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भारतीय साधु-जीवन प९ भ्राधारित यह महान्‌ 
उपत्यास भारतीय भाषाओं में कवाचित्‌ सर्वप्रथम, . 


हक मे 


। शेष-श्रशेष 


| है । उपन्यासकार ने इस उपत्यास में श्रध्यात्म और | 
| जीवन-सौन्दर्य का इतना अद्भुत सम्मिश्रण किया है 

| कि पढुतें-पढ़ते पाठक भात्मविभोर हो उठता है । 

। 

! 


संक्षिप्त रूप से प्रकाशित साप्ताहिक हिन्दुस्तान 
पाठकों ने इसे अपने समय का श्रेष्ठ उपन्यास | 


! ना है। ! 
|... इस उपन्यास के सभी पात्र भ्रवायवीय होते हुए / 
| भी महान्‌ हैं। कमल (भरात्मातन्द), सज्चोदा (विभा) 

इन दोश्पात्रों के श्रासं-पास जैसे स्वर्ग, नरक, मनुष्य, 
।, पशु, व्यष्टि-समष्टि चित्रपट की तरह श्रपती धुमिल 
| एवं स्पष्ट चित्रों से मूर्तिमान्‌ होते हैं। वास्तविक 
। जीवन की खोज में भटठकते ये दो प्राणी .दूध में | 
| मवखन की तरह श्ात्मलीन हैं फिर भी ते सचेत दिन, । 
| की तरह उज्ज्वल भी हैं। कर्तव्य के लिये, श्रात्म- 
| प्रेरणा के लिये बलिदान जेसे स्वयं इन दो पात्रों में स्‍ 

शक्ति एवं जीवन का प्रतीक बन गया है । हे 
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पट कक हक पी फट कीट लत नि कक 2 मिलन न 
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सत्यपाल धवन, दी सैण्टूल इलैक्टिक प्रेस, ५०-डी, कमला नगर, दिल्‍ली द्वारा मुद्रित 


7 
मी 
तो, 


वह साँक का समय था, धूसरित साँक का । झाकाश में बादलों की पौज 
जहाँ-तहाँ मार्च करती हुई सूरज को ढक रही श्री । लगता/था दिन-भर बादलों * 
से लड़ते-लड़ते सूर्य देवता एक किनारे जा खड़े हुए हैं। उतकी लाली से सामने 
शापड़ने वाले हवा की पोटली में बँधे मेघों के किनारे चमक उठे थे। और. 
प्रकाश की किरणों के नुकीले तीर जब बादलों में लगते थे तब साजुम होता 
था जैसे चारों तरफ से घिरे अ्रँघेरे में कोई टॉर्च दिखा रहा हो। नीचे गंगा की 
'चपल धारा में भ्रस्तंगत सूर्य की क्षण भ्राभा दिखाई दे जाती थी। बाकी वर्षा के 
मटमैले गंगाजल पर न बादलों का कोई प्रभाव था न सूरज की किरणों का। 
“ विवेक की स्फटिक निर्मेलता से रहित उसकी धारा उस नारी के समान दौड़ 
रही थी जिसने लाज प्रौर शील के दोनों किनारों को तोड़कर अबाध गति से 
थीवन की उम्रता में भ्रपने को पूर्ण रूप से समर्पित कर दिया हो । कटे हुए सफेद 
किनारे जैसे घादों पर इक्का-दुकका श्रादमी दिखाई पड़ रहे थे | दूर पर स्वामी 
हरिहरामन्द घाट के गोल बुज पर बैठे गंगा की छटा देख रहे थे-- मौन, सौन्दर्य- 
मग्त | इसी समय हल्की वर्षा होने लगी। स्वामीजी ने कम्बल झीढ़ लिया श्ौर बैठे 
रहे । जल पर उमंगभरी वर्षा की बूँदें ताचने लगीं । हवा से हिलते हुए पेड़-पौधे 
हर्ष के श्रॉसूं बहाने लगे । गंगा के दोनों किनारे हरे-भरे पहाड़ीं से ढके ऐसे दिखाई 
दे रहे थे भानो मोतिया पोशाक में किसी रानी के साथ हरे लिबास में पहरेदारों 


की कतार चल रही हो । ' 
इसी' समय उन्होंने देखा दूर पर कुछ सफेद-सफेद बहा जा रहा है । कभी. 





जल के ऊपर श्राता है फिर थपेड़े खाकर डूब जाता है। वह चौंके उठकर ; 
खड़े हो गए। पास गाने पर उन्हें लगा' एक प्राणी हाथ-पैर मार रहा है ॥:इँड्ा' 


जल ! पत्थर-फोड़ अथाह तेज धार । एक बार हरिहरातनद के मत में आया, 
जाने दो बहुत से ऐसे बहते हैं, होगा कोई, लेकिन मन न माना कम्बल फैंककर 
पानी में कूद पड़े । पास आ्राकर देखा तो एक युवक आधा वेहोश-सा बहा जा रहा 
था। स्वामीजी ने घाट की तरफ ले णाने के लिए उसे लातों से धकेला । इसी 
समय उनका एक चेला भी, जो ऊपर कुटिया से छतरी लेकर आ रहा था, जलन 
में कूद पड़ा । दोनों मिलकर डूबते व्यक्ति को किनारे तक ले श्राए। जहाँ वहू 
किनारे पर आकर लगा, बह जगह करीब एक मील तीचे थी । न कोई घाट, 
मकान। पहाड़ के नीचे शिला-खंड शौर पत्थरों से ढके किनारे पर स्वामीजी ने 
चैले की सहायता से उसे लिटा दिया। वर्षा भ्रब भी हो रही थी । 
यह ऋषिकेश और लक्ष्मणशभ्ूूले के पार का स्थान था। चेला शिवानन्द 
दौड़कर पहाड़ की तराई में बसे पास के गाँव से दो आदमी बुला लाया | उस 
"रात शिवानन्द तथा गाँव के लोगों मे मिलकर उस युवक की देख-भाल की । अब 
बच्च जायगा,' कहकर स्वामीजी पहले ही अपने श्राश्रम में चले गए । 
तीसरे दिन स्वामीजी ने देखा वही युवक सामने भ्राकर बैठ गया है । स्वामी- 
जी उस समय तख्त पर बैठे शिष्यों को पढ़ा रहे थे | वे लोग तीचे झासन जमाए 
' अ्द्न करते और स्वामीजी उत्तर देते थे । ह 
.. लगभग आध घटे बाद स्वामीजी ने उसे भीतर बुलाया। 
“अरब ठाक हो 
शजी 
“खाना मिला ?! 
कोई उत्तर न मिला । 
“ग्रत्र क्या चाहते हो 7 । 
नवयुव॒क छुप रहा। उसकी समझ में नहीं|भा रहा था, क्या कहे । तीन दिन 
दो रात पूरी तरह सोते रहने पर भी उसमें स्फुति का अ्रभाव था । शायद सोचते 
की शक्ति भी पूरी तरह जाभ्मत नहीं हो पाई थी.। जैसे पेड़ वी तरह जड़ हो गया 
हो । “घर जाता चाहों तो शिवानन्द तुम्हें गाड़ी में बिछा देगा ।” « 
नवथुवक फिर चुप रहा। स्वामीजी ने देखा, सजग होते पर भी वह साच- 


.; हें | शेष-ग्रशेष 


सिक रूप में स्वस्थ नहीं है। स्वामीजी ने पास जाकर उसकी पीठ थपथपाते हुए 
पूछा -- “घबराशो मत । जो कहना हो कहो ।” वे तीक्षण दृष्टि से उसे देखने लगे, 
जैसे उसके प्रंतर को पढ़ रहें हों। उन्होंने पाया युवक्र किकर्तव्यविमृद है । 
उसके चितन के द्वार बन्द हो गए हैं। एक धुृँधला-सा शभ्रावरण बुद्धि पर छा 
गया है । थे उसे बाहर एक पक्के चबूतरे पर ले गए और अपने साभने बिठाकर 
तीखी धृष्टि से उसे देखने लगे | कहा नहीं जा सकता उन्होंने उसकी चेतना को 
सम्पोहित किया या वया, वह धीरे-धीरे जैसे अपने में खोते लगा । सारा वारीर 
एक दम सनसना उठा । अब वह सिर से पैर तक काँप रहा था । एक प्रकार की 
अ्रद्धं-घूछित अवस्था में वह पहुँच गया । संवामीजी श्रव भी उसे उसी प्रकार देख 
रहे थे। उनकी आँखों से ज्योति निकल रही थी । युवक फिर धीरे-धीरे जागा । 
उसने श्राँखें खोलीं । भीतर की अंतश्चेतता से उसका शरीर भर गया । अब बह 
पूर्शी स्वस्थ था । 

“अरब कसा लगता है ?” 

“ठीक हूँ स्वामीजी । 

“तुम चाहो तो भ्रपने घर जा सकते हो ।” 

“मेरा घर नहीं है! 

“बया झपने-प्राप भहाते हुए धारा में बह प्राये ?” 

“नहीं । मेरे एक सम्बन्धी ने मुझे लक्ष्मण भूले के घाट से गंगा में ढकेल * 
दिया । 

“उनको ऐसा करते क्या किसी ने नहीं देखा ?' 

“उस समय एकान्त था ।* 

“वहाँ से बहकर बच सकना तो सम्भव नहीं है । 

“मुझे याद है कि मैं गिर रहा हूँ। गिरते के बाद मैंते कई ग़ोते खाक 
दूर पड़ी एक शिला का सहारा लिया, किन्तु देर तक नहीं टिक सका, तेजी से 
बहने लगा'।* 

"तो शायद तुम तैरना जानते हो ?” 

“हूँ, मैंने अपने शहर के तालाब में तैरता सीखा है, पर गंगा में” 


शेष-अशेष डे 


“बया तुम जानते हो जिन्होंने तुम्हें गिराया वे कौन हैं ?” 
“मुझे उनके नाम याद हैं। वे मेरे ही नगर के दो आदमी हैं ।” 
“तुम पुलिस में रिपोर्ट करणा चाहोगे ?” 
“नहीं ।” 
“क्यों ?” उन्होंने भेदिनी दृष्टि से देखते हुए पूछा । 
"हैं झब लौटठकर नहीं जाऊँगा ।” 
स्वामीजी ने श्रागे कुछ न पूछा | वे उठकर चले गए। नवशुवक वहीं 
चबूतरे पर पेड़ की छाया में बैठा रहा । उसे लगा जैसे वह इन थोड़े दिनों में 
ही बदल गया है। उसके मन की चंचलता, श्राक्रोश, बात-बात पर खीभने की 
आदत, अभिमान, ईर्ष्या, अब उसमें कुछ भी नहीं है। अब से पहले उसके भीतर 
श्रच्छी चीज़ देखकर पाने की इच्छा जाग उठती थी वह भ्रब जैसे सो गईं है। 
गाँववालों का दिया जो मोटा-फोटा खाना उसने खाया है पहले की हालत में 
शायद वह कभी न खाता, बल्कि फेंक देता | श्रब दो दिन से जो खाना उसे . 
मिला है उससे उसे असन्तोष नहीं है । 'तो यह पानी में डूबने से ऐसा हुआ है 
था क्‍या ?' वह कुछ भी समझ नहीं पाया । यह सब एकदम केसे हुप्रा ? 
उसके परिवार के लोगों में एक युवत्ती थी जिसके साथ वह शादी करना 
चाहता था । उप्तके लिए उसके मन में कोई भी त्याग, कोई भी बलिदान बड़ा 
, नहीं था। उसे सोते, उठते, बैठते, सदा उसका ध्यान रहा है। जीवन के भ्रंत- 
" रंग में एक ही उत्तरंग भाव जो उसे कचोटता रहा है, उसके इन्द्रिय ज्ञान को 
भकभोरता रहा है, वह कान्ता की याद ही तो ! उसकी प्राणवाहिनी' श्राँखें, 
चैतना भरनेवाला मुख, अनन्त कल्पनाप्रों-सी मादक देह यप्टि, चाँदती में लह- 
राती हवा-सी सुख देने वाली मुस्कान, सब अब कहाँ गए, याद क्‍यों नहीं श्राते, 
यही सब वह बेठा-वैठा स्तोच रहा था। उसे लगा जैसे. उसका पिछला जीव॑न 
एक सपना था, एक छुल था जो सोकर उठने पर श्रोकभल हो गया है । जीवन्त 
झौर प्राशवान पिछली परिस्थिति इतनी जल्दी उसके मत से उतर जायगी इसका 
उसे कभी ध्यान भी तल था। 
चबूतरे के कितारे मौलपिरी का घना पेड़ छत्ते की तरह उस गोल चबूतरे 


है शेष-अगेष 


पर छा रहा था। उसके छोटे-छोटे फूल वरदान की तरह जमीन पर भड़ रहे 
थे। मादक सुगन्ध से सारा वातावरण भूम रहा था। तीनों तरफ हरियाली 
झ्ौर चौथी तरफ गंगा का तीज प्रवाह घर्घर नाद जैसे मनुष्य के सौंदर्य-प्रिय 
हृदय में जीवन-शक्ति फूंक रहे थे | स्वामीजी का एक शिष्य पास ही मन्दिर के 
मुछ्य द्वार के पास बरामदे में बैठा पढ़ रहा था । दूसरा स्वामीजी के कपड़े धोने 
के लिए गंगा पर गया था। कभी-कभी दर्शनार्थी यात्रियों का भ्रुण्ड घूमता- 
घामता उधर आ निकलता तो वातावरण में एक प्रकार की सिहरत फैल जाती। 
पक्षियों के कलरव झौर गंगा के प्रवाही नाद से निरन्तर गतिमाव कोलाहल, 
पव्व॑तों की हरीतिमा भरा जीवन झपने रूप में श्राश्षम के वातावरण को पुलकित 
- बनाये हुए थे। इतने पर भी लगता था वहाँ के मनुष्य के भीतर की शान्ति 
श्रक्षुण्ण है । 

नवयुवक बैठा-बैठा ऊँघने लगा । 

जब वह जागा तो अंधेरा हो गया या । मन्दिर में झारती की तैयारी हो रही 
थ्री। पास ही रसोई में भोजन बन रहा था। स्वामीजी कमरे में कुछ भक्तों 
को उपदेश दे रहे थे | नवयुवक पहले मन्दिर श्रौर फिर स्वामीजी के उपदेश में 
जा बैठा । उपदेंश के प्रसंग में स्वामीजी ने बातों-ही-बातों में उस नवगुवक्त के 
डूबने भ्रौर बचाने फी बात छेड़ दी | लोग उत्सुक होकर देखने लगे | कुछ उसकी 
कथा जानना भी चाहते थे कि इसी बीच आरती के घंटे सुनकर सब लोग 
उठकर चल दिए। लगभग एक घंटे तक आरती और स्तुति-पाठ होता रहा । 
उस रात वह नवयुवक वहाँ कमरे में सोया । 

मुक्तिबोध मठ के नाभ से प्रसिद्ध इस श्राश्नम के संचालक स्वामी हरिहरा- 
नन्द हैं। यह स्थान काफी एकान्त है और ऋषिकेश के ऊपर गंगा के पार है । 
मठ में पाँच कमरे, एक रसोईघर, एक मन्दिर, उससे सटे कुछ कच्चे फोंपड़े 
हैं । स्वामीजी तथा शिष्य कमरों में और भवत या दर्शनार्थी झोंपड़ों में ठहरते 
हैं। प्रायः दो कमरों में ताले लगे रहते हैं। जब कभी कोई सम्पत्त व्यक्ति श्रा 
जाता है तो ये कमरे खोल दिए जाते हैं। बीच में स्वामीजी का कमरा' है। 
उसके आगे छोटा-सा बगीचा । दूर हटकर चबूतरा है जिसके बीच में मौलसिरी * 
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का घना पेड है। उसी के बाँएँ शिवजी का मन्दिर है। उसके पुजारी भी एक 
वृद्ध संभ्यासी हैं । मन्दिर में शिव, गंगा, पार्वेती, नन्‍्दी की शूर्तियाँ हैं । 

मनुष्य के मत का पार पाना बड़ा कठिन है । उसमें कैसी-कैंसी मिश्रित 
भावनाएँ काम करती हैं यह जान पाना बड़ा दुरूह है । एक विरबत व्यवित में, 
जो संसार छोड़ चुका है, अपनत्य, अधिकार किस हूप में प्रकट होता है इसका 
रूप स्वामी हरिहरानन्द हैं । 

हरिहरानन्द जवानी में पैर रखने से पहले ही साथु हो गए । गुरु ने योग्य 
शिष्य पाकर कुछ दिन के लिए उन्हें काशी झंस्कृत पढ़ने भेज दिया, वहाँ ह॒रि- 
हरानन्द ने मनोयोग से बेद-वेदांग पढ़े । इसके बाद गुरु ने स्वयं हरिहरानन्द को 
योग की प्रत्नियाएँ सिखाईं । इससे ज्ञान के साथ मनोनिग्रह, संयम की शिक्षा 
मिली । चरित्र के ऊँचे, विचारों के उदार स्वामी हरिहरानन्द संयम की दृष्टि से 
विरकक्‍्त होते हुए भी सांसारिक प्रदर्शन से अपने को दूर न रख सके । एक बार 
उत्तराखण्ड की यात्रा से लौटते हुए उन्होंने यह स्थान श्रपते रहने के लिए चुना। 
पहले-पहल स्वयं १रिश्रम करके उन्होंने फूँह की एक भोंपड़ी बनाई । कई मास 
तक कन्द-मूल खाकर निर्वाह करते रहें । एक वस्त्र पहनते । न जाड़ों में कम्वल 
लेते, न गियों में छाया की परवाह करते । एक दम विरकक्‍्त निःरुप्ृह साधु की 
तरह उनका जीवन था । यह तो नहीं कहा जा सकता कि उन्हें योग से सिद्धियाँ 
प्राप्त हुईं थीं लेकिन इतना जरूर था कि उन्हें किसी चीज की कमी नहीं मालुम 
होती थी । 

इन्हीं दिनों एक समय ऐसा आ गया कि गंगा की लहरों के साथ उड़ी हवा 
ते यश के रूप में दूर-दूर तक उनकी प्रसिद्धि फैला दी । गुड़ पर मविखियों की तरह भवत 
उनके दर्शन को ब्ाने लगे | साथ ही कुछ घनिक दर्शनाथियों ने रहने का प्राश्रम 
प्रौर मन्दिर बनाने का झाग्रह किया । उसी के फलस्वरूप श्राज स्वामी हरिहरा- 
नन्द मठ के स्वामी के रूप में कुछ श्षिष्यों के साथ रहते हैं। वैराग्य भ्रौर त्रैभव 
की लड़ाई में स्वामीजी ने वैभव का साथ दिया, किन्तु यह वैभव बैराग्य के द्वारा 
ही फल-फूल सकता है यह बात स्वामी हरिहरानन्द श्रव तक जानते हैं । 

जब कई दिन बीत जाने पर भी उस युवक ने शआ्राश्वम नहीं छोड़ा तबः एक 
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दोपहर को स्वामीजी ने उसे बुलाकर कहा--“भ्रव तो ठीक हो ?” 

नशजी।” 

“जाना चाहने पर शिवानतनद तुमको रेल का टिकट लेकर बिठा देगा ।” 

में श्रब कहाँ जाऊे ।” 

"क्यों १” 

वह युवक चुप हो गया। स्वामीजी के बार-बार पूछने पर उसने कहा, 
“मेरे लिए घर के सब दरवाजे बन्द हो गए हैं ।” 

“दय। घर पर कोई नहीं है ?” 

“कुछ सम्बन्धियों को छोड़कर और कोई नहीं है ।” इसके बाद उसने कहना 
शुरू किया, “सुनता हूँ मेरी माँ जब मैं तीन वर्ष का था, मर गई। बाप लम्बी 
बीमारी में उच्तके दो साल बाद मरे । मरते समग्र पिता ने मुझे अपने भिन्न के 
हाथ सौंपते हुए बह बिल भी दे दिया जिसमें चार मकान, छः दुकानें प्रौर बीस 
हजार रुपये का हिस्ताव था । मैं उन्हीं के घर चौदह वर्ष की अवस्था तक रहा । 
जब वे भी एक दित चल दिये तो उनकी पत्नी ने मुझे निकाल दिया । श्रव मैं 
ग्रपने घर में रहने लगा । पढ़ाई छोड़ दी । एक रिब्तेदार औरत मेरे घर रहकर 
मुझे खिलाने-पिलाने लगी । उसके लड़के ने मुझे इधर-उधर आवारागर्दी करता, 
दिन-रात जु भ्रा खैलता सिखा दिया । दुकानों, मकानों के किराये से मैं जुआ खेलता। 
प्रढरह तक पहुँचते-पहुँचते मैं एक तरह पुरा श्रावारा और उद्धत हो गया। 
अब मैं बेंक से रुपया निकाल सकता था। भकान बेच सकता था। सम्बन्धी का 
यही प्रयत्न था कि मैं अ्रवुल-जलुल खर्च कक ताकि उसमें से उसे उड़ाने का 
अबंसर मिल्ले । भेरे चारों ओर अपव्यय का नद लहरा रहा था। मेरी मर्यादा, 
लज्जा, शील के तट हूठ चुके थे । मैं भ्रसंगम की बाढ़ में वह रहा था। मुफ्रे 
लगता जैसे मैं स्वयं अपना स्वामी हूँ। यह समय जो सुझे मिला है वह मेरा है, 
सदा ऐसे ही मेरे पैरों के नीचे चलता रहेगा । ह 

एक रोज पित्ताजी के एक और भित्र ने समफ्लाया तो मेरी आँखें खुली । 
वे चाहते थे भेरी श्ञादी हो जाय । उन्होंने कोशिश भी की । एक आदमी तैथार 
हुआ । लेकिन उरा सम्बन्धी औरत ने भाँजी मार दी । मेरे काले कारनामे उप्के 
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सामने रख दिये | वह लौट गया । झब जब भी कोई ब्याह का प्रस्ताव लेकर 
आता तो पहले ही उन लोगों को मेरी तरफ से बुरा-भला कहकर टाल दिया 
जाता । एक बार एक लड़कीवाले के भ्राने से पहले रिह्तेदार श्ौरत के लड़के 
ते मुझे भाँग पिला दी । मैं नशे में आँय-बाँय बकने लगा । बहू भी लौट गया । 
नशा उतरने के बाद जब मुझे यह सब मेरे एक हितषी ने बताया तो मुझे बड़ा 
गुस्सा आया | मैंने उन दोनों को घर से निकाल दिया। इससे उन्होंने जात- 
बिरादरी में इतनी बदनामी फैला दी कि कोई भी मेरी शादी करने को तैयार 
न होता । जुए की आदत तो मुझ में थी ही । सम्बन्धी इस चिन्ता में थे कि बिना 
शादी के मैं मर जाऊं तो वे सारी सम्पत्ति पर अधिकार कर लें। इधर मैं बड़ा 
हो रहा था उधर वे लोग गिद्ध की तरह तीखी नज़र से मेरे मरते की प्रतीक्षा 
कर रहे थे । एकाव बार मुझे जहर देने की भी कोशिश की गई, लेकिन मैं बच 
गया । रुपया, मकान मेरे पास था ही | हर आदमी इस ताक में रहता कि किसी 
तरह बहती गंगा में वह भी हाथ धो ले । 

“जब बीस वर्ष पार कर चुकने पर भी भेरी शादी नहीं हुई तो अचानक मैंने 
एक दिन फैसला कर लिया कि मैं अपने जीते जी कुछ भी छोड़कर नहीं जाऊँगां । 
अब मेरे कपड़े प्रतिदिन दर्जी के यहाँ से सिलकर आते उन्हें ही मैं पहनता । 2 
धुले हुए कपड़े पहनना मैंने छोड़ दिया। यह भी एक ऐयाशी थी । जिसने सुना, 
उसने सराहा । कोई कहता, तुम ग्रपने जगाने के बादशाह हो ।' दूसरा 
कहता, वादशाह भी ऐसा नहीं कर पाते ।' मैं नित्य नये कपड़े पहनकर ठाठ से 
गाड़ी से बैठकर घूमने निकलता । रात-रात भर जुआ चलता । पैदल बाहर न 
बअलते की भी प्रतिज्ञा थी । इस समय मैं फैय्याज भी काफी हो गया था। कोई भी 
माँगने वाला मेरे घर से खाली नहीं लौटता था। मैं श्रपना धन दोनों हाथों से 
लाव में पानी की तरह बाहर उलीच रहा था । कुछ वेश्याओ्रों के संगीत, महफिल 
में लुटाया, कुछ दोस्तों में । इस तरह एक-एक करके मैंने सब लुटा' दिया। 
नये कपड़े पहुतने की प्रतिज्ञा भ्रब भी चल रही थी । श्रन्त में, एक दिन सबेरे 
भेरे रहने के मकान पर भी दूसरे का कब्जा हो गया । उस तभय मैंने बड़े गर्व 
से अपने रिब्तेदारों से कहा, ले लो, अब क्या लोगे ?? . 
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“अब अभिमानहष्त मैं पाप्त के मन्दिर की एक कोठरी में रहने लगा । जब 
भूले मरते की नौबत भ्राई तब किसी मित्र से उधार लेकर मैं साग-भाजी बेचने 
लगा । भीख मैंने नहीं माँगी, किसी के सामने झुका नहीं । यही मेरे अभिमान 
का कारण था। जब पहले दिन साग की टोकरी लेकर बाजार में बैठा तो मुझे 
देखने वालों की भीड़ लग गई। उस समय वे मुझे किस तरह देख रहे थे, यह 
मुझे नहीं मालूम, लेकिन मैं गर्व से फुला नहीं समा रहा था। एक बार जब मैं 
सागर की टोकरी लिये बाजार में बैठा था तो एक नवग्रुवती श्राई। वह साग- 
भाजी' चुनती जाती थी श्रौर उसकी श्राँखों से टप-टप आँसू बह रहे थे। वह ., 
साग लेकर चुपचाप चल दी | मैं कुछ भी समझ नहीं पाया, यह कया था । दूसरे 
दित वह फिर भ्रायी । उस दिन भी साग लेते-लेते खामोश चेहरे से मुझे ही देख 
रही थी । मैं मेली धोती पहने था और नंगे बदन था | धोती प्रतिज्ञा के भ्रनुसार 
नई थी, धुली न थी, क्योंकि मैं घुले कपड़े पहन नहीं सकता था। इतने पैसे नहीं 
येकि और कपड़े सिलवाता । 

“वह लड़की काफी सुन्दर थी। मैंने समका लड़की मुभे चाहती है । 
कुछ ऐसा भाकषण हुआ कि मैंने पता लगाकर उसके घर का चक्कर लगाता शुरू 
कर दिया । मुक पर डाँट भी पड़ी । एकांध बार उसके घरवालों ने मुझे पीटा 
' भी। फिर भी मैं नियमित रूप से उसके घर से दूर बिना कुछ कहे एक चबूतरे 
पर बैठा रहुता ।” 

स्वामीजी ने टोककर पूछा, “क्यों, ऐसा क्यों करते थे ?/ 

“तर जाने क्यों, मुझे ऐसा लगता था कि मैं इसके बिना जी नहीं सकता ॥ 
बही मेरे जीवत का ध्येय थी ! भ्रव न मुझे किसी का भय था न शरम।| पशु को 
तरह निल॑ज्ज मैं हो गया था । लोग मृभे दया से देखते, मैं उन्हें मूर्ख समझता । 
जब-तब उनका श्रपमान भी कर देता। उन्तकी श्रोर देखकर भी ते देखता ४ ' 
समझाने का भी कोई गस र मुझ पर नहीं पड़ रहा था। हारकर लोगों ने मुझे 
पुलिस बुलाने की धमकी दी ! चबूतरेवाले ने मुझे उठा दिया तो मैं सड़क परः पर 
खड़ा रहने लगा.। | 0230 

स्वामीजी हँसकर बोले, “प्रेमाग्रहू था ? 
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“हो सकता हैं।” 

“तुम्हारी कहानी काफी रोचक है । 

उसने कहा, “एक बार मुझे पुलिस पकड़कर ले गईं। दो दिन हिरासत में 
रखने के बाद छोड़ दिया । फिर भी मेरा वही क्रम रहा । अन्त में एक साँफ 
बह लड़की अपने छोटे भाई के साथ मेरे पास रोती हुई श्राई । 

४ मैं पछती हूँ क्या यह भले आदमियों का काम है ? क्यों तुम मेरे पीछे 
'पड़े हों | मुझे बदनाम कर रहे हो । उसने कहा । 

“मैंते हाथ जोड़कर उठते हुए कहा, 'अब नहीं बैठगा, लेकिन तुम्हारी याद 
मैं नहीं भुला, सकता । न जाने तुम ने क्या कर दिया है ।' मैं चला,झाया, और 
मन्दिर की कोठरी में जा लेहा | मैंने खाना छोड़ दिया । केवल पानी पीछा । 
आठ दिन बीतने पर उसके घरवाले मेरे पास थ्राये और बोले, “हम कास्ता की 
शादी तुम्हारे साथ करने को तैयार हैं। उठो, खाना खाश्रों ।” 

“कुछ फल जो वे लाये थे, मैंने ले लिये। पीछे से मालूम हुआ, कान्ता 
सुझ से प्रेम करती है। दूसरे या तीसरे दित उसके घर के एक झ्रादमी ने श्राकर 
कहा, हम लोग हरिद्वार जा रहे हैं। हमारी इच्छा है तुम भी चलो। वहीं 
शादी को बातचीत होगी। मैं काफी कमजोर था फिर भी उनके साथ हो 
लिया । कुछ दिल हरिद्वार रहने के बाद हम लोग ऋषिकेश श्रौर लक्ष्मण झूला 
झाये । इसी बीच एक साँफ नहाने के बहाने लाकर उन्होंने मुझे गंगा में धवका' 

दे दिया 7 | 

कार्फी देर बाद स्वामीजी ने पूछा-- "तुम्हारा नाम 

“कमल । 

“स्वामीजी ने चुना तो चुप रहने के बाद बीले, अब ?” 

“मैं अन्न नहीं जाऊँगा। मैं चाहता हूँ कि वे लोग समभ्त लें कि मैं बह 
जया, मर गया । वैसे सी भेरी इच्छा उत्से किसी प्रकार का सम्बन्ध रखते की 
नहीं हैं । आज मुझे लगता है वह एक सपना था । मैं स्वतन्त्र रहकर प्रसन्न हूँ। 
क्‍या मुझे संन्यास की दीक्षा दीजिएया ?”? * " 

“नहीं ।7” एकदम उनके भूह से निकला । “तुम चाहों तो यहाँ रहकर पढ़ 
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सकते हो । मेरे शिष्य तुमको पढ़ायेंगे । वे भी बरह्मचारी हैं, संन्‍्यासी नहीं ।” 

“मुझे स्वीकार है । 

“लेकिन तुम्हारा पिछला चरित्र ?” 

“जो बिगड़ सकता है वह सुधर भी सकता है महाराज !” 

“बया तुम मन से ऐसा मावते हो ? 

'क्षेरा मन झाज तक रुका नहीं है, उसने सुझे बहाया है ?” 

“और क्रव ?” 

“शग्रब ग्रापके श्रधीन है । 

“तो तुम अपने को मेरे सुपुर्द कर रहे हो ?” स्वामीजी ने गम्भीर होकर 
श्रश्न किया । 

“बराहता हूँ ऐसा हो | 

“अमन की सबसे बड़ी कमजोरी उस्तकी अस्थिरता है | निरवय करके 
बताश्रो । वैसे संसार के द्वार तुम्हारे लिए खुले हैं ।” 

स्वामीजी कुछ सोचते हुए उठकर चले गए । उसने पाया स्वामीजी विशेष 
रूप से उसकी चेष्टाओ्ों और गतिविधियों को गहराई से देख रहे हैं। रात को 
सोते हुए शिवानन्द ने बताया, “स्वाप्ीजी मनुष्य के श्रंतर्मन को पढ़ सकते हैं । 
तुम्हारे मन में क्या है, वे बता सकते हैं ।“ 

यह मेरे लिए नया था । 

स्वामीजी के लिए कमल 'मीडियम' बन गया । वे उसके मन का अध्ययन 
करने लगे । कमल का मन उन्हें आकर्षक और परीक्षा के योग्य लगा । उन्होंने 
उसे खुला छोड़ दिया। विद्यार्थी शिवानन्द के साथ उन्होंते कमल को ऋषिकेदा 
के पुस्तकालय में भेजना शुरू किया और यह जानना चाहा कि वह क्‍या पढ़ता 
है | कौनसा विषय उसे पसंद है। एक बार उनके एक संन्यासी मित्र बम्बई से' 
ग्राए तो उन्होंने कमल को बम्बई भेज दिया । स्वामी हरिहरानन्द के पास प्रति 
सप्ताह उसकी रिपोर्ट झाती । ह 

बम्बईवाले स्वामीजी बड़े ठाठ से रहते थे । सदा रेशम पहनते.। घोड़ा- 
गाड़ी में चलते। चाँदी की खड़ाऊँ पहनते । उनके कमरों में एक से एक महेँगे 
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ईरानी और विदेशों कालीन, मखमली गद्टे, तकिये बिछे थे । नये-सै-नये ढंग का 
फर्नीचर, उस समय का वैभव का सामान ! दो श्रादमी तो उनके शरीर की 
मालिश करने के लिए थे । इत्र से उनके शरीर की मालिश होती गंधी के यहाँ 
से एक-से-एक बढ़िया इत्र श्राते । कई रसोइये थ्रे, कई नौकर | दो चोबदार 
चाँदी की पेटी लगाये दरवाजे पर तैनात रहते । स्वयं स्वामीजी काफी सुन्दर 
थे | विशाल ललाट, चमकता चेहरा, ग्राकर्षक और सुधड़ शरीर, भव्य भ्राकृति ! 
कोई भी देखे तो देखता रह जाए ! ऐसे थे बे स्वामीजी । भोजन करने बैठते 
तो बीस-पच्चीस प्रकार के भोजन चाँदी की थाली में सोने की कटोरियों में सजाए 
जाते । दो-घार प्रादमियों का उनके साथ बैठना आवश्यक था। दोपहर को 
भोजन के बाद आराम करते तो एक स्वच्छ नौकर उनके पैर दबाता | दूसरे 
. कमरे में एक गायक तानपूरे पर हल्का राग छेड़ता और नींद आने पर बन्द 
कर देता । उठते पर कस्तूरी मिला दूध का एक गिलास ! पाँच से छः के 
बीच में वे दक्षेनाथियों को दर्शव देते, कथा-वार्ता सुनाते। दर्शन करने वालों में - 
नगर के प्रमुख सेठ, उनकी पत्नियाँ, बड़े-बड़े अ्रफसर होते । मारवाड़ी पारसी, 
बोहरे, खोजे, भाटिया, सभी उनके भक्त थे । 

कमल ने देखा तो आँखें फट गईं । इतना वैभव, इतना विलास, कई दिनों 
तक उसकी समझ में ही नहीं ग्राया कि वह एक॑ संन्यासी के यहाँ है । शिव मंदिर 
में चाँदी की जलहरी, सोने का छत्र, चाँदी के बर्तत देखकर उसे लगा जैसे स्वप्न देख 
रहा है । उसे अ्पत्ती ऐयाशी के दिन भूल गए । बड़े कमरे की श्रत्मारियों में सभी 
तरह की करीब दस हजार पुस्तकें थीं, पास के कमरे में लम्बी मेज पर ढेर-के-ढेर 
अंग्रेज़ी, गुजराती, हिन्दी के समाचारपत्र । स्वामीजी उन दिलों कोई पुस्तक 
लिख रहे थे । सबेरे वे श्रपने सेक्नेटरी को डिक्टेट कराते । बहु-ज्ञान-मंडित अ्रजस 
वर्षा की तरह स्वामीजी के बोलने का ढंग देखकर कमल हैरान रह जाता। बे 
अंग्रेज़ी ऐसे बोलते जैसे उत्तकी मातृभाषा हो | ग्रुजराती, मराठी, हिन्दी सभी में 
उनका प्रवेश था। जब संस्क्ृत बोलने लगते तो लगता जैसे सोता फूट गया है । 
इस स्थिति में कमल वहाँ पढ़ रहा था । 

जैसे वर्षा के बाद धूप पाकर पौधे एकद्गम बढ़ने लगते हैं इसी तरह कमल का 
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ज्ञान के लिए प्यासा मन बाहर-भीतर चारों शोर से विकास पाने लगा । पहले 
बहू स्वामीजी की सेवा में लगा । कुछ दितों बाद उसे मन्दिर के संन्यासी का एक 
सहायक धना दिया गया। श्र वह चार बजे उठकर नहाता, सुबह की आरती के 
लिए तैयारी करता । दो पंडित उस समय रुद्री का पाठ करते। आरती के 
समय लगभग एक घण्टे तक स्तुति-पाठ होता। अचानक शिवरात्रि आ पड़ने पर 
स्वयं स्वामीजी ने पूजा का भार सँभाल लिया । भब चार वेदपाठी वेद-पाठ कर 
रहे थे। चौबीस घण्टे लगातार शिवजी के सामने वेद-पाठ हुआ। गंगाजल से निरन्तर 
दिव-अभिषेक्र होता रहा । लोगों ने निराहार निर्जल ब्रत रखा । कमल ने भी 
. बड़े भकिति-भाव से वहु सब किया। रात भर मन्दिर में पूजा और जप करता 
* रहा । भौतिक वेभव और श्रध्यात्म का समन्वय देखकर उसका भाव-प्रवुरग मन 
उुन्मुत् हो उठा । बहुत कुछ उसने देखकर बातावररण से जाना, क्षेष पुस्तकों से । 
अब वह स्वामीजी को समाचारपन्न पढ़कर सुनाने लगा। इस सम्बन्ध में धीरे-धीरे 
, रुचि बढ़ने पर उसने सभी तरह की पुस्तकें पढ़ीं। किसी विषय का पूर्ण ज्ञान न 
होने पर भी थोड़ी-थोड़ी सब बातें जानने लगा। स्वामीजी के पास सभी तरह के 
लोग आते । सभी विषयों पर वार्तालाप होता । कमल भी यह सब सुनता । 


एक बार स्वामी कंवल्यानन्द छुनाविला के पास अपने मठ में तप के लिए 
पन्द्रह दिन के लिए गए तो कमल को भी साथ ले गए। वहाँ स्वामीजी ने केवल 
एक लेगीट पहन समृगछाला पर समाधि लगाई । बिलकुल एकान्त स्थान में बैठे 
तो तीन दिन तक निराहार, निर्जल बैठे रहे । न उनके पास कोई गया न' उन्होंने' 
किसी से बात की५। तीन दिन बाद कुछ फल लेकर वे फिर समाधि में बैठ गए। 
इस तरह पन्द्रह दिन उन्होंने समाधि में बिताएं। कमल के लिए यह नई बात थी । 
इस एकान्त स्थान में उसे कुछ भी करता नहीं था । वह या तो पुस्तकें पढ़ता या 
फिर इधर-उधर घूमता । प्रकृति के मत्तोरम हृडय़ों में उसने एक्‌ चेतना, एक स्फूर्ति 
'पाईं। उसे लगा जैसे सम्पूर्ण प्रकृति में आनन्दभयी चेतता व्याप्त है। उसका 
अगु-अणा सजग है, जैसे कोई सोते-सोते साँस ले रहा हो; मौन, मुक होकर सौन्दर्य 
बिखेर रहा हो । मनुष्य में पाया जाने वाला सभी कुछ मूल रूप से प्रकृति में 
बिखर रहा है | इतना सौन्दय, इतनी खुशी, इतनी मादकता, इतनी भाव-विभो- 
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रता है इसमें । यह उत्ते रोम-रोम से पुलकित होकर पाया। अपने में उसमे एक 
नया जीवन, नई दृष्टि, नई स्फूति पाई । कमल ने पाया यह सब न पुस्तकों में है न 
और कहीं । उसका मनोमय कोष जैसे श्रभ्ूतपुर्वे रस से भर गया। 
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बहु लौटा तो उसे बम्बई का वैभव भी तुच्छ लगा । मनुष्य बनावटी, बैभव 
क्षरिक; सांसारिक ज्ञान भंगुर । अब वह चुपचाप अपने कमरे में, जिसकी एक 
खिड़की समुद्र की भ्रोर खुलती थी, बैठा देखता रहता। श्षमुद्र की उत्ताल 
विशाल जल-राशि से वह बातें करता, उसकी बातें सुतता । रात को शपंवेरे में 
समुद्र का गजेन सुनवार उसे लगता जैसे वह चिरकाल से अपनी कोई कहानी' सुन्ता 
रहा हैं, वार-बार वही | शायद रात को, शायद दिन को, शायद दोनों को । 
हाँ, पूर्णिमा के दिन लहरों की कहानियाँ जेसे ज्यादा स्पष्ट हो जाती हैं, ज्यादा 
तेज, ज्यादा वेगभरी । वह आत्मरत होकर सुनता । एक बार उसे लगा ऐसा ही; 
गर्जन उसके भीतर भी हो रहा है । उससे भी गहरा । बाहर से शान्त होने पर 
भी भीतर का गर्जन समुद्र के गर्जन से भी अधिक व्यापक, अधिक वेगवान है । 
उसका प्यासा मन उसमें रम गया । 
श्रव वह दिल में और कभी शत में समुद्र के किनारे घूमने चला जाता। घंटों 
समुद्र के किनारे बैठा रहता । जुहू, चौपाटी, मेरित डाइव के श्रास-पास चक्कर 
काटता । समय पर आकर खाना खा लेता और फिर बाहर निकल जाता । स्व!मी- 
जी ने देखा तो बोले, कहाँ रहता हैं? 'कहीं नहीं महाराज'; उसने उत्तर 
दिया। और फिर नज़र बचाकर बाहर निकल जाता । कमल एक दिन सबेरे 
बिता किसी से कहे, स्टीमर से एलीफेण्टा चला गयो । दो दिन वहाँ घुमने के 
बाद लौटा तो रत्तागिरि की श्रोर चल दिया । जैसे समुद्र के किनारे घूमने का 
पागलण्न उसे सवार हो, जैसे वहु अपने की रोक ते पाता हो । स्वप्त से अभि- 
भूत की तरह उसकी दशा थी ।समुद्ध का गर्जत, लहरों का नतेन, अपार, ग्रकूल, .. 
श्रतल जल-राफ़ि। वह देखता तो देखता ही रह जाता। रोम-रोम से उसके सौंदर्य 
का पान करता । एक दिल स्वाप्तीजी ने समक्ताया ती बोला, “मैं बँधकर नहीं 
रह सकता स्वाएीजी ?”' 
दिल स्वामीजी ने उसे वापस हरिहरानन्द के पास जाने की 
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आ्राज्ञा दे दी । दो-तीन दिन बम्बई घूमने के बाद जब वह लौटने के लिये रेल में 


बैठा तो उसे लग रहा था सारे नगर पर समुद्र का शासन है। समुद्र ही वम्बई 
की आत्मा है, इसका प्राख है । प्रकृति का यह विश्याल प्रयंच सांगर यहाँ के 
निवासियों को अपने अक्षय वरदानों से जीवित करता रहता है | यही इस प्रदेश 
का देवता है। संसार की सभी नदियाँ इसकी पत्नी, सहेलियाँ हैं जो निरन्तर 
आपने स्वामी, अपने सित्र में लीन होने के लिए दौड़ती रहती हैं । इसमें लीन 
होकर जीवन की सार्थकता पाती हैं । बम्बई का वैभव देखकर उसझो आँखें 
चौंधिया गई थीं, किन्तु समुद्र के दर्शन करके तो वह भौंचकका रह गया । उसकी 
कल्पना, धारणा की सीमाएँ जेसे हूट-हूटकर बिखर गईं । वह घंटों समुद्र को 
देखता, देखता ही रहता । यही सब सोचता जा रहा था वह । 

गाड़ी में पहले से ही काफो भीड़ थी । फिर भी श्राने-जाने वालों का ताँता 
लग रह था । इसी बीच उसने देख! एक दम्पती वड़ौदा से उसी कम्पा्मेंट 
में चढ़ रहे हैं। दरवाजे के पास के यात्री उन्हें चढ़ने नहीं दे रहे हैं। यह 
देखकर वह शादमी इधर-उधर के कम्पार्टमेंट देखने गया। जब कहीं भी 


जगह ना मिली तो बलपूर्वक उसी में घुस श्राये और दोनों दरवाजे के पास 


तन 


सामान के साथ खड़े हो गए । श्रचानक कमल ने इधर देखा तो बोल उठा, 
अरे, यह कया ?' जैसे हृदय की सुप्त, संचित स्मृति मूर्त्त होकर आ गई 
क्वान्ता !!' ह 

'कान्‍्ता ! मैं भूल तो नहीं कर रहा हूँ ? नहीं, यह तो वही है । वही है ॥ 
पर यहाँ कसे, यह कौन है, इसका पति, तो क्या इसका विवाह हो गया ?” एक- 
दम बहुत से प्रइन उत्तर पाने को बेचेन होकर उसके दिशाग में मेंडराने लगे । उसकी 
इच्छा हुईं वह उसे पुकारकर पास बैठा ले । वह बेचैनी व्यग्रता से श्राधा उठा, 
जैसे उसे पुकार ही लेगा, पर न जाने क्या सोचकर फिर बैठ गया । उसका मन 
जैसे उसके भीतर रुक नहीं पा रहा था । इन्द्रियाँ वेकाबू हो रहीं थीं । एक 
प्रकार की अ्रदम्य उत्तेजना उसमें जाग उठी । रोम-रोम कीं चेतना से वह कान्‍्ता' 
को देख रहा था | उसने खिड़की का डंडा जोर से पकड़ लिया । अचानक कान्‍्ता 


“की नजर जो कमल पर पड़ी तो उसका सारा शरीर झाश्वय और झगत चिन्ता 
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से काँप उठा । उसे लगा जैसे वह गिर जायगी । अपने को सेभालते हुए भी 
यह लकड़ी की दीवार के सहारे बैठ गई, जैसे गिर गई हो । साथी ने देखा तो 
संभाला । 
पास बैठे लोगों ने कहना शुरू किया, क्या वेहोश हो गई ? गर्मी से बेहोश 
हो गई है बाई ।' 
लोगों में दया, माया, ममता जगी । सठ-सटाकर हटठते हुए उन्होंने उसे 
खुलकर बैठे कमल की सीट के पास ला बिठाया। थोड़ी देर में दोनों कमल के 
पास आ गए । पति पत्नी के ऊपर अखबार से पंखा कर रहा था । दूसरे ने 
सुराही से निकालकर पानी दिया । कान्‍्ता को चेतना हुई तो वह कमल की भ्रोर 
से मुँह फेरकर बैठ गई। कभी जान या श्रनजान में निभाह उठाते ही उसने पाया 
कि कमल सफेद क्रता, वैसी ही लूंगी पहने, चुटा हुआ सिर, दाढ़ी-मूँ साफ, 
पहले से भ्रधिक सुन्दर, तीखे नवश, बड़ी फंली भ्राँखों से उसे ही देख रहा है । 
बन्द बोतल में सोडे की तरह बाहर से निष्क्रिय दिखाई देती हुई भी कानन्‍्ता उस 
अप्रत्याशित मिलाप से वेचेन हो रही थी । उसने सुन रखा था कमल गंगा में बह 
गया, उसके भाइयों के लाख प्रयत्न करने पर भी वह बचाया नहीं जा सका । 
तेरह दिन तक सब लोग इस तरह दिखलाते रहे जैसे उनका श्रपना कोई चला 
गया हो । एक ब्राह्मण के जरिये उसका क्िया-कर्म हुआ | ब्राह्मण भोजन कराये 
गए । किस तरह दुंखी होकर बड़े भाई ने यह सब किया । माँ तो सुनकर मूछित 
ही हो गई । और लोग भी रूमाल से मुंह छिपाकर कोनतों में पड़े रहते । उसने 
सुना तो स्वयं वह भी जेसे एकदम अ्रभिभूत-सी हो गई । उसकी समभ में नहीं 
झ्राया कि रोना चाहने पर भी सबके सामने ब्यों नहीं रोई । फिर भी मूँह 
'फेर श्राँखों से गिरती आँसुझों की मोटी-मोटी बँदों को बह नहीं रोक सकी । यह 
वह नहीं समझ सकी थी उस समय कि उसे कमल से प्रेम था था क्या । फिर भी 
'एक प्रकार की चिपकन उसके भीतर थी, एक लगाव था । हो सकता है उसकी 
मृत्यु का समाचार सुनकर एक दया का भाव उसमें जागा हो । सारी जात- 
'विरादरी में उसकी चर्चा थी कि एक इतने बड़े घर का लड़का बाजार में टोकरी 
लिए साग बेच रहा है, इसीलिए कौतृहलवश दो-एक बार उससे साग खरीदने 


५१६ शेष-झगेष 


के बहाने देखने गई । उसको इस हालत में देखकर उसकी अराँख़ों में आँसू आा 
गए । वह चाहने लगी यदि उसके पास रुपया होता तो सब देकर वह उसे बचा 
लेती । धीरे-धीरे जब वह उसके घर के पास घरना देकर बेठ गया तो लज्जा, 
संकोचवश उसे कमल से बेहद घुणा हो गईं । गुस्से के मारे उसके जी में आया 
किपत्थर लेकर उसका सिर फोड़ दे ।इस दुष्ट ने उसे बदनाम कर दिया । उसे 
कहीं का भी न रखा । फिर धीरे-घीरे उसके मन में न जाने फिर कैसे भाव 
शाने लगे कि वह जब-तब खिड़की से फकाँककर उसे चबृत्तरे पर बैठा देखना 
चाहने लगी। कभी-कभी उसके मन में हुआ कि छुपके से वहाँ जाकर कहे, 'उठो, 
मैं तुम्हारी हैँ । तुम्हारी हूँ में / दिन-रात जैसे कमल ही उसे दिखाई देने लगा। 

इसी प्रकार की बातें उसकी स्मृति में काँकने लगीं। बहुत देर तक वह 
इन्हीं विचारों में खोई रही । इसी समय उसके पति ने रेल-यात्री के नाते औौरों 
के समान कमल से भी बातें कीं। भालूम हुआ कि वह हरिद्वार जा रहा है । 
बम्बई से भ्रा रहा है। कानन्‍्ता सोच रही थी हरिद्वार, हरिद्वार क्‍यों जा रहा 
है ? यह इसका क्‍या रूप है ? साधु हो गया है क्या ? लेकिन कपड़े तो साधुओं 
जैसे नहीं हैं। एक स्टेशन पर जब उसका पति कुछ लेने के लिए उतरा' तो उसे 
पानी का गिलास देने के बहाने कमल को भरपूर देखने की चेष्टा की । कमल 
बाहर चला गया था। उसने देखा कम्बल का बिस्तर, सामान में एक कम्बल, 
एक चादर, दो-चार कपड़े और कुछ पुस्तकें, बस। साधुओं जेसा पीतल का डोल । 

कमल ने पानी पीया श्रौर श्रपती जगह भरा बैठा । कास्ता का पति कुछ 
मिठाई-पानी लेकर लौटा तो उसने खाना माँगा । उसमे तौलिया दोनों के बीच 
में फैला लिया और खाते लगा। आग्रह करने पर भी कान्ता ने साथ नहीं 
दिया । कमल निःसंग भाव से खिड़की में फाँक रहा था । 

कमल ने यह समझकर ससन्‍्तोष कर लिया कि कान्ता की ज्ञादी इस व्यक्ति 
के साथ हो गई है। उसने अपने को रोका ओर उत्सुकता भ्ौर जिज्ञासा के वेग 
फो दवा लेना चाहा । फिर भी मानस शभ्रावेग उसको ग्रस्थिर कर रहे थे । कानन्‍्ता 
के पति ते खाना खाकर हाथ-मुँह धोये, पान खाया श्र सामने खिड़की से देखने 
लगा । बीच-बीच में वह कान्‍्ता से कुछ बातें करता । उससे खाता खा लेने की 
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जिद करता । 

“यह सामने बैठा साधु मालूम पड़ता है,” कान्ता बोली । 

यंद 

“लगता है इसने कुछ भी खाया नहीं है । क्या हम इसे कुछ दे दें ? 

“ठहूरो, पूछता हूँ । 

“आप कुछ खाएँगे ? 

“मैं ?” कमल हैरानी दबाकर कहने लगा । “मैं रेल में नहीं खाता !” 

“चाहें तो श्रगले स्टेशन पर कुछ फल लेलीजिए ।” 

“झञी तो इच्छा नहीं है । भाप कहाँ जा रहे हैं ? 

“झागरा ।” 

“आगरा में क्या करते हैं ?” 

व्यापार । 

“बयां णएः १ 

“कपड़े का व्यापार और श्राप क्‍या साधु हैं ?” 

“साधु होने का अभ्यास कर रहा हूँ ।” 

“क्या मतलब 

“मतलब कुछ भी नहीं ।” 

“जवान श्रादमी होकर साधु हो गए। क्या यह जरूरी था ?” 

“ग्रापका मतलब है क्या भेरे भीतर बैराग्य के भाव स्वाभाविक रूप से भा 
गए हैं या परिस्थितियों ने मुझे साधु बना दिया है ?” 

'जी । 

/इूसका मैं भ्रभ्ी कोई उत्तर नहीं दे सकता ।” 

#कव से यह वेश रखा है ?” 

यह एक ऐसा प्रइन था जिसका उत्तर देना उसे कठिन लगा। वह बोला, 
“क्या हर बात का उत्तर देना जरूरी है ? खास करके उसे जो थोड़ी देर रेल में 
बैठकर चला जायगा ।” 

कान्ता का पत्ति उप हो गया । थोडी देर बाद बोला, “आपके रूप को देख 
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कर लगता है कि आप किसी भले घर के लड़के हैं, खाते-पीते । शायद खुफिया 
पुलिस में हों ।” यह कहकर वह जरा' ठिठका। उसे लगा ऐसा कहकर उसने 
अच्छा नहीं किया। 

कमल ने हँसकर जबाब दिया, “तव तो आपको और भी नहीं पूछता चाहिए। 
अगर मैं श्रापसे पूछे, कया यह भ्रापकी पत्नी है तो श्रापको कैसा लगे ?” 

“इसमें क्या है, साफ है कि यह भेरी पत्नी है और मैं इसका वेघ पति ! 

“इसका मतलब हुआ कि श्राप तो वैध पति हैं ये आपकी बेध पत्नी नहीं ।” 

“दो तरफ वैध न लगाकर एक तरफ ही लगा दिया, इसमें क्या है ?” 

“नहीं, इसका मतलब हुआ यह श्रापको अपना वैध पति मानती हैं, श्राप 
इतकों वैध पत्नी नहीं मानते | यानी आपका चरित्र सन्देहजनक है। कम-से-कम 
कोर्ट में केस जाने पर यही अ्र्थ निकाला जा सकता है ।” 

कोर्ट! का ताम सुनकर, कान्‍्ता के पति शस्शुताथ को लगा, सचसुच यह 
खुफिया पुलिस का कोई भादमी है । हो सकता है उस विभाग का कोई अफसर 
हो। स्वभाव से भीरू शम्भूताथ मुँह फेरकर बैठ गया । उसके मत्र में झाया, 
ग्रगले स्टेशन पर किसी और डिब्बे में जाकर बैठ जाय । यही बात उसने अपनी 
पत्नी से कही । एक बार वह भी भीतर-ही-भीतर हँसी । बोली, “डरते क्यों 
हो, क्या हमने चोरी की है ?” 

“नहीं, कोई मुसीबत न झ्राजाय ।/ 

/तुम चिन्ता संत करो ।” 

रात को शम्भूताथ सो गया। कमल बैठा रहा । कास्ता भी श्रांधी नींद में 
कभी इधर, कभी उधर दुलकती रही । 

एक बार श्राँख खुलते ही कान्ता ने देखा यह आदमी जब से गाड़ी में बैठा 
है सिवा पानी के इसने भर कुछ नहीं लिया है, जबकि वे दोनों कई बार खा 
चुके हैं । कम्पार्टमैण्ट के भ्ौर लोग भी निरन्तर चरते चले जा रहे थे | भ्रवानक 
एक स्टेशन पर उसने कहा, “पैसा न हो तो खाना लेकर दे दूं ।” 

कमल ने देखा, कान्‍्ता की श्राँखों में करुणा है, जैसे वह उसे पूरी तरह 
पहचान गईं है। उसे प्रसन्‍्तता हुईं। उसने कान्‍्ता की तरफ देक्षते रहकर 
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सधुक्कड़ी ढंग से उत्तर दिया--- 

“इस शरीर की एक भूख नहीं है। कहाँ तक इसकी' इच्छा पूरी की जा 
सकती है। अ्रच्छा यही है कि इसकी कामना को नष्ट कर दिया जाय । 

कमल ने वैराग्य-भरा उत्तर दिया। फिर भी उसमें छिंपी व्यथा का 
झाभास कान्‍्ता को हुआ ।” 

“तो क्या कोई इच्छा पूरी न होने पर शरीर को मार डालना चाहिए । यह 
तो कायरता है । साधु होना कायरता की निशानी है ! 

कुमल के विध्वास पर यह एक करारी चीट थी । ऐसा उसने कभी सोचा 
भीनथा। 

“मैं अ्रपने को साधु कहाँ कहता हूँ !” 

“वेश तो कहता है | कमाभो, खाझ्रो। क्या इतना सुन्दर जीवन साधु होकर 
बुझा देने के लिए हैं ।” 

कान्ता मे जानना चाह्म कि उसकी बात का इस पर क्या प्रभाव पड़ता है। 
कमल भीतर से चेतन हुआ । उसे जवाब कोई नहीं सूका । उस समय भी लोग 
संचे-सोते उठकर कोई चाय, कोई मिठाई खा रहे थे। शम्भूनाथ मरा हुआ सा 
बेसुध पड़ा था । कम्पार्टमैण्ट में भ्रधिकतर लोग सो रहे थे। कुछ सिगरेट-बीड़ी 
फ्रूँक रहे थे । दूसरी तरफ के दो आदमी कान्ता भ्रौर कमल को देखकर काना- 
फूसी करते हुए कह रहे थे, “मालिक सो गया है तो यह बाबाजी भ्रौरत को 
फेसा रहा है। देख नहीं रहे, कैसी घुट-घरुटकर बातें हो रही' हैं ।” 

“ऐसा ही जमाना है। देखते जाशो, झ्रभी यह स्त्री मालिक को सोता छोड़- 
कर किसी स्टेशन पर उतर जायगी |” 

दूसरा भ्रादसी उत्त दोनों की तरफ देखकर जोर से खाँसा । कमल ने उधर 
देखा तो उसने अ्रपना मुँह खिड़की की तरफ कर लिया । कान्ता फिर भी बोल 
रही थी। 

/मैंसे तो समरफा था कि तुम'।'*** 7 

“मुझे दूसरा जीवन मिला कान्‍्ता ।/ उसते खिड़की से मुँह फेरकर कहा । 

“अगर कह सको तो कहो ।” 
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“कह सकने की क्या बात है ! बस, बच गया यह समभो । बहते हुए मुझे 
एक स्वामीजी ने बचाया ।” 

“फिर ?!” 

“तब से उन्हीं के पास हूँ। संसार से जी ऊब गया है। जिन पर विश्वास 
किया उन्होंने धोखा दिया । मैंने जीवन में धोखा-ही-धोखा खाया है ।” 

“बराबर धोखा खाने पर भी तुम कुछ न सीख सके ।” 

“सीखा यही कि मैं किसी लायक नहीं हूँ । 

“यह कमजोरी है। 

“क्रमजोरी अ्रनुभव से हुई है ।” 

“यह श्रच्छा ही हुआ कि मुझे ऐसे कमजोर से दूर रहना पड़ा ।” कास्ता 
ने इतना कहकर जंसे उपेक्षा, घृणा प्रकट की । उसका यह श्रन्तिम वाक्य कमल 
के हृदय में तीर की तरह चुभ गया। उसे प्रतीत हुआ वह सचमुच निकम्मा है। 
पर अब क्या उपाय है। क्या करे वह । वह निरपेक्ष भाव से बोला, “किसी को 
मेरा खयाल करने की क्‍या जरूरत है ग्रब ! जो हूँ सो हूँ ।” 

“हैं चाहती थी तुम अपने को पहचानते । जो श्रादमी प्रेम हो जाने पर किसी 
के लिए जान दे सकता है, वह क्या इतना कमजोर होता हैं कमल ?” 

दोनों बातें करते जा रहे थे । लोग दोनों की बातें करते देखकर चौकन्ते 
हो रहे थे । एक के बाद दूसरे उन्र दोनों की बातें जानना चाहते थे | भ्रौर कुछ 
न सुन पाने पर भी प्रेंम' शब्द उनके कान में पड़ा। गाड़ी तेज' रफ्तार से चली 
जा रही थी | इस समय पुल झ्ाने पर गाड़ी की आवाज़ और भी तेज हो गई। 

कमल के मन में जैसे एक उत्तेजना हुईं। उसे लगा कान्‍्ता ठीक ही कह 
रही है । झाज उसके मत का वह उत्तान वेग कहाँ गया । कहाँ गया वह प्रेम के 
लिए त्याग की पीड़ा का श्राभास । हर रोज नये कपड़े पहनते की हृढ़ता, जिसका 
उसने कष्ट-पर-कष्ठ सहते हुए भी पालन किया था । तो क्या वहु कमजोर रहा 
उस समय ? परीक्षा में तपकर भ्रादमी मजबूत होता है! वह परीक्षा पास करके 
भी फैल हो गया है। 

स्टेशन झा गया तो कमल पानी" लेने उठा । कान्‍्ता से भी उसने पूछा प्रौर 
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एक गिलास लेकर उतरा । पानी के साथ चाय का एक प्याला उसने कान्ता को 
दिया तो यह देखकर लोग श्रत्यस्त उत्तेजित हो उठे । एक चिल्लाकर कहने लगा, 
“कैसा बुरा जमाना है । किस पर विश्वास करे कोई ?” 

झौैरत की जात ही ऐसी होती है भाई साहब !”--दूसरे ने जवाब विया। 

“ग्रव इसी को देखो ।” 

“हाँ, और क्या ?” 

कात्ता ने प्याला लेकर मालिक को जगाते हुए कहा, “चाय पीशोगे ? लो 
पीओझ ।! फिर चिल्लाकर बोली, “देखो कमल, एक प्याला और ले लेता !” 
शम्भूनाथ उठ बैठा, और पत्नी को इस तरह उस बाबाजी को पुकारते देख- 
कर अ्रचकचाया । 

“यह कौन है ?” 

“कपल, हमारी ही जात का पास का भाई है ।” 

कमल ने एक प्याला लेकर कास्ता को दिया तो उसने आदेश देते हुए कमल 
से कहा, “एक प्याला पभ्रपने लिए भी ले लेना, सुना !” 

“हाँ, भई !”” चाय पीते हुए शम्भू ने समर्थन किया । 

लोगों ने यह देखा तो भौंचक्के रह गए। एक बोला, “यह भी स्त्री का एक , 
र्प है ! 

पिछली सीठ के लोग घूर-धू रकर उन तीनों को देख रहे थे। झागरा स्टेशन 
पर दम्पति उतरने लगे तो कान्‍्ता ते कहा, “बाहों तो एकाध दिन के लिए उत्तर 
जाओो कमल | प्र 

/हाँ, बया हज है ?” शम्भूनाथ को जबरदस्ती बोलना पड़ा । 

कमल पहले कुछ हिचका, फ़िर उतरने लगा तो गाड़ी में बैठे लोग एक दूसरे 
से नज़र मिलाकर जोर से ाँसे। कान्ता ने बाहर से ही कहा, “गधे हैं ।” 

कमल भीतर से झा रहा था । शम्बूताण शीतर-ही-भीतर सजबूरी से कुस- 
भुसा रहा था। , 
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आगरे में कमल एक दिन ठहरने के बजाय लगभग एक सप्ताह रहा | उस 
समय अ्रसंयम का बाँध ज॑से टूट गया। काच्ता के प्रति वह इतना अनुरक्त हो 
उठा कि एक दिन कान्‍्ता को कहना पड़ा कि वह यहाँ से चला जाय । 

घर भें उन दिनों शम्भू की माँ नहीं थी । एक नौकरानी और कास्ता ! 
शम्भू बेचारा दित भर दुकान पर रहता । पूछने पर पत्नी ते समझा दिया कि 
बह उसका भाई है। वैसे भी वह उन लोगों में था जो पत्ती के भूकूटि-कोप के 
सामने पहले ही नत हो जाते हैं, सौन्दर्य की दीप-शिखा के झागे पतंग की तरह 
पहले ही प्राण श्रपित कर देते हैं । माँ के बहुत श्रनुतय-विनय करने पर कान्ता 
की माँ ने लड़की का ब्याह भावना । वह चाहती थी बदनामी से तिरस्कृत लड़की 
ऐसी जगह जाय जहाँ इस तरह की चर्चा दूर-दूर तक सुताई न पड़े । इसीलिए 
बनारस से दूर आगरे एक काम से श्राने पर शम्भू की माँ का आँचल पसारकर 
लड़की माँगना उसे अ्रच्छा लगा । शम्भू भी कोई पढ़ा-लिखा नहीं था । मुनीमी 
के साथ सद्ठा खेलते-खेलते एक बार उसके हाथ इतना रुपया आ गया कि उससे 
कपड़े की दुकान खोल ली । जब शादी में ही शम्भू ने अ्रपनी भावी भाग्य-लक्ष्मी 
को देखा तो दंग रह गया । वह तो जैसे सौन्दर्य-सागर में नहाकर झाई थी। 
विवाह की वेदी के प्रयाग में पत्नी के सौन्दर्य गंगा-जल' में शम्भू ने अपने हृदय 
की यमुना को उसी समय मिला दिया । जैसे दम्भू का अस्तित्व पत्ती में लीत हो 
गया । भिखारी को मणि मिल गई । उसकी माँ ने बहू को देखा तो कई दिन 
तक उसकी छंवि पर भूली-सी रही । बहू में इतने रूप की क्या वह कल्पना कर 
सकती थी ? वह तो चाहती थी इस गरीब को कैसी भी कानी-कुबड़ी लड़की 
मिल जाय, वही बहुत है। किन्तु कान्‍्ता का फटा पड़ रहा सौन्दर्य देखकर माँ बेटों 
ने न जाने कितनी बार पितरों को मत-ही-सन मनाया । 

ऐसी हालत में शम्भू का पत्नी-भकत बनना स्वाभाविक था। श्रौर यही 
कारण है जब कान्ता ने उस साधु वेशधारी कमल को भाई” कहकर उतरने , 
के लिए कहा तो न चाहते हुए भी उसे हाँ' करनी पड़ी । इसके बाद दुकान में 
बैठे ग्राहक के सामने कपड़ा फाड़से पर कभी-कभी वह्‌ चौंक उठता, जैसे उंसका ' 
गुलाम मन भी संशय में भरकर पत्नी के हृदय की दीवार को फाँदकर एकाएक 
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भीवर फाँकना चाहता है। उसका निरबेल सन यह कभी नहीं चाहता था कि 
पत्नी के प्रति उसके मन में कोई दुर्भावता पैदा हो । इसीलिए शअ्नाहृत भय से 
डरकर दरवाजे के आँगन में पर रखते ही बिना खाँसी के खाँसने लगता, पुराने 
जूते भी ऐसे बजाता जैसे इनमें कील लगी है और बिना बोले वहीं रह सकते । 
ग्रात्मा की आँखों के सामने थ्रा पड़ने वाली संदेह की धुमिल दीवार के पार कल्पना 
में उठे भय के चित्र को वह वरा देता चाहता था। इसीलिए न चाहने पर भी 
कमल को वह पूरा साधु देखना चाहता था। ऐसा था उसका मन्त ! 

इधर काच्ता के भ्रवचेतन मन में आसक्ति का स्रोत चेतन मत की चालाकी 
से कभी करुणा और कभी व्यावहारिक स्नेह के रूप में प्रगट होता । स्त्री के 
झ्रवचेतन की स्नेह-ग्रन्थियाँ इतदी अप्रत्यक्ष होती हैं कि वह झासानी से अ्रपनी 
इच्छाएँ दमित करके मनुष्य के सामने दूसरे रूप में प्रकट होती हैं । शम्भू के 
भ्रात्म-समर्पण ने कान्‍्ता में एक प्रकार की विरवित, एक प्रकार की छिपी वितृष्णा 
उत्पन्त कर दी थी । वह पौरुष चाहती थी जो श्भू में ढूँढे भी नहीं मिल रहा 
था । इसी से उदास होकर उसने देखते ही कमल को अपनाना चाहा। किस्सतु 
कमल तो जैसे समर्पण के लिए तैयार होकर रेल से उतरा था । 

उस समय वह सीधी लेटी थी । उसकी मुलायम केश-राशि श्रालिगन के 
लिए पसारी भुजा श्रों-ती फैली हुई थी । नियम और समाज-मर्यादा में बॉधने वाली' 
चूड़ियों श्र कड़ों से सुशोभित बीनों कलाइयों से उरोजों को छिपाए वह भ्रांख 
बन्द किये लेटी थी । शरीर की संषमा छिटककर देह की रखवाली कर रही थी, 
जैसे धीरे-धीरे चलती हुई साँसों से कमल को भृक संदेशा दे रही थी । फ़िर 
भी वह कुछ नहीं समझ पा रहा था। वह बैठा ही रहा । उसके हृदय का 
झावेग बढ़कर भी क्रियात्मक नहीं बन पा रहा था, जैसे साहस के पास प्ाते- 
आ्राते ही जड़ पड़ जाता हो, मत की सिहरन को संकोच ने बाँध लिया हो । भय 
“उसको आगे नहीं बढ़ने दे रहा भ्रा। उधर कान्‍्ता लज्जा से बँधी सर्वाग से उसे 
समर्पण करना चाहती थी । समपंण, जिसके लिए प्राण उबल रहे थे, हृदय उछल 
रहा था। प्रतीक्षा के भूले भें उद्देल्ित देह सहारा चाहती थी वज्ञपाश का । 
दोनों ओर दीवारें थीं। कमल में एक जड़तानसी छा गईं। उसने हाथ समेट 
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लिया। वह उत्तुंग श्रावेग को न दबा पाकर डरकर उठा और दूसरे कमरे में चल 
'गया। कास्ता ने आ्राहठ पाकर आँखें खोल दीं । उसे लगा जैसे बहू हार गई है ४ 
उसका सौन्दर्य निकम्मा है। उसकी राशि-राश्षि देह-सुषमा केवल दिखावा है # 
ग्राँखें खोले वह पड़ी रही । फिर उठ बैठी । उसके हुदय की धड़कन दूरी हो गई $ 
श्राँखों में ग्लानि और फिर क्रोध की छाया जागी। उसे कमल पर क्रोध श्राया । ' 
“कितना मूर्ख है यह, कितना श्रचाड़ी, नपुंसक, कायर ।! 

उसके शरीर की नर्सें उस परिस्थिति में तन गईं । अपने को न दबा पाकर वह 
उठी श्रौर खिड़की के सहारे गली में देखने लगी । उसका भीतर धधक रहें! था। 
मन की मरोरें धीरे-घीरे प्लोती जा रही थीं। उसने याद किया, कितनी उमंग 
से उसने कमल को श्राद्धान करने का भ्रवसर दिया था। किन्तु यह भूखे" 
नहीं, यह इस लायक नहीं है, पुण्षत्वहीन !” यह शब्द उसने और भी जोर से 
कहा | खिड़की की चौखट पर रखे दोनों हाथों से उसने अपने उरोजों को जोर 
से दबा लिया और इतना भींचा कि दर्द होने लगा। दोनों जाँघें एक दूसरी से 
दबा लीं । थोड़ी देर बाद वह फफककर रो उठी । कोई गली से उसे देख न ले 
इसलिए उसने आँसू पोंछे और फिर पलँग पर जा लेटी । शाम तक न कमल 
के कमरे की तरफ गई ग्रौर न सामना होने पर उससे बात की ) कमल को देखते 
ही उसका चेहरा तमतमा' उठता; एक घृणा जाग उठती । 

उधर कमल' ने जब श्रपने प्रति कान्‍्ता में उपेक्षा पाई तो वह झौर भी' ' 
डरा । उसने समझा उसके बाल हू लेने या इसी त्तरह की हरकत से वह नाराज . 
है । उसने ऐसा क्‍यों किया ? उसे अ्रब इस त्तरह के व्यवहार का क्या श्रधिकार 
था ? क्यों उसने अपने पर संयम नहीं रखा ? कितना मूर्ख है वह ! उसे याद 
आया, रेल से उतरने के समय कात्ता ने उसको भाई”! कहकर परिचय दिया 
, था। तो क्या उसने भाई की तरह रहकर बहन की रक्षा की ? वह अपने को 
धिक्‍्कारता काफी देर तक बेठा रहा। उसकी इच्छा हुई वह छिपकर भाग 
जाय ! बहुत देर तक वह इस मौके की तलादा भें भी रहा, लेंकित रास्ता 
बिलकुल कान्धा के कमरे के सामने से था। वह भीतर कमरे में ठहलने लगा । 
एक बार उसके जी में आया, माफी माँग ले | यह माफी माँगने का भाव सोचते- 
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सोचते इतना बढ़ा कि वह कमरे से बाहर भरा गया । सामने चटाई पर कान्‍्ता 
चैठी स्वेटर बुन रही थी। कात्ता ने देखा तों निगाह नीची कर ली। सामने 
काफी देर तक भूक खड़े रहने के बाद कमल' ने कहा, “मैं माफी माँगता हूँ 
'कान्ता !” 

वह चुप थी। 

थोड़ी देर वाद फिर' उसने कहा, “मुझ से गलती हुई, माफ कर दो ।” 
इतना कहकर चढाई से तीचे बैठ गया । 

“बोलो माफ किया,” वह जैसे उसके पैर छूने लगा । 

“हुटो, क्या करते हो ?” 

दोनों काफी देर तक मौन रहे । 

“मुझे प्राज्ञा दो ।/ 

“हाँ, जाओ जाओ,” थोड़ी देर बाद कड़कती हुईं श्रावाज में कान्ता ने 
कहा, “संन्यास लेने में देर न हो जाय । मुमकिन है देर होने पर स्वगें न 
मिले ।” कास्ता ने बुनते हुए हाथ रोककर कहा, और फिर हाथ चलने लगे । 

..._ कमल कुछ भी न समझा, “नहीं, ऐसी बात नहीं है । मैं कमज़ोर मनुष्य 
हैँ कान्‍ता । मुझे बिलकुल ध्यान न रहा ।” 

“कैसा ध्यान ?! 

“मुझ से भ्रपराव हो गया ।* 

“कमज़ोर हो न ?” 

#हाँ।” 

“कब जा रहे हो ?” 

“शाम्त की गाड़ी से चला जाऊें ?” 

“शाम तो देर से होगी ।” 

कमल सकपका गया । उसे लगा जेसे कान्‍्ता उसे प्रभी जाने के लिये कह 
ही है। वह भोलेपत से बोला, “तो श्रभी चला जाऊं ?” 

“बुरा नहीं है ।” थोड़ी देर बाद फिर बोली, “तुम्हारे जैसे आदमी को 

' साधु होता ही चाहिए । वह पहला रूप शायद ढोंग था ।” 
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“कौनसा रूप ?” 

“सोच लो |” 

“मुझे दुःख है, में उतरा ही क्यों, सीधा चला जाता ।” 

“तो श्रब तक स्वर्ग के दरवाजे खुल गए होते, क्‍यों ?” 

“नहीं, ऐसा तो नहीं है । भ्रब लगता है बह मेरा पागलपन था ।” 

“चलो, बहुत देर बाद समझ आई ।” 

कमल' सोचता हुआ सिर पर हाथ फेरने लगा; निगाह नीची कर ली । वह 
ज्ञान नहीं पाया, कान्‍्ता क्‍या चाहती है। यहाँ श्राने पर उसके भीतर सोया 
हुआ उनन्‍्माद जाग गया था | एक लगाव-सा उसमें था | एक आ्राकषंण-सा था। 
वह अश्रपना रूप भूल गया था । रूप के एक प्रकाश से उसका मत्त चौंधिया गया 
था । कुछ पिछला जागृत हुआ । इसी में उसने चाहा कि अपने को उसमें बुझा 
दे । तृप्त कर ले । किन्तु साहस '' इस प्रात्म-ग्लानि में वह जैसे फिर जाग 
उठा। उसे लगा, कान्‍्ता श्रब उसकी नहीं है। वह कभी का उसे भुला हुका 
है। इतने दिन साधुश्ों के सम्पर्क में रहने पर उसकी वासना को एक घक्का 
लग चुका है। फिर वही तो है यह जिसके घर के लोगों ने उसे गंगा में बहा 
दिया था। सम्भव है कान्‍्ता ते भी यही चाहा हो । 

“तो क्या भ्रव साधु ही बने रहना है ?” 

कास्ता के इस. प्रइन से उसमें एक प्रकार की तिक्तता भरी | उसने उत्तर 
दिया । 

“थह तो श्रपने से पूछो, कान्ता 7 

कान्‍्ता, जो प्रब तक कमल को तोड़ने वाला खिलौना बनाकर खेल रही 
श्री, चौकी । उसे लगा जैसे कमल ने उसके कमजोर पहलू को छू दिया। बह 
चुप रही श्रौर सफाई देमे के तौर पर बोली, “मुझ से किसी ने नहीं पुछा, 
तुम्हारा खयाल गलत है ।” . 

“भला, मैं क्‍या जानू । क्‍या तुम यही मानते हो ?” 

“मुफ्त ऐसा लगा, इसी से कह दिया । श्रब क्या हो सकता है ? मेरा 'रास्ता 
अलग हो गया है। जैसे मुझे किसी ते दूसरी तरफ जाने वाली गाड़ी में बिठा 
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दिया है । पहली गाड़ी में मेरे लिये जगह नहीं रही । मेरी सीट पर भ्रवैर कोई 
आकर बैठ गया है । 

कान्‍्ता ने उसी स्वर में कहा, “जो बैठ गया है उसका ठिकट पुराना हैं, 
हकदार वह भी नहीं । 

“लेकिन मैं श्रव कहाँ बैठ सकता हूँ । मैं श्राज जाना चाहता हूँ ।” 

काच्ता ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह स्वेटर बुतती रही । उसने माना, 
कमल ठीक कह रहा हैं। उसका श्रब कोई अ्रधिकार नहीं है। वह उसकी 
कोई नहीं है । 'वह जो उसे भाई! कहकर उतार लाईं वह वैसा ही बना रहने' 
के लिए क्या ? क्‍या वह उसके भीतर का सच्चा भाव था ? वह क्या करने जा 
रही थी। श्रात्म-निभृहत भाव से भीतर-ही-भीतर जैसे वह तड़प उठी । श्रपने 
उस बहाव से, भोंके से जैसे वह सिहर उठी हो । न सही, पत्ति के प्रति ईमान- 
दारी, वह अपने प्रति भी तो ईमानदार नहीं रही । समाज की उसे परवा नहीं 
है । छिपाकर किया गया पाप वया पाप नहीं होता ? लेकिन वह इतनी उत्तरंग, 
एकदम शअ्रप्रत्याशित रूप से इतनी उन्मत्त क्यों हो उठी ? 

कमल कमरे में चला गया। उसके हाथ स्वेटर बुनतै-बुनते रुक गए । 
यह ठीक ही हुआ, काफी देर बाद फिर दूसरे विचार उसके भीतर जागे । मानस« 
उत्ताड़न जागा । नहीं, नहीं, यह मेरी कमजोरी है। संस्कारों की कमजोरी है । 
इसमें कुछ भी बुराई नहीं है । सभी ऐसा करते हैं । मैं स्वतस्त्र हूँ । पति से मुझे: 
क्या मिल रहा है। मैं भूखी हूँ । मुझे तप्ति चाहिए। मैं इसीलिए उसे लाई 
थी । उसके जी में एक बार झ्ाया कि कमल के कमरे में जाकर उससे लिपट 
जाय। उससे कहे, “कमल, मैं तुम्हारी हूँ । तुम्हारी हूँ । तुम्हें ही मैंने हृदय से' 
बरा है। तुम्हारे बहा देने में मेरा बिलकुल हाथ न था ।' वह जड़ की तरह उठी 


झौर कमल के दरवाजे तक गई । वह भीतर कमरे में बिस्तर बाँध रहा था । 
“मैं जा रहा हूँ कान्ता ।” 


उसके जी में श्राया कह दे, “तो मुझे भी ले चलो ४” लेकिन वह कह नहीं 
सकी । चुप खड़ी रही। उसका सर्वांग ठिठुर रहा था । एक सिहरन उसके 
शरीर में दीड़ रही थी। इतने में कमल जड़ की तरह एक किताब उठाकर पढ़ने 
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लगा । उसने कानन्‍्ता की ओर देखा तक नहीं । कान्‍्ता देर तक खड़ी रही। वह 
आगे बढ़ी । उसके पास जाकर बोली, “क्या भ्रभी जाओगे ?” 
' उम्कतते रूखे स्वर से उत्तर दिया, 'हाँ और किताब पढ़ने में लगा रहा । कान्ता 
चुपचाप झाकर कमरे में लेट रही । | 
वह सोच रहा था, “क्यों वह उसकी साधारण-स्ती बात को वरदान मान 
बैठा । उसके चारों तरफ चकई की तरह घूमा । दाँत निपोरकर मुस्कराते हुए 
ऐसे देखा जेसे चिरकाल के भूखे के आ्रागे बहुत स्वार्दिष्ठ भोजन का थाल रखा 
हो । पर सहसा"*'। एकान्त में बैठकर कानन्‍्ता के मूक रहने पर बह'"'। डरते- 
“डरते बातें करता था। एक दिन उसने खाना खाने के लिए बुलाने पर डरते-डरते 
उसका पलला छू लिया | इसी तरह एक दोपहर सोती हुईं कान्‍्ता के पास चुप- 
चाप आकर बैठ गया और उसके बालों के किनारे संवारने लगा । बाहर से न 
चाहते हुए भी दो-एक बार कान्ता ने भ्राँस बच्द करके न॑ जाने क्या चाहा, यह 
कि वह बलपूर्वक उसे अंक में भर ले । वह बहुत देर मौत पड़ी रही । बहुत देर 
बतलाना चाहती थी जैसे सो रही है ।” “''नहीं श्र नहीं । मैं भूला। 


*- नहीं कह सकते कि इस प्रक्षेप से कमल ने क्या सीखा । किन्तु वहूकई दिन 
तक फिर गम्भीर बना रहा | जैसे उसने इतने दिनों तक कोई सपना देखा हो ।- 
: 'स्टेशन तक श्राते-प्राते उसे एक प्रकार की खिसियाई खुशी हुई भ्रौर टिकट ले 
कर गाड़ी में बैठने के बाद वह श्रपने में खो गया । दो चित्र-पट की तरह दो 
भिन्‍न तस्वीरें उसके दिभाग में घृम जातीं । उसे मालुम होता जैसे एक दर्शक की 
तरह उन्हें देख रहा है । न उसे प्रपने साधु-जीवन की देखकर खुशी है और न 
कान्ता के रोमांसजन्य अपमाम सें दुख । वह निविकार भाव से उन दोलों 
अवस्थाश्रों का द्रष्ड! है । दोनों में उसका कोई हाथ नहीं है । वह उनमें इतना 
खो गया कि उसे श्रपने रेल भें बेठने पर लोगों की वातन्वीत का भी ध्यान न 
रहा। उसे यह भी याद न रहा कि वह कहाँ जा रहा है, कौन हैं। इसी बीच 
टिकट चैकर झाकर जब उससे टिकट माँगने लगा तब भी वह यह ने जान सका 
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कि वह क्या चाहता है, क्‍यों खड़ा है। वह टिकट चैकर को देख रहा था | जब 
कमल श्राँख खोले हुए भी टिकट न दिखा सका तो किसी ने कह दिया । “साधु 
है, टिकट नहीं होगा, जाने दीजिए ।” टिकट वाले ने उसे गाड़ी से उतारने के 
लिए हाथ पकड़ा तो वह उठ बैठा। चेकर की गालियों और दुर्व्यवहार परे 
जैसे उसे होश श्राया । ; 

“क्या बात है, क्या करू ?! 

#उतर और क्या करेगा, उत्तर । कहकर वह घसीटने लगा । 

म्क्यों ? 

“तक तो बिना टिकट बैठता है ऊपर से श्रकड़ दिखाता है साला ।” 

“टिकट, टिकट लो ।” उसने टिकट दिखा दिया । 

चुैंकर बोला, “पहले क्‍यों नहीं दिखाया ?” इसी बीच उसकी जगह एक 
और ने घेर ली तो वह खड़ा ही रहा । 

ग्रब धीरे-धीरे उत्तकी चेतना लौट रही थी । पर्चात्ताप, ग्लानि, स्वप्न, उस 
पर छा रहे थे। 'यह मैंने क्या किया, मैं क्यों उसके साथ उतरा, क्यों रहा वहाँ ? . 
क्यों श्रपते को भूल गया ?” यही वाक्य वह दुहरा रहा था। कोई उत्तर उसे 
नहीं मिल रहा या । एकाएक श्रौर भी ग्लानि में भरकर वह रो पड़ा । आँसू कर- 
मार बहने लगें । वह ऊंपर की बर्थ का सहारा लिये श्रव भी खड़ा था। नीचे 
सीट पर बैठे एक यात्री ने देखा तो दूसरे से बोला, देखो जी, यह रो रहा है 
बिचारा, इसकी सीट खाली कर दो ।” | 

उसे रोते देखकर श्र लोग भी सहानुभूति दिखलाने लगे । सीट खाली कर दी 
गई । फिर भी वह खड़ा था| जँसे यह जो कुछ हुआ उसका कोई ज्ञान ही नहीं 
है उसे । लोगों ने हाथ पकड़कर बैठाया तो एक चेतना उसमें झाई । 


जब वह स्वामीजी के आश्रम में पहुँचा तब भी दुख का भार कम नेथा। : 
बह मन्दिर के बरामदे में बिना किसी से बोले बैठ गया, जैसे उसका बहुत कुछ 
खो गया हो । ' 

“क्या बात है कमल, कब प्राय ?” शिवानन्द ने देखा तो उत्सुकता से पूछबैठा । ' 
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“कुछ नहीं ।” 

“बुप क्यों है ?” 

कमल फीकी हँसी हँसा । 

“बोल न ।” 

धव्या २ 

“ग्रे तू तो पागल-सा हो गया है ?” 

“बह भ्रव भी चुप भ्रपने में खोया बैठा था ।” 

स्वामीजी को खबर हुईं तो उन्होंने बुलाया । 

“कमल !” 

“जी महाराज !” न उसने हाथ जोड़े, न प्रशाम किया । 

“क्या हो गया तुभे चुप क्‍यों है ?”” 

“मुझे बहुत दुख है ।” | 

स्वामीजी चुप उसे देखते रहे । उन्हें लगा यह दूसरी बार इसकी वैसी 
श्रवस्था हुई है । 

कमल अब भी छुप था । थोड़ी देर बाद स्वामीजी ने कहा, “कोई बात नहीं 
ठीक हो जायगा, जा आराम कर ।” वह लौट भाया। न वह किसी से कुछ 
कहता, न हँसता। चुपचाप कम्बल के भ्रासन पर पड़ा रहता । खाने के समय बुलाने 
पर खा लेता फिर श्रपने कमरे में श्रा लेटता । दोनों ब्रह्मचारी श्रीर प्राश्रम के: 
लोग कुछ भी न समझ पाये इसे क्या हो गया है। स्वासीजी ने फिर देखा तो उसने 
कुछ भी साफ-साफ नहीं बताया । जितना पूछते उतना बोलता । अन्त में एक 
दिन स्वामीजी ने बुलाकर पास बिठाया झौर सम्मोहित करने लगे । 

कमल मूच्छित हो गया तो स्वामीजी ने प्रइत-पर-प्रदन करके बहुत सी बातें जान 
लीं । कान्‍्ता कमल का सम्बन्ध भी उनसे छिपा न रहा। भरन्त में उन्होंने पूछा, 
अया तू अब भी कान्‍ता को चाहता है ?” 

“हाँ !” टूटी-बिखरी संस्कारों से भीगी श्रावाज निकली | 

“वह तो तुझे नहीं चाहती ॥” 


“मैं नहीं जानता । मैं चाहता. हूँ वह छुप हो गया । 
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“इतना भ्रप्मात सहने पर भी ?! 

वचुप । 

“औ्रौर यह वैराम्य ? , 

“कैसा वेराग्य ? 

“तूने तो प्रतिज्ञा की थी न ?” 

प्फैत्े ]४ 

/हाँ तृते । जब हमने डूबते हुए तुके बकाया था तब ।” 

“मुझे याद नहीं है ।” 

“श्रब क्या चाहता है ?” 

इसक्रे उत्तर में उसते जो कुछ कहा वह बेतुका झीर प्रसंगहीच था। कभी 
'बह कुछ भ्रच्छी बात कहता, कभी थोगों को गाली देता। न जाने क्या-व्या वह 
कहता रहा ! जंसे बहुत सी बेतरतीब भ्रच्छी-बुरी बातों का पिदारा खुल गया 
हो । उस समय स्वामीजी अकेले थे । उन्होंने कुछ नोट किया और कमल को होश 
में लाकर बोले, “सो गया था ?” । 

भ्ज्ी ] १2॥ 

“यह कान्‍्ता कौन है?” 

“कान्ता, श्रापक्ो कैसे मालुम ? कास्ता एक लड़की है जिसके साथ मैं शादी * 
करना चाहता था ।” 

“तुम उसके पास ठहरे थे न ?” 

अचकचाकर कमल ने उत्तर दिया, “ठहरा तो था। पर**“'आपको'**” 
चह स्वामीजी की और प्राश्वर्य से देखने लगा । 

सुनो कमल, तुम इस योग्य नहीं हो कि संस्यासी हो सको | तुम्हारा भन * 
अस्थिर, असंथत है । इस प्राश्रम में भी तुम्हारे लिए स्थान नहीं है।” 

“पर मैं तो ।” 

“वबैराग्य भीतर से आवा चाहिए ।” 

“मैं भन से कई रहा हूँ महाराज ।” 

“तुम चाहते हो कान्‍्ता तुम से शादी कर ले (” 
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“नहीं तो ।” 
“तो क्‍यों गये उसके पास ?” 
“मैं कुछ भी नहीं बता सकता । जैसे किसी ने जादू कर दिया हो । मैं चुप- 
ताप उतर गया ।” 
“तुम्हारा मन कमज़ोर है। हर झावेश तुम्हारे ऊपर छा जाता है। उस 
समय तुम भूल जाते हो ।” 
“मैं खो गया था । मैं श्रपने को काबू में व रख सका |” वह रो पड़ा । 
हरिहरानन्द के पास बम्बई से कमल के सम्बन्ध में जो रिपोर्ट आ्राई उससें 
आर इस सम्मोहन में उन्हें बहुत अन्तर लगा। वे कमल के मन का अध्ययन 
करने को बेचैन हो उठे। भ्रासानी से बेहोश होकर श्रद्धचेतन, श्रवचेतन में स्थित 
विचारों, संस्कारों, के प्रकट करने वाला यह माध्यम उन्हें और कहाँ मिल सकता 
था। वे योग की प्रक्रिया द्वारा मानव-मन की श्राश्चर्यंजनक विक्रृति प्रकृति जानना 
चाहते थे । साधारणतया ऐसे प्रयोग भावुक व्यवितयों पर सफलता से हो सकते 
हैं। यही सब सोचकर वे जब-तव कमल को माध्यम बनाकर उसके ग्रंतरंग को 
पढ़ने की कोशिश करते । कमल उन्हें मन की भ्रज्ञात शक्ति से खेलने वाला एक 
खिलौना लगता । एक ऐसा व्यक्ति जिसे संघर्ष पूर्सा रूप से नचाता रहता है । कमल 
का मन उन्हें जहाँ सरल लगा वहाँ वे यह भी जान गए कि चेष्टा करने पर यह 
व्यक्ति ऊपर उठ सकता है; भ्रच्छा योगी, श्रच्छा दार्शनिक या शभच्छा विचा- 
रक बन सकता है। निर्बल भावना-म्रन्थियों को यौगिक विधि से उन्नत और 
हृढ़ भी किया जा सकता है। वह श्रन्तर्मुखी व्यवित था। इसके साथ ही एक 
दिन स्वामीजी ने लक्ष्य किया कि कमल श्रब अनुमान से अधिक भक्त हो गया 
. है। वह दिन-रात मन्दिर सें बेठा मौन रहता, भजन करता, सरस्वती 
के भित्ति-चित्र को लक्ष्य मानकर आराधना करता । शिव का पूजन करते समय 
वह स्वर से महिम्न-स्तोत्र का पाठ करता। गंगा के तट पर शाम को नियमित 
' रूप से. गंगा लहरी का पाठ करता । एक दिन स्वामीजी ने उसके विस्तर पर 
पैन्सिल से खींचा हुआ अविकसित सरस्वती का चित्र देखा । उन्हें लगा कमल' 
के मन में भ्रज्ञात भावना की यह प्रतिक्रिया या उसका परिवर्तित, विकप्तित रूप 


शेष-ग्रदोष इ्३ 


है । वे इस बात से सल्तुष्ट थे कि मन का यह विकार बुरी ओर नहीं है । भवित 
के प्रबल आ्रावेग में कई बार वह रो उठता । आधी-आ्ााघी रात तक वहु शिव की 
मूर्ति के सामने बैठा रहता । उस समय कोई भी उसे उस दशा में देखकर कह 
सकता था कि वही एकमात्र भक्त है इस आश्रम में। स्वामीजी फिए भी उसकी 
जेज्ा से सतर्क थे | वे जानते थे कदाचित्‌ यह उसमें कात्ता के प्रति किये व्यव- 
हार की प्रतिक्रिया है। 

किन्तु कमल अपनी विचारधारा में ऐसा डूबा कि उसने खाना-पीना तक 
छोड़ दिया । शरीर से बेसुध श्रपने प्रति विरक्त कमल के श्रन्तर में भक्ति की 
रूढ़ तुष्णा जाग उठी । सबसे पहले सबेरे स्तान करके वह मन्दिर के वरामदे में 
जा बैठता ; स्वामीजी के आने पर पूजा में उन्तकी हर प्रकार से सहायताकरता। 
आरती के बाद गदगद्‌ भाव से स्तोत्र बोलता और तन्मय हो जाता। एक दिन 
जब स्वासी हरिहरानन्द ने उसे पुजारी बना दिया तो मूर्ति के शुंगार-पुजन के 
बाद भक्ति-विह्लल होकर घण्टों मूरति को निहारता रहता; भागवत पढ़ते हुए. 
बेसुध हो जाता । गोपियों के साथ कृष्ण की रास-लीला या इसी प्रकार के प्रसंग 
को पढ़ते हुए उसकी श्राँखें बन्द हो जातीं। आश्रमवासी उसे इस श्रवस्था में 
देखकर आधा पागल समभते । इसकी उसे कोई चिन्ता नहीं थी । 

इसी दीच स्वामीजी ते एक दिन उसे फिर सम्मोहित किया, चाहा, उसके 
अन के भ्रवचेतत से कुछ नई बातें जानें । किन्तु वहाँ सब घूमिल था। कात्ता 
की जगह देवता का नाम निकल रहा था। उस श्रवस्था में उसकी श्राँखों से आँसू 
बह रहे थे । 

एक रात स्वामीजी ते उससे कहा, “कमल, बिना ज्ञान के भक्ति का कुछ 
अर्थ नहीं है । निःसार है । तेरी भक्ति अन्धी है ।” | 

कमल कुछ न समक् पाया । बोला, “फिर ?” 

“ऋते ज्ञानान्त मुक्ति:। ज्ञान के बिना मुक्ति नहीं होती । तू दर्शन पढ़ | उससे 
ज्ञान होगा | इसके साथ ही गीता वेदान्त के कुछ दलोक बोलकर उन्होंने ज्ञान की 
महिमा बताई। रोज प्राणायाम, ध्यात, घारणा पर जोर दिया। और कहने लगे, 
“इससे ब्रात्मा बलवान होगा ।' स्वामीजी स्वयं सबेरे दो-ढाई घण्टे की समाधि लगाते. 
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थे। कमल का मन उधर ही चल पड़ा, जैसे करने का वेग आसानी से मोड़ 
दिया जाता है। इसी तरह प्राणायाम, प्रत्याहार श्रादि योग की विधियों में 
स्वामीजी ने उसे ज्ञान के महत्व के प्रति श्राह्ृए्ट किया । अब वह दर्शन, उप- 
निषद्‌ पढ़ते लगा । दर्शनों के तर्क-बितर्क में उसका सन रमा । सृष्टि का कारण 
प्रकृति, आत्मा, ईदवर वी स्थापना सें उसे बहुत सी नई बातें मिलीं । उसे लगा, 
सचमुच वह अब तक भूला ही रहा । श्रद्धा के स्थान पर तक जागा। संकल्त 
की जगह श्रात्म-प्राप्ति की धुत । विश्वास की जगह कहीं-कहीं संशय, सन्देह 
ग्रनास्‍्था ने ली। काफी दिन तक सोचने के बांद उसने पाया कि सब भारतीय 
» झास्तिक दर्शन एक सीमा तक जाकर रुक जाते हैं, केवल वेदान्त दर्शन ही ऐसा 
है जो एण है, किन्तु उसकी पहुँच कल्पनातीत है। वहाँ भ्रगर विश्वास न किया 
जाय तो बह भी कुछ नहीं है । भ्रन्त में श्रद्धा और विश्वास के बिना काम नहीं 
चलता । फिर पहली श्रद्धा ही क्या बुरी थी ! जहाँ से चला था उसका खोजी 
मन फिर वहीं जा भ्रटका ! श्रव्॒ स्वामीजी उसे विश्वास करने और भ्रास्था रखने 

पर जोर दे रहे थे । 
बहुत दिनों तक वह प्राणायाम करता रहा। समाधि में भात्मज्योति पाने की' 
लालसा उसमें उग्र ही उठी । कभी-कभी उसे लगता, यह जगत्‌ सचमुच मुग- 
“भरीचिका है, श्रसत्य है, वास्तविकता से परे है । वेदान्त के अ्रध्ययन में एक सीमा 
तक वह पहुँच पाया । वह ब्रह्म को सर्वव्यापी मानकर भी सैंसार की अनित्यता 
को स्वीकार न कर सका। उसका जागरूक मन' यह विश्वास न कर सका कि 
नित्य ब्रह्म से श्रनित्य माया का जन्म कैसे हो सकता है । इसका कोई उदाहरण 
भी उसे नहीं मिला । स्वामीजी जितना ही उसे सभमकाते उसका मन उतना ही 
शंका से भर जाता । प्रदन-पर-प्रइत्त करते पर कभी-कभी स्वामीजी खीभ उठते 
तो वह छुप हो जाता; अ्पते भीतर से प्रइन करके उत्तर पाने की चेष्टा करता। 
हर वस्तु को तके की कसौटी पर कसकर जानने का जो उपदेश उसे स्वामीजी' 
ते दिया था उसी भ्राधार पर जब वह हर तरह के प्रइन स्वामीजी से करता तो 

, वे श्रद्धा को मन में स्थान देने पर जोर देते । 


*  स्वामीजी ने कहा, “तक ज्ञान को माँजकर शुद्ध करने श्रौर बाह्य पदार्थ 
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को जानने की कसौटी है। ब्रह्म के सम्बन्ध में तक॑ नहीं चल सकता । वहाँ 
समाधिजन्य अनुभव की झावश्यकता है । तक भ्रसीम' नहीं है, उसकी सीमा है।” 
यह सब सुनते हुए भी उसकी बेचैनी दूर नहीं हो पाती थी। वह तो जैसे यह 
सब जानने के लिए श्रधीर हो उठता । कभी-कभी उसे लगता यह सत्र व्यर्थ है, 
भँधेरे की खोज है, जहाँ जिसके हाथ जो लग जाए उसी को सर्वोपरि मान सेना 
हैं । उसने माना, यदि ज्ञान सही है तो सबकों एक-सा क्‍यों नहीं. होता । 
विशिष्टाहत, दताह्वत आ्रादि में ब्रह्म के भेद क्यों हैं ? फिर बौद्ध धर्म का चिन्तन, 
जैनों का चिन्तन एक क्यों नहीं है ? एक समाज के लिए इतने धर्म ही क्यों हैं, 
जब कि मनुष्य मात्र के लिए श्रस्त-जल एक ही प्रकार का है। स्पष्ट है कि * 
प्रत्येक व्यक्ति की अनुभूति संस्कारवश दूसरे से भिन्‍न होती है | इसी से चिन्तन 
के परिणाम भी भिन्‍न हैं। यह बात जब उसने स्वामीजी से कही तो उन्होंने 
उसे डाँटते हुए उत्तर दिया, 'सब मार्ग एक ही शोर जाते हैं। सब धर्म सत्य में 
प्रतिष्ठित होते हैं ।' किन्तु सत्य तो एक है उसके रूपों में भेद क्‍यों है ? ब्रह्म 
यदि है तो सबको एकसा क्यों नहीं दिखाई देता । एक धर्म-प्रचार॒क किसी रूप 
में और दूसरा किसी और रूप में उसे क्यों मानता है ? फिर इतने धर्मों के 
प्रचार की क्या आवश्यकता थी, एक ही धर्म सब के लिए काफी था |” 

“यह कुतक॑ है,” स्वामीजी नाराज होकर बोले । “तुम यदि पुरे विश्वास” 
के साथ नहीं रह सकते तो चले जाओ । नास्तिकों के लिए यहाँ स्थान नहीं है।”” 

कमल चुप हो गया, किल्तु उसका तकंशील मन किसी तरह भी शान्ति.न 
पा सका । उसके विदवास हिलने लगे । जितना ही वह इस विषय में सोचता 
उतता ही वह पाता, यह सब कुछ नहीं है। यही नहीं, अकेले हिन्दू धर्म में ही' 
इतने अलगाव हैं कि वे एक दूसरे से नहीं मिलते । प्रत्येक संप्रदाय प्रवर्तंक नये 
ढंग से, नये तकों से मनुष्य जीवन के लक्ष्य की व्याख्या करता है । सब के साध्य 
भिन्न, सबके साधन भिन्‍त और सबके सिद्धि-पथ भिन्न हैं। कमल जितना ही इन 
बातों पर विचार करता उतना ही उसे कुछ न जानकर बेचैनी होती । उतना 
ही वह और खोंज करता । जब ज्यादा सोचते-सोचते उसका मस्तिष्क थक जाता तो 
वह पुल्तकों से समस्या हल करने का प्रयत्न करता । रात को जागकर एकास्त में 
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उन प्रदनों का उत्तर पाता चाहता । कभी-कभी दोपहर में आश्रम के बाहर 
निकलकर मिरुद्देश्य घूमता । घाट के किनारों, आश्रमों के ऊपर पहाड़ों से घिरे 
बनों में चला जाता । और कहीं पेड़ की छाया पाकर पास एकास्त में बैठकर 
यही सोचता । 

एक दिन अचानक एक झरने के पास वह बैठा था कि उसने देखा छोटी- 
छोटी मछलियाँ पानी में तैर रही हैं। और पानी में जो कुछ मिल जाता है वही 
वे खा रही हैं| वे निरंतर गतिमान हैं । न ठहरती हैं, न बैठती हैं। पानी उत्तको 
नीचे बहा ले जाता है । उससे लड़कर वे ठीक भरते के पास भरा जाती हैं । यही 
उनका काम है। पानी निरन्तर उन्हें वहाव में ले जाता हैं और वे उससे लड़कर 
ऊपर आरा जाती हैं । देर तक वह यह खेल देखता रहा । जैसे उनके जीवन का 
ध्येय पानी के बहाव से निरन्तर लड़ना है । पास ही बन में भींगुर बिना रुके 
बोलता जा रहा था । एक पेड़ से चिपठा वह चिल्ला रहा था । उससे जरा दूर 
हटकर काकातुआ, गिलहरी फ़ुदक रहे थे। काकातुआ एक डाली से दूसरी पर 
बिना कारण उड़ रहा था। गिलहरी एक पेड़ से दूसरे पेड़ १र, एक डाल से 
दूसरी डाल पर चुग रही थी। कभी वह श्राधा शरीर ऊपर करके देखती फिर 
#चक्‍्कर लगाने लगती । इसी बीच एक तोतों का गिरोह श्राकर वहाँ छा गया । 
कौए बोलने लगे । बकरियाँ निडर होकर चरती ञ्रा गईं। वह उन्हें ही देखते 
लगा । गायों ने श्राकर वहाँ पानी पिया और एकान्त पाकर बैठ गई। उन्होंने 
श्राँखें मूँदीं और जुगाली करने लगीं, जैसे कई शिष्य पढ़े हुए पाठ को दुहृरा रहे 
हों। 

कमल यह सब बैठा देखता रहा | तोते पेड़ों के फल खाकर गिराने लगे । 
उनके कारण बन में एक सिहरन-सी छा गयी । हर पक्षी कुछ-न-कुछ बोल रहा 
था। छोटे जीव-जन्तु, कई तरह के चींटे इधर-उधर न जाने कहाँ जा-ा रहे 
थे। गायों के अतिरिक्त सभी में एक गति, एक चेष्ठा थी। ऋरने का पानी भी 
' निरन्तर बिना रुके चल रहा था। कमल ने पाया जैसे यह गति ही जीवन है । 
इसका उद्देश्य गति है | प्रारम्भ और मध्य तथा ग्रन्त गति । गति के भ्रतिरिकत 
-: और कुछ जैसे है ही नहीं। पेड़, फाड़ियाँ, पत्थर, फरने सब मूक रूप से गतिमान 
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हैं.। पत्थर, वायु तथा जल आपस में टकराकर गोल, ठेढ़े-मेढ़े हो रहे हैं। पेड़ 
बढ़ रहे हैं, सूख रहे हैं। जैसे सब का उत्थान-पतन कालगत है। इन पहाड़ों 
में भी कुछ-त-कुछ परिवर्तन हो रहा है, किन्तु मनुष्य की आयु से जैसे वह परे 
है | जैसे हर वस्तु का जीवत-काल उसके हिसाव से श्रंलग-पअलग बँट गया है । 
इसी तरह की बातें वह सोच रहा था कि उसे आहट से ही सुनाई पड़ा जरा दूर 
हटकर पेड़ की शाखा से एक हरा सा साँप मूँह में कुछ दबाये श्ूल रहा है । 
उसने देखते-देखते भर्दत फैलाकर जिस किसी को पकड़ा उसे ही वह शानच्द से 
खा रहा है । इसके बाद वह उलटकर धाख पर बैठ गया और थोड़ी' देर बाद -* 
ऊपर-से-ऊपर फुतगी पर चला गया । गायों के भुण्ड ने उठकर भरने का पानी' 
पिया और मंद गति से निश्चिन्त होकर फिर चरने लगा। कमल बहुत देर तक 
बैठा रहा । उसे लगा यह भी एक संसार है। सारे बस में न जाने ऐसे कितने 
जीव-जन्तु निरन्तर पैदा होकर बढ़ते, खाते, पीते, मर जाते हैं । 


उसका प्रदन फिर भी अनुत्तरित था। यही सोचता वह आ रहा था कि मार्ग 
में पड़ने वाले एक आ्राश्रम से लड़ाई की आवाजें आने लगीं। दुर से मालूम 
होता था जेसे बहुत से लोग ग्रुत्थमगुत्था होकर फूली साँसों से एक दूसरे को. 
गाली दे रहे हैं । 

कमल ने बहाँ जाकर सुता, 'अवे साले, तेरे बाप को भी कभी ज्ञान हुआ 
है जो तुझे ही होगा | एक कह रहा धा। फिर बोला, अपने ग्रुरु से जाकर 
कह, वह अभी मेरे पास दस साल पढ़े तब तुझे आयेगा । चले ब्रह्म॑ की व्याख्या 
करने । छुम क्‍या खाकर करोगे, मूर्ख दुष्ठ । 


श्रबे लंठ, तेरे जैसे बहुत देखे हैं मैंने, श्रभी मैं तुके बीस साल पढ़ा सकता 


हूँ । 

त्तृ 2 

हाँ, मैं | 

मे कहता हूँ यहाँ से काला मूँह करके चला जा। नहीं तो दम घोट दूँगा । 
आ्राया सुसरा, मुझे पढ़ाने, पहले खुद तो पढ़ ले ! भ्रक्षर से भेंट नहीं, चले हैं शान 
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बघारने, वेदान्त की बातें करने। अब मैं कहता हूँ वेदान्त तो तू क्या पढ़ाएगा 
पहले त्क-प्ंग्रह (न्याय की पहली पुस्तक) तो प्तमझ ले ।' 

'चल-चल, तर्क-संग्रह दो मेरे शिष्यों के शिष्य पढ़ाते हैं ।' 

यह मूँद श्रौर मसूर की दाल ! वता, झ्रभाव कितने तरह का होता है ।' 

गे बच्चों की बातें हैं। बात करनी हो तो वेदान्त की बात कर (? 

मैं कहता हैँ तू तो वेदान्त भी शुद्ध नहीं बोल सकता । 

'पहले तू सुद्ध को सुद्ध बोलता सीख घोंबू ! मैं शव हुँ। शंकर का वेद्धान्त 
मैंने पढ़ा है।' 

तूने और शंकर का वेदान्त ! 

हाँ, शंकर का ।' 

कया बेदान्त शंकर ने लिखा है ?' हँसकर, 'अ्रभी इतना भी नहीं मालूम' कि 
वेदान्त शंकर ने लिखा है या किसी और ने । लंठ [ जा !' 

'मे कहता हूँ, गाली मत दे गर्दभ ! वेदान्त छांकर ने नहीं लिखा व्यास ने 
लिखा है ।' 

तो तू शंकर-शंकर क्यों चिल्लाता था घूर्त !” 

हांकर ने व्याख्या की है कुबकुर !' 

इस समय कुछ और व्यक्ति बोल पड़े । उन्होंने मजाक उड़ाते हुए कहा, 
पहले यह सीख के भरा कि शंकर ने व्याख्या की है या भाष्य लिखा है ।' 

मैंने तो तुम मूर्खों की परीक्षा लेने के लिये व्याख्या' शब्द कहा था उसूको ! 
मैं जानता हैँ, कि शकर ने भाष्य लिखा है । श 

तो बता, शंकर के मतानुसार ब्रह्म भ्रद्वेत कैसे हैं ?' 

कुछ लोग कहने लगे, 'क्यों पत्थर से सिर मारते हो स्वामीजी । यह मूर्ख क्या 
जाने !! 

मूर्ख होगे तुम, मुँह सँभालकर बात करना । हमारे स्वामीजी के सामते 

ऐसे भ्रपमानजनक शब्द कहे तो हम सिर तोड़ देंगे ।' दूसरे पक्ष के लोगों ने 
कहता शुरू किया । इसके बाद शिष्यों में लड़ाई होने लगी। कुछ यात्री लोग आा 
गये । एक ने बीच-बचाव कराते हुए पुछ्धा, क्या बात है, क्‍यों लड़ते हो भाई ?” 


शेष-प्रशेष | ३६ 


'ग्रजी कुछ नहीं, न पढ़ें न लिखे । हमारे स्वामीजी के पैरों की धोवत भी 
नहीं हैं, भा गए स्वामीजी से वेद-बेदांग की बातें करने ।” एक पक्ष के व्यक्ति 
ने कहा । ' 

दूसरा बोला, सेठजी, ऐसी बात नहीं है । मैं तो ब्रह्म श्रौर माया का सम्बन्ध 
इस विद्यार्थी को बता रहा था कि बीच में ही ये स्वामीजी टपक पड़ें। पूछो 
तुमसे कुछ कहा, कोई बात हुईं, तुम क्‍यों बीच में बोल पड़े ।' 

यह विद्यार्थियों को प्रशुद्ध बता रहा था| इसलिए मुझे बोलता पड़ा । 

मालूम होता है श्राप दोनों को ब्रह्म-शान हो गया है ।' थांत्री ने हँसकर 
व्यंग्य से कहा । 

हाँ, मुझे तो अवद्य । पच्चीस वर्ष से मैं निरन्तर विद्याथियों को पढ़ा रहा 
हैं ।' 

गलत है, मेरा जीवन ही वेदान्त पढ़ाते बीता है सेठ जी !' 

'तो क्या ब्रह्म को जानने पर लोग इस तरह से लड़ते हैं। यदि ऐसा है 
तो यह ज्ञान त्याग देने योग्य है ।' 

“नहीं, ऐसी बात नहीं है ।' 

'बात तो ऐसी ही है। जीवन का परम तत्त्व ब्रह्म-ज्ञान जिसको हो जाता ._ 
है क्या वे मूर्खो की तरह लड़ते हैं ? जाइए, आप दोनों ही श्रेधेरे में हैं। हम “ 
भज्ञानी लोग लड़ें तो कोई बात भी है ।' 

कमल को लगा बहा सम्बन्धी यह लड़ाई शास्त्रकारों में बहुत पुराने समय 
से चली आई है। शंकर ने बौद्धीं का, बौद्धों ने वेदिक मत का' तथा सभी महात्मा 
कहें जाने वाले विद्वानों ने तक॑ से, युक्ति से, प्रनुमान से एक दूसरे का खण्डन किया' 
है। इससे मालूम होता है बहा या ईदवर का साक्षात्कार किसी को नहीं हुआ । 
उसका मन' एक दम विरक्‍्त हो उठा। यही बात जब उसने स्वामीजी से कही' तो 
नाराज होकर बोले, “कमल, तुम में श्रद्धा का अभाव है। ग्रच्छा है तुम यह आश्रम 
छोड़कर श्लौर कोई काम करो । यह विद्या योगगम्य है ।” 

“कुछ लोग कहते हैं भकित ही सब कुछ है । भवित से मोक्ष मिलता है।” 

“भक्ति साधारण लोगों के लिए है। फिर भी मैं तुमसे कहता हूँ, तुम यदि 
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शास्त्रों में, गुरु में, श्रद्धा नहीं रख सकते तो तुम्हारा यहु आश्रम छोड़ देना ही 
उचित है । तुम जीवन का उद्देश्य नहीं जान सकते । तुप्त नास्तिक हो ।” 
"तो जीवन का उद्देश्य क्या है ?” 
“कुछ नहीं, तुम्हारे जैसों के लिए कुछ नहीं ।” 
“अ्रह्मराज, आपने ही ज्ञान को प्रधान बताया था और ज्ञान के लिए तक 
को । अब मेरी सम में नहीं श्राता तो * *** ।” 
स्वामीजी देख रहे थे, बतलाने पर भी यह विश्वास नहीं करता । सबसे 
७ फहता है, प्रत्यक्ष के अलावा कुछ नहीं हैं। ईश्वर भी नहीं है। धर्म भी नहीं 
है । सब ढकोसला है । 
स्वामीजी क्रोध में उठकर चले गए । कमल फिर भी बैठा रहा | उस दिन 
से प्राश्मम में उसका भोजन बन्द हो गया। जब रात को वह भोजन के लिए 
गया तो शिवानन्द ने कहा, “नास्तिक के लिए यहाँ भोजन नहीं है ।* 
“मैं नास्तिक हूँ ।” 
“मैं नहीं जावता । स्वामीजी की श्राज्ञा है ।” 
कमल चुपचाप उल्टे पैरों लौट श्राया । वह चाहता था स्वामीजी से जाकर 
हि लेकिन स्वामीजी ने उससे मिलने से इन्कार कर दिया । श्रपनी कोठरी में 
चैठे-बेठे बह बहुत देर तक दिन-भर की घटनाओं को सोचता रहा । भूख उसे 
लग रही थी । किन्तु भूख से भी अ्रधिक चिन्ता उसे कहे गए 'वास्तिक' शब्द की 
थी। उसने नास्तिक शब्द किताबों में पढ़ा था । ञ्राज यह पदवी अपने लिए 
“पाकर वह और भी व्याकुल हो उठा। क्या मैं नास्तिक हूँ ? मैं किसी चीज़ को 
- जानना, पाना चाहता हूँ; वह मुझे किसी तरह भी नहीं मिल पाती । मैं पूछता 
हूँ तो क्या इसीलिए मैं नास्तिक हुँ। जो बात समझ में नहीं श्राती उसे मैं कंसे 
मान लूँ ? कैसे श्रद्धा करूँ ? श्रद्धा क्या भ्रविवेक का नाम है ? क्या श्रद्धा अंधी 
” है ? नहीं, जो बात मेरी समभ में नहीं भ्राती उसे मैं नहीं मान सकता मैं चला 
जाऊँगा । मैं यह झ्राश्रम छोड़ दूँगा । किन्तु मैं अन्धी अद्धा को स्वीकार नहीं 
कहूँगा। नहीं करूँगा | उसे अचानक याद आया जैसे उसने कहीं पढ़ा हो, 
“ईदबर का वास मनुष्य में हैं। उसकी सेवा में है।” तो क्या मनुष्य में ईश्वर 
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रहता है ? मुझमें भी ईश्वर रहता है ? तो मैं अपने को खोजूँ, अपने में 
खोज उसे ? 

वह वहुत देर तक अँधेरे में बैठा इसी तरह की बातें सोचता रहा। नींद 
उसे नहीं आ रही थी। इसी समय शिवानन्द ने प्रवेश किया, “सो रहा है कमल ?” 

॥ नहीं ' 

“जाग रहा है ?” 

ण्झूँ | 

“भूल लगी होगी ।” 

"हाँ, नहीं, ऐसी नहीं ।” 

“स्वामीजी की श्राज्ञा है सबेरे तुम आश्रम छोड़ दो ।” 

बहुत देर चुप रहने के बाद उससे कहा, “अच्छा ! 

“कहाँ जाश्नोंगे ? तू मूर्ख है कमल । भला स्वामीजी से तर्क-वितर्क करने की 
क्या जरूरत थी | क्‍या मिला तुझे बता ?” 


"जो समझ में नहीं आता वह पूछा न जाय शिवानन्द, वही तो मैंने किया )” 

“क्या तू सब-कुछ समझ सकता है ?* 

“कोशिश करता हूँ।” 

भ्म्तू मू्धे हूँ [) 

“हो सकता है, मैंने गलती की हो ।” 

#तू माफी माँग ले ।/ 

“नहीं, यह बात नहीं है, मैंने स्वामीजी को सर्वज्ञ समझा, यह मेरी गलती 
है। स्वामीजी ने ही मुझमें जिज्ञासा पैदा की और पूछने पर वे उत्तर न देकर 
नाराज होने लगे | मूक्के नास्तिक कह दिया.। शिवानन्द, यही मेरी गलती है ।” 

“मैं यह सब कुछ नहीं जानता, जानना सी नहीं चाहता ।” 

“तो तू बया चाहता है शिवानन्द १” 

“कुछ नहीं ।” 

“कुछ तो । क्‍या रोदी तोड़ना और पड़े रहना ?* 

शिवानन्द थोड़ी देर के लिए चुप हो गया फिर बोला, “यहाँ आ गया तो 
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यहीं रहने लगा ।* 

“महन्त बन जायगा ? 

जैसे किसी ने उसकी रग पकड़ ली । बोला, “हाँ ।” 

“फिर क्‍या होगा ? कमल ने पूछा । 

“फिर कुछ नहीं। जैसा चल रहा है वेसे ही भौर चलेगा । मैं भी इस ग्राश्रम' 
को बढ़ाऊंगा, कमरे बनवाऊँगा, मन्दिर का भाग और वनवाऊंगा। जो 
भी हो ।” 

“ठीक है, तू ही यहाँ रहने लायक है ।” 

“अरब तू कहाँ जायगा ?” 

“देखूँगा कहाँ जाता हूँ ।” 

“कल क्या श्राज दीखता है १” 

“बहुतों को आज भी आज नहीं दीखता शिवानन्द 7 

शिवानन्द की कुछ सम में नहीं श्राया । थोड़ी देर बाद बोला, “कहे तो 
दो रोटी बच गई हैं ले आउँ | 

“नहीं ।” 

“भूखा होगा । 

“नहीं, मैं नहीं खाऊँगा । 


दूसरे दिन पौ फटने से पहले कमल पहलते के कपड़े और कस्बल लेकर गंगा 
के किनारे आकर बैठा तो बैठा ही रहा | शिवानन्द तथा दूसरे झ्राश्रम के लोग' 
एक रात में ही जैसे पराये हो गए । कोई भी उससे नहीं बोल' रहा था | श्रास- 
पास के लोगों ते जातना चाहा तो उन्होंने कह दिया, “स्वामीजी ने इसे श्राश्रम' 
से मिकाल दिया है ।* 

ध्क््यों शा 

“तास्तिक है। किसी देवी-देवता को नहीं मानता ।” 

“नास्तिक ! बहुत बुरी बात है! मुसलमान और ईसाई भी ईश्वर को मानते 
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हैं चाहे उत्तका ईइवर कैसा भी हो ।* 

उन लोगों ने यह ऋहते हुए कमल को उपेक्षा से देखा। एक अपने साथियों 
से कहने लगा, यह झाजकल के लड़के ईइवर तो क्या अपने वाप को भी नहीं 
मानते ।' दूसरा हँसकर गंगा में नहाने के लिए घुसते हुए बोला, 'प्रौरत को 
मानते हैं मैया यह श्रौरत का युग है ।' इसके बाद 'हरगंगे' कहकर उससे डुब- 
कियाँ लगाना शुरू कर दिया । 

पास ही एक बूढ़ी संन्यासिनी कपड़े धो रही थी वहु बोली, “इन्द्र की श्रप्स- 
'राएँ साप से इस लोक में उतर श्राई हैं, वे ही लोगों को गिरावें हैं। पाप-मीचन 
हो तो ठीक है । कौन करे पाप-मोचन ? हमारे स्वामीजी कर सके हैं। मैंने एक 
दिन उनसे कही तो बोले, 'तुके क्या, नारायणी, इस कलजुग में व्यक्ति दोस लगता 
हैं। सव भानस पापी हैं ।” तो मेंने पूछी महाराज, मानस पाप क्या होवे हैं ?' . 
तो कहने लगे, 'तू नहीं जाने चारायणी, मानस पाप वो है जिसमें भीतर का मरते 
भगवान की श्राराघता। नहीं करे ।' फिर कुछ रुककर बोली, 'नारायणी तो तभी 
से दुखी है। न जाने क्या होने वाला है । गंगा जी में भी तो सत कम होता जावे 
है। सभी देवी-देवता सो गए हैं। ये देवताओं की रात है रात । पाप जागे है 
पुण्य सोंवे हैं। सो सोरिया हैगा |” 

तनारायणी भगवान का भजन कर ? न कोई सोवे है न जागे है।! कहकर 
एक साधु कमण्डल में जल भरकर 'तारायणा-तारायण' कहता चला ग्या। 
लारायशी ने कपड़े धौए, स्ताव किया। चलते-चलते कपड़ों में रखे दो रुपये 
भूल गई । कमल ने देखा तो उठा लिए। उसके पास एक भी पैसा नहीं था। 
चह सोच रहा था कि इस बुढ़िया को रुपए की जरूरत नहीं है, मुझे है । मेरे 
पाश्त एक भी पैसा नहीं है, कल से श्रृखा हूँ। नाव में बैठा वह देखा रहा था कि 
नारायशी लौटकर उस घाट पर बड़ी लगन से रुपए खोज रही है। कमल को | 
नाव में बैठा देखकर वह चिल्लाई, “अरे यहाँ से मेरे रूपए तो नहीं ले गया रे, श्रो 
जाने वाले जात्री, मेरे रुपए, अरे श्रो भाई, तैने देखा क्या ?” 


पार पहुँचते-पहुँचते कमल ने देखा नारायणी रोती-रोती हर जगह अपने वे 
दो रुपये ढूंढ रही है । 


डेट ्ड शेष-प्रशेष 


कमल श्रपने भन से बार-बार पूछ रहा था, क्या उसने नारायणी के दो 
रुपये उठाकर ठीक काम किया ? एक दुकान से चने और गुड़ लेकर वह गंगा के 
किनारे बैठकर खाने लगा। त्तारायणी उस समय भी अपने रुपये हूँढ रही थी । वह 
रोती-चिल्लाती जा रही थी। उसके सामने गंगा के पार कमल उन्हीं में से एक 
रुपया भुनाकर चने खा रहा था। भूख कह रही थी यह ठीक है, मत कह रहा 
था नहीं, रुपये उसके हैं। जैसे-जसे भूख मिटती जाती थी मन के श्रपरिग्रह का 
दबाव मिट रहा था | कमल ने चने खाकर भर-पेट पानी पिया । कपड़े की पोटली 
उसकी बगल में थी। पैर ऋषिकेश की ओर चले जा रहे थे । रास्ते में कोढ़ियों, 
भीख माँगने वालों की कतार चिल्लाती हुईं पैसा माँग रही थी । कमल ने पेड़ के 
नीचे अपाहिज एक रोगी भिखारी को रुपये में से बचे पैसे दे दिये और श्रागे चल 
पड़ा । अब वह बिना किसी उद्देश्य के घूम रहा था। कभी किसी मकान के 
चबूतरे पर बैठ जाता, कभी पेड़ के नीचे चादर बिछाकर लेट जाता । दोपहर 
तक निरुद्देश्य घूमने के बाद वह गंगा के किनारे वसुधारा जा पहुँचा । 

नंगे पैर, तहमद और सफेद मेला कुरता, थही उसकी पोशाक थी । बढ़ी 
हुई बेतरतीब दाढ़ी और सिर के बालों से उसका गोरा मुख वर्षा का जल पड़ने 
पर मकान की मठमेली सफेदी की तरह चमक रहा था। किनारे से जरा ऊपर 
फंस के छप्पर में एक नागा साँठ-सा पतला सांधु धनी रमाये बैठा था। सामने 
धूबी में मोटा लक्कड़ सुलग रहा था । पास ही चिमटा गढ़ा था | श्रास-पास कई 
तरह की छोटी-बड़ी चिलमें उल्टी रखी थीं। बड़े से एक डिब्बे में तमाखू भरा 
था (गोल पत्थर को जमा करके रेत डाल दी गई थी । उस पर कंबल का एक 
ग्रासन । बाबा उसी पर नंगा बैठा था। हल्की पीली, मटमैली जठाएँ बाँछे 
सारी देह में भस्म लपेटे बाबाजी की आँखें काले खून की तरह चमक रही थीं $ 
तीनों तरफ फटे टाठ। जमीन पर कुछ भक्त बैठे सुल्फे का दस लगा रहे थे + 
: सुल्फे की लौ ऊँची उठाकर बाबा ने चिलम प्रपने चेले को दी। उससे भी गुरू 
से एक कदम भागे बढ़कर ऊँची लौ उठाई और बारी-बारी से भक्तों को दे दी । 
आखिरी भक्त के पास पहुँचते-पहुँचते सुल्फा जल गया, सिर्फ थोड़ी सी तमाखू 
रह गई तो मुँह बनाकर उसने दम लगाया । 


देष-अवोष | ह है 


“लछीराम, कुछ भी तो नहीं है इसमें, क्या पीऊँ राख । सारा सुल्फा जल 
सय्या । नहीं, नहीं यह नहीं होयगा | बाबाजी के बाद में पीऊँंगा बाद में तुम । 
यह क्या कि वंची हमें सिले ही नहीं । बाबा, तुम्हीं न्‍्याव करो । दो कल्दार का 
सुल्का लाथा, और एक का फुँक गया । एक बार भी सजा नहीं झाया। नहीं, 
भरह नहीं होगा । हम सालें क्या किसी से कम हैं ।” 

श्रवे तो मरा क्यों जाय है तू भी भर के लगाले दम | लेकिन बाबा को पहले 
देता उनके भोग के विगेर चलेगी नहीं। दूसरे ने नशे में धुत्तहोकर कहा भौर बिज्जू' 
की तरह ऊपर तिगाह उठाई। उसकी भौंहों के घनेपन में लाल-लाल आँखें छिप गई। 
सिर्फ कुछलाल डोरे छिटक आये । वह जीभ से होठ चाटकर सीधे हाथ की दो उँगलियों 
को भ्ुटने से बजाते लगा । दूसरा साथी खाँसने उठा तो वहीं पास थूकते बढ़ा । 

बाबाजी के चेले ने कहा, “झो भगत, दूर जाकर थूक । देखता' नहीं, 
महाराज का आसन है |” भगत साला'''है। चूतड़ धोने की तमीज नहीं है । 
जा हट, दूर हठ ? बाबा के झ्राप्तन के पास बैठा खौं-खों करे है । भ्रवे उत्लू के 
भढ्ठे, कभी तेरे बाप ने भी दम लगाया है | जरा खींचा तो नसें निकल झाई' । 

लगा गधे की तरह खों-खों करते । बं बं । काट दे जड़ और मार दे चम ?! 
बाबा ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा | श्रबे चभ का मतबल समझा साले । 
कया समझेगा तू' “के ! बाबा ने चीमटा खींचकर आाँच को राख से हटाते 
हुए कहा, “विद्वान दास, आ्राज भाँग नहीं घुटेगी साज्नी । चरस होता तो एक 
दम उसका भी!" 

“तुलसी या संसार में भाँत-भाँत के लोग |” 

“लंठ हैं सब साले," के | साला, भगत बना फिरे है। कुछ गाँठ में भी है 
के दूसरे का ही पीसा जाने है । बोल क्‍या लाया आज ? साले, सब भिलके उस 
का पी गए। भगत राजाराम, बस तू पी ? इन सालों को देने की जरूरत नहीं 
हैं। लफंगे हैं लफंगे । गुण्डे, गये । कुतिया चोर ।” फिर गले में पड़ी रुद्राक्ष की 
माला पर हाथ फेरकर बोला, “ज्षुती चोर साले । भर लिया न । ला ।” 

“लो महाराज, बस, तुम्हारे बाद भेरी बारी है,” राजाराम बोला । 

राजाराम गिरवो रखकर दो रुपए का लाया है महाराज ! उसी का 


५ शेष-अशेष 


सुल्फा है,” लछीराम बावा की ओर देखकर बोला । 

चिलम हाथ में लेकर बाबा में कहा, “श्रो राम के बच्चे झा, एक दम लगा 
ले बेटा । सरग में अकेला बैठा क्या करता है ?” 

ब॑ बंब॑ रामचन्द्र भत मनम्‌! कहकर बाबा ने दम लगाया झौर धुम्ाँ 
छोड़कर गाते लगा । “लोग साले कहते हैं, पर मैं पूछता हूँ बोल बेटा ' घुल्फा 
भी सस्ता हुशा है ?”” 

“सब श्रपता पेट भरे हैं, महाराज ! किसी में दम नहीं है ।” कहकर राजाराम 
ने दम लगाया तो आ्राँखें पिटारे-सी खुलकर लाल हो गईं । “अब के आया हैं 
मज़ा । सुल्फा भी क्‍या चीज है वाह, लेगा लछीराम, श्रभी है इसमें ।” कहकर 
उसने चिलम लछीराम की तरफ बढ़ाई तो वृन्दावनदास ने फपट ली भौर चिलम 
में लौ उठाने लगा । 

नपुर्संक की तरह लदछीराम ने देखा और बोला, “बाबाजी, राजाराम भी 
खूब है। लड़की ब्याहने बैठी है, पर इसे परवाह ही नहीं । हो जायगा ब्याह, 
कहता है । हो तो जायगा ही, किसी का ब्याह रुका है। 

“गझबे साले, यहाँ ब्याह-फ्याह की बात मत करो। कैसा ब्याह, किसका 
ब्याह ।” श्रपने पेट पर हाथ फेरुकर उसने कहा, “इसे देखा है । बेटा राम, तुम 
'भी खूब हो 

नज्ञा ज्यादा चढ़ा तो बाबा चुप होकर लेट गया। राजाराम ने वृन्दावन से 
चिलम लेकर फिर एक बार पी तो शरीर शिधिल हो गया । आआँच की राख 
बराबर करने लगा । “जिन्दगी*'*'' जिन्दादिल्ीी कानाम है। वाबा सो गए ? 
फूटे घड़े की सी श्रावाज में उसने कहा । 

“बाबा कभी नहीं सोते । राम से बातें कर रहे हैं”, वृन्दावतदास बोला । 

“लछीराम, तू घर जाकर कह देना राजाराम साधु हो गया । साधु ! श्राह, 
क्या, नज्जारा है। बस, श्रब एक ही दम के लिए सुल्फा है । श्रव पैसा नहीं है । 
एक कड़ा हाथ लग गया था वही बेच डाला। नहीं-नहीं, गिरवी रख दिया, 
मिरवी । जो पिये सुल्फे की कनी, वह हो जाय साला धती । क्या परवाह है कल 

और वह देगा, वेयों लछीराम ? बोलता नहीं है। मर गया क्या ?* 


शेष-अरदेर्ष ह ह ४७ 


कमल पास वैठा सुन रहा था उसकी ओर नजर फेरकर, राजाराम ते 
देखा । “तू भी पीएगा क्या ? पी, एक दम के लिए है ।” 

उसने धुल्फा निकाला और भरकर पीने लगा | जब लछीराम चलने लगा 
तो राजाराम से बोला, “चलेगा नहीं, राजाराम ?” 

“तू जा, मैं वहाँ जाकर क्या कहूगा। मेरे जात सब मर गए। नरक है 
नरक ! सब सुसरे खाने को फिरे हैं। यह लाझो वह लाझो । कहाँ से झावे ? 
चोरी करू ? कहाँ से लाऊँ ? मुझे ऐसे देखेगी जैसे खा ही जाथगी। सो बाबा, 
मुझे डर लगे है।” फिर भपने सिर पर हाथ फैरते हुए हाथ से दूरी दिखाते हुए. 
उसने कहा, “कौन पड़े मुसीबत में, हरेक का श्रपना भाग । तु भी जो भाग में. 
लिखा लाई है वह ले।” अ्रकड़कर बोला, “मैंने कोई दुनिया का ठेका ले रखा 
है ! मैं पूछता हैँ क्यों लाई थी ऐसा भाग | कहो साब,” यह कहकर उसने कमल' 
की तरफ देखा, “कुछ बुरी कही मैंने ? तुम्हीं व्याव करो । कहो त। मैंने कमाया 
तो उड़ा दिया | श्र तेरे पास कोई गहना नहीं है तो मैं क्या करू । बाप ने 
दिया था बेटे ने उड़ा दिया | और लड़की बड़ी हो गई ) ब्याहने को बैठी है तो 
मैं क्या करूँ ? कोई भ्कैले मैंने ही पैदा नहीं की है, तैने भी तो पैदा की है, 
बल्कि तैने ही पैदा की है। कहो साब, कुछ श्ू है इसमें ?” 

बाबा ने उठते ही एक गाली दी और बोला, “भ्रबे राजाराम के बच्चे, क्यों” 
भौंकता है इतना साले ! ला तिकाल बाकी का सब, खबरदार जो भहाँ श्रौरत 
की बात कही । यह फकीर का थान है, यहाँ ऐसी-बैसी बात नहीं बोलना भला । 
ला निकाल ! विच्द्रावत सुल्फ़ा लेकर भर तो एक चिलम । साला नशा उतर रहा 
हैं। क्‍यों राम बेटा, कया सला है। कोई भेज प्राँख का प्रन्धा गाँठ का पूरा । 
कितने पैसे हैं तेरे पास राजाराम बेठा, थोड़ा सा दूध ले आरा रे विन्द्रावन दास । 
बाबा दूध का प्रसाद पावेगा । उससे कहियो मलाई ठीक से रहे ।” 

“मेरे पास तो बाबाजी अरब कुछ भी नहीं है ।' प 

“तो यहाँ क्‍यों आया था*"''''के। चल भाग ?” इतना' कहकर चिलम 
भरकर बावा ने दम लगाया और आसन के नीचे से कुछ पैसे वृन्दावतदास को 
दिये । बह दूध लेने चला गया | 
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-ह- 


राजाराम का आखिरी सुल्फा भी बाबा ने पी लिया शौर थोड़ा ही हिस्सा 
उसे मिला, इससे उसे निराशा हुईं | नशे की चटक्‌ में भी उसका मन गिर-गिर 
रहा था । वहु॒ कमल कौ तरफ, जो पास ही में बैठा था मुड़ा और बोला, 
“तुमने देखा, बाबा ने मेरा सारा सुल्फा पी लिया । दो रुपये का दोपहर को 
लाया था, बीवी का चाँदी का कड़ा गिरवी रखकर । यह क्‍या दे रही थी, मैंने 
ही उड़ा लिया | एक दम घर से भाग निकला। वह चिल्लाती रह गई । मैंने भी ह 
कही तू डाल-डाल चलती है मैं पात-पात चलूँगा । बस, दुकानदार ने दो रुपये 
दिये । आ्राठ रुपये के दो रुपये । कहने लगा गिरवी रख रहा हूँ छुड़ा लेना । भ्रव 
क्या छूटेगा ? ही, ही, ही, ही, श्र क्या छूटेगा । मैंने कहा, सब गहना जो तूने 
गिरवी रखा है, उसमें से क्या छूटा है, बोल क्या छुड़ाया है, कोई छुड़ाया है 
अब तक, जो यही छूटेगा । बेईमान है बेईमान ! पहले मैं मुनीम था। सेठ का 
मुनीम । हिसाब-किताब मेरे जैसा कोई रख तो ले । पाई-पाई का हिसाब साफ ।” 
(यह कहकर उसने माथे का पसीना पोंछा ) “एक दिन सटूटे में उसका कुछ लगा 
दिया । बहुत नहीं थोड़ा, यों ही कोई पाँच सौ । फिर धीरे-धीरे चुराकर भौर 
लगाया । तुमसे क्या कहूँ, एक बार भी तो नहीं आया सुसरा । नहीं तो भ्रब॒ तक 
लखपति होता । सेठ से मैंने कही, एक-एक पाई चुका दूँगा सेठनी, जरा एक दाँव 
सीधा पड़ने दो। तुम कहो गे, क्यों मैंने पहले बताया कि सेठ का रुपया कहाँ गया ? 
उसी ने मुझे पहले पकड़ा। तब मैंने बचत्त दिया । लेकिन उसने मेरी' एक न सुनी 
मुझे निकाल दिया ।” 'राजाराम चुप हो गया और पसीना पोंछकर सिर पर हाथ 
फेरते हुए बड़बड़ाने लगा, “नहीं तो श्राज मैं भी लखपति होता । क्या नाम है 
तुम्हारा ? झ्ादमी तो भले मालुम्त होते हो | साथु हो क्या ? वैसे मातम तो रहीं 
होते । हाँ तो फिर ।” 

“मरा नाम कमल झील है ।” 

“कमल शील' । श्रजीब नाम है | मेरा नाम राजाराम है । राजाराम मुनीम। 
तुम यह मत समझना कि सुझे सुल्फे का नशा है। नद्या मुझ पर नहीं, मैं नशे 


' पर बढ़ा रहता हैँ। हा-हा-हा-हा, यह भी खूब है ! वैसे मिले तो तीत-चार 


रुपये का सुल्फा मैं दिन भर में पी सकता हूँ। बस, बाबाजी को छोड़कर कोई 
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भी मेरा मुकाबिला नहीं कर सकता । लेकिन क्या बताऊँ, जरा दो पाव दूध 
मिल जाता तो देखते, इतना ही और पी जाता । छ॒टंकी-सी जान ! खूब है 
खूब है !” 

वह फदी हँसी हँसा | बढ़ी हुई लशखशी दाढ़ी बिखरे बालों पर हाथ फेरता 
रहा। आँखों के अलावा कहीं भी शरीर पर लाली नहीं थी । पीला मुर्दनी 
चेहरा, पतले साँट-से हाथ-पैर, फटा कुर्ता, वेसी ही मैली धोती । हाथ-पैर के 
नाखून बढ़ें हुए । उम्र होगी कोई पेंतालीस से ऊपर । लेकिन साठ का लगता 
था । बहुत देर तक तीचे निगाह किये कुछ सोचता सिर पर हाथ फेरता रहा। 
अचानक उसने सिर उठाकर ऊपर देखा तो आँखों में वमी, दीनता के चिन्ह थे। 

कमल ने पूछा, “भ्रब क्या करते हो ?” 

थोड़ी देर छुप रहने के बाद उसने कमल के मँह पर आँखें जमा दीं। काफी 
देर देखते रहकर बोला, “अरब क्या करता हूँ पूछते हो ! कुछ भी नहीं, कुछ भी' 
तो नहीं । कया करता, बीबी का एक-एक गहता छुराकर, छीनकर सुट्फे में 
फूँक दिया । सब फक दिया । बड़ी नामुराद चीज है सुल्फा ! क्‍या नाम है 
तुम्हारा ?” 

“कमल शील ।/ ' 

“कमल शील ! पर यह क्‍या नाम है, मजाक तो नहीं करते । देखी, मैं गरीब -*- 
भ्रादमी हुँ। धोखा न देना । समझ में नहीं आता श्रव धर कंसे जाऊँ। यह 
बाबा तो रहने नहीं देगा । तुम कहाँ रहते हो, न हो वहीं रात काट लूंगा। 
भूख लगी है । तुम्हारे पास कुछ है क्या ? बड़ा डर लगता है। वैसे वह बड़ी 
भली है। उसका पीठ पीछा है ऐसी नेक शररत हो तो ले । बड़ी सेवा की है 
उसने मेरी । जब एक बार मैं बीमार हो गया तो दिन-रात एक कर दिया उससे 
मेरे पीछे ।” फिर कुछ सोचकर बोला, “खैर, अब नहीं कहूँगा .॥! 

बह थोड़ी देर तक चुप रहा । इसी समय गंगा के किनारे जाकर उसते पाती 
पीया श्रीर आकर बैठ गया । 

इधर दूध झाते पर जब बाबा शौर चेले पीने लगे तब राजाराम ने शिड- 
गिड़ाकर थोड़ा-सा दूध माँगा । बाबा ने डाँट दिया । फिर दो पुरी निकालकर 
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उसकी तरफ फैकते हुए बोला, “ले खा साले, देने से तो रहा, उल्ठा बाबा से 
माँगता है । 

उसने बाबा के द्वारा फेंकी दोनों पूरियाँ उठा लीं भौर खाने लगा । बाबा 
ने कमल से कहा, “तू क्यों बैठा है ? जा रास्ता नाप !” 

“बहुत देर से बैठा है, चेले मे कहा । 

उस समय रात घहरा रही थीं। राजाराम के मानस में घिरे संशयमय 
नपुंसकता के समान उसकी काली तहें गंगा के किनारे, पार पहाड़ों और गंगा- 
जल के अस्तित्व को पी रही थीं। दृर-बूर साधुग्रों, फकीरों, बाबाओं की 
: करुटियों से हल्का प्रकाश श्ज्ञान में छिपे ज्ञान की तरह चमक रहा था। जैसे 
सारे प्रदेश को किसी महाग्राह ने ग्रस लिया हो। कहीं दूर खँजड़ी पर 
रास-ताम की धुन सुनाई दे रही थी । गंगा तट के परिचिम में बनी धर्मशालापों 
से कई तरह की भ्रावाजें बिखर रही थीं। चारों श्लोर मन्दिरों में आरती के 
घंटे-फाँफ बज रहे थे । शायद यही सुनकर उस' मैदान में चरता कोई गधा 
ढेचूँ-देच करने लगा । दूर सियार बोल रहे थे। सर्दी बढ़ रही थी। बाबा ने 
एक लकड़ी धूनी में और डाल दी । चेले ने छप्पर में ठाट रस्सी से बाँधकर 
पर्दा तान॑ लिया । और दोनों धूनी की और मुंह करके बेठ गए । बाबा इस 
प्रमम कोई भजन गाने लगा । चेले ने तमाखू का दम लगाथा । राजाराम' उस 
प्रमय भी बैठा था | एकाएक उससे कमल से पूछा, “तुम कहाँ जाओगे ?” 

“सोचता हूँ कहाँ जाओँ । 

एकाएक निहोरे के स्वर में उसने कहा, “मुझे घर पहुँचा दो । तुम साथ 
होगे ती शायद मैं बच जाऊं। नहीं तो वह मुझे खा जायगी। तुम्हारा भला 
हो, चलो।/” . ह 

इतना कहकर राजाराम ने कमल का हाथ पकड़ा । कमल बिना कुछ सोचे 
उसके साथ हो लिया । ऊबड़-खाबड़ पत्थरों को पार करते वे दोनों एक धर्मे- 
शाला के बाहर बनी कोठरी के सामने पहुँचे । मे 

कोठरी में मिट्टी के तेल की कृप्पी जल रही थी, जिसमें प्रकाश की 
भ्रपेक्षा परिवार की दरिद्रता की तरह घुभ्नाँ ही अधिक था। कोठरी का एक 
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दरवाजा भिड़ा था। सामने गूदड़ों भरी खाट पर एक बच्चा रो रहा था। 
लड़की बाहर ठिठ्रती और आ्ाँसू बहाती बतेन माँज रही थी। माँ धुएँ-भरी 
कोठरी में रोटी बना रही थी । एक कोमे में हटा संदृक, उस पर कुछ कपड़े, 
कीलों पर बेतरतीब, चिथड़े टंगे थे। बच्चे के रोने के साथ स्त्री का स्वर तीखा 
हो रहा था। वह रह-रहकर मालिक, लड़की और लड़के को बुरा-मला कह रही 
थी। पत्ती की आँखों में घुएँ के आँसू थे या दुःख के यह कहता कठिन था । 

राजाराम और कमल दूर अँवेरे में खड़े हो गए। जब बच्चा रोते-रोते चुप 
न हुआ तो माँ ने उठकर दो-तीन थप्पड़ भर जमा दिए। अब वह श्रौर भी , 
जोर से रोते लगा। वह भूख के मारे रो रहा था। माँ की दी हुई सूखी रोठी 
वहू नहीं खाना चाहता था। जब मारने के बाद भी उसने रोटी नीचे फेंक दी 
तब माँ बोली, “कहाँ से लाऊँ साभ भरे, कुछ छोड़ा है उसने ! न जाने कहाँ 
पड़ा होगा नसे में | श्राग लगे इस सुल्फे में ! क्या करू मौत भी तो नहीं ' 
झाती !“ ' 

इततता कहकर उसने बच्चे को पीटना शुरू कर दिया तो बत॑न माँजती 
लड़की दीड़कर बचाने लगी, “काहे को उसे मारे डालती है श्रम्मा | ले मुझे 
मार, मुझे मार ।” मिट्टी सने हाथों से उसने बच्चे को गोद में उठा लिया 
और पुचकारने लगी । माँ बड़बड़ाती चुल्हे के श्रागे बैठकर रोटी बनाने लगी ब 
लकड़ियाँ गीली थीं, धुआँ दे रही थीं, इससे कमरा अंघेरे से भौर भी भर गया | 

“अ्रभी नहीं श्राया, न जाने कहाँ होगा ।” ह 

“उसी बांबाजी के यहाँ होंगे काका !” 

“इस दुःख का कोई अन्त है । मालिक होते हुए भी मैं तो राॉड हूँ रांड ।” 
फिर बोली, “तू भी तो ऐसी कुलच्छनी पैदा हुई है, पैदा होते ही मर जाती तो 
यह दिन न देखना पड़ता ।” 

लड़की चुप-चाप बच्चे को लिये रोती रही। माँ फर-फर प्राँस बहाती 
रोथी बना रही थी। उस कुप्पी की रोशनी में राजाराम की औरत वे 
पीठ कई जगह फटी धोती से चमक रही थीं। ग्रैगिया की तनी से उसकी पीठ 
बंधी थी | लड़की धुएँ में भीतर खड़ी न रह सकी तो कोठरी के बाहर चबूतरे 
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पर झा खड़ी हुई। सरदी बढ़ने के कारण काँपने लगी। उसने भाई को घोती 
के श्रांचल से और ढक लिया । एकाएक उसे लगा जैसे सामने दीवार से सटे 
झ्रादमी खड़े हैं। उसे लगा ये वही दोपहर के गुण्डे हैं जो पिछले कई दितों से 
ताक-माँक लगाए चले भा रहे हैं। इनकी वजह से सुभद्वा का बाहर आना- 
जाना बन्द हो गया है। दित्त-रात ऐसे डर लगा रहता है कि न जाने कब क्या 
हो जाय । इसी दहशत से लड़की ने भीतर पैर रखा और माँ को इशारा किया। 
माँ भ्रब तक रोटी बना चुकी थी । उसने जलती लकड़ी उठाई और बाहर ग्राकर 
उधर ही देखने लगी। कड़कती आवाज में उसने कहा, “आाओ्रो मरो, तुम्हें 
देखूँ। तुमने समभ क्या रखा है ! खून न पी ल॑ँ तो कहना । मेरी लड़की पर 
कुदिष्टि डालते तुम्हें सरम तहीं झ्राती । तुम्हारे माँ-बहन नहीं हैं । मरो, निपुततो, 
भागे बढ़ो न | भ्राशो रॉड के साँडो इधर, झ्राओ ।” 

उस औरत की आवाज़ से साथ की कोठरी का एक आदमी' फटा कम्बल' 
ओढ़े निकल आया । “क्या है राजाराम की बहू, क्‍या है, कौन है ?” 

कौशल्या की हिम्मत बढ़ी । वह जलती लकड़ी लेकर दौड़ी । उधर राजा- 
राम डर के मारे कमल के पीछे हो गया । कमल के लिए यह सब नया था। 

>वह हिला भी नहीं, वहीं खड़ा रहा । जब कौछशल्या पहुँची तो कमल को देखकर 
अ्रचकचाई। “कौन है तू ? अ्रब तु आया है। ले”, कहकर उसने जैसे ही लकड़ी 
उठाई तो कमल' हट गया । राजाराम डरा हुआ सहमा-सा खड़ा था। ह 

“अच्छा तू है ! इसका सहारा लेके आया है !” कौशल्या ने उसका कुर्ता 
पकड़ा भ्ौर खींचकर घर में ले गई। राजाराम सहमा-सा चला जा रहा था, 
जैसे निर्जीव भांस का लौंदा हो | कौशल्या ने कुरते का गला पकड़कर चिल्लाते 
हुए कहा, “कहाँ. था भ्रव तक, बोल ।” लकड़ी उसने जमीन पर पटक दी। 
और दोनों हाथों से उसे श्राचार के बतंन की तरह हिलाने लगी । 

“कहाँ था श्रब तक, वह कड़ा कहाँ है, बोल निपृतते बोल, तू भर क्‍यों नहीं 
गया । क्यों मेरे प्राण पीवे है ।” कुरता छोड़कर चूल्हे में जलती लकड़ी बुभाते' 
हुए उसने कहना शुरू किया । ह 

“इस घर को आग लगा दे । हम सबको बलती भट्‌दी में डालदे .। फिर 
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सुल्फा पी । भाँग पी। गाँजे का दम लगा। मरे वास गये, सवेरे का गया भब 
सूरत दिखाई है ।” 
“चल जाते दें कौदल्या, श्राखिर तेरा पति है। ऐसा नहीं कहे हैं,” पड़ोस 
की एक औरत ने सहानुभूति के स्वर में कहा । ॥ 
“जाने दूँ, कब तक जाने दूँ । कब तक धीरज रखू काकी ? एक दिन हो, 
दो दिन हो तो चुप रहूँ । लड़की व्याहने को बैठी है और ये मरा रोज कभी 
कुछ कभी कुछ नज़र बचाकर उड़ा ले जावे है । बेचकर सुल्फा पीने है। न जाने 


कहाँ-कहाँ खे खाता फिरे है ।” चिल्लाते-चिल्लाते वह रोने लगी । “'प्रब रात को - ४- 


इन महाराज के दर्शन हुए हैं। पूछो, ये बच्चे हैं तो इन्हें कुछ पेट में डालने को 


चाहिए कि नहीं । ये क्‍या खाँय मेरा मूंड । घर में तन आटा है न दाल । कहाँ से' 


खिलाऊँँ इन्हें ? कहाँ से लाऊँ काकी ?* 

राजाराम चुपचाप अपराधी की तरह खड़ा था, खड़ा रहा । कमल चबूतरे 
के नीचे सब सुन रहा था | कीशल्या कह रही थी, “तुम जानो काकी, कहाँ तक, 
कोई सबर करे ! कमाने कूँ कुछ नहीं । सुल्फा पीने कूँ रोज चहिए। श्राज तुम 
ने देखा इस धरमशालावाले ने कैसे गुण्डे इकट्ठे कर लिए। वह तो बहाँ 


काका और तुम न होतीं तो लड़की को उड़ा ले जाते । मैं श्रकेली क्या कहूँ ।/ 


बहू फिर रोने लगी । इस समय दूर से आवाज आई, “घर्मशालावाले को क्‍यों 
दोख लगाते है भागवान्‌ ? मैंने क्या किया है अपना साल खोटा तो परखने 
वाले का क्‍या दोस । अपना घर देख पहले फिर कहियो ।” ' ह 

“तू तो बड़ा तिरखेनी नहा के श्राया है । मेरा मुँह मत खुला । सारी कलई 
खोल के रख दूँगी । बड़ा बना फिरे है रुस्तमर्खां ? श्राने दे भ्रव के धरमशाला' 
के सेठ को कहूँगी, धरमशाला इसने गन्दी कर रखी है । कोई भलामानस यहाँ 
रहना पसन्द नहीं करे है । हाँ, चहीं ती ।” ह 

“तू तो बड़ी भलीमानस है। भलीमानस होती तो चार महीने का किराया 
देती | ला, अभी ला। श्रौर खाज्ी कर दे कोठरी ।” 

“कोठरी क्या तेरे बाप की है ? नहीं खाली करते जा। कर ले जो कुछ 
करना हों ।” इसी समय दहाड़ता धर्मशाला का मुंझ्ी आ गया, “देख सीधी * 
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का 


तरह रहना हो, रह, नहीं तो निकल यहाँ से । छिनाल कहीं की । 

'छिनाल' शब्द सुनकर कौशल्या और भी गरजी । रोकर कहने लगी, “मैं 
छिनाल हूँ। छिनाल होगी तेरी माँ, तेरी वहन, मुँह संभालकर बात कंरियों 
मरे !” 

मुंशी को गुस्सा आ गया । वह जैसे ही उसे मारने श्रागे बढ़ा तो सब 
कोठरी वाले पीछे हुट गए। राजाराम भ्रब भी क्षुप नशे में तपुंसक बना खड़ा 
था । मुंशी ने आगे बढ़कर कौशल्या को धक्का दे दिया। बहू हट्ते-हटते चबूतरे 
से नीवे गिर पड़ी । 

“सुसरी बकती जा रही है। कल कोठरी खाली नहीं की तो भोंटा पकड़ 
कर निकाल दंगा, समझ क्‍या रखा है तूने ! 

कौदशल्या जमीन पर गिर पड़ी । उसके सिर में चोट आ गई। बह थोड़ी 
देर के लिए बेहोश-सी हो गई । कमल ने उसे उठाया और चबूतरे पर बिठा 
दिया। मुंशी से कोई भी कुछ न कह सका । सब लोग श्रपनी-अ्रपनी जगह चले 
गए । कौदाल्या को होश प्राया तो वह श्र जोर से रोने लगी । लड़की और 


“ बालक भी रो रहे थे 


'क- 


राजाराम बैठा सिर पर हाथ टेके यह सब देख रहा था। कमल बहुत देर 
तक साँस साधे सप्न सुनता रहा, जैसे यह सब उसके लिए नथा हो। कमल के जीवन ॥॒ 
में यह पहली घटता थी कि उसे समाज के एक अंग में इतना उत्पीड़क, दर्दनाक 
दृश्य देखने को मिला । क्या ऐसे भी लोग हैं जिनकी बाहरी जिन्दगी संधर्ष से 
इस तरह पिस रही है ? राजाराम को उसने बाबा के यहाँ सुल्फा पीते देखा 
था, उसकी बेतुकी बातें भी सुन्ती थीं। नशे में आँय-बाँय बककर जो श्रपने दुख- 
दर्दे का संकेत दिया था वह इतना दर्द भरा, इतना उम्र, इतना मर्म-वेधी होगा 
इसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी । तो क्‍या संसार में यह एक ही परिवार 
की कहानी है, और लोग ऐसे नहीं होंगे ? दुनिया में इतना दुख है, यह उस 
ने श्राज ही जाना । पिछले दिनों जिन्दगी की शुरूआत सें भी उसे ऐसा देखने को 
नहीं मिला । उन दिनों की जिन्दगी उसकी निगाह में जुए के पाँसे की तरह धुप-छाँह 
वालीं थी, लेकिन उसमें कहीं भी इतना नग्न चित्र नहीं देख पड़ा । प्रेम, ऐथ्याशी, 
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फिजूलखर्ची, मध्ती के आलम में उसने जो खेल खेले थे वे अपने तक ही सीमित 
थे , मजबूरियाँ उनमें माँगी हुई थीं, परेशानियाँ खुद बुलाई हुई थीं | जो कुछ 
था वह एक खिलौने को तोड़ने की तरह था, जिसमें मन की एक उमंग काम 
करती थी | इसके बाद आश्रम के जीवन में उसे ऐसा कुछ भी दिखाई नहीं दिया । 
रफ्तोई में बतने वाले नित नये स्वादिष्ट भोजन खाकर उसे कभी ऐसा नहीं लगा , 
कि दुनिया में किसी तरह का कोई श्रभाव है । कहीं बेचैनी का कोई निश्चाच है । 

से शाम भर रात से सबेरे तक निहन्द्न विचरने वाले बेक्रिक ,जीवन में 
योग, अध्यात्म ईदवर चित्तत के अलावा और कोई भी ऐसी फिक्र हो सकती 
है जिसका एक रूप उसने आज देखा है | वह अरब तक बहुत बड़े भ्रम में रहा । 
कोढ़ में पीव भरी इस जिन्दगी को उसने अब तक बयों नहीं देखा ? उसे ग्राज 
ही ये आँखें कहाँ से मिल गईं ? 

वह व्याप्त सिहरन' से एकबारगी अभिभूत हो उठा, जैसे प्रेम यहाँ दुर-दूर 
तक कहीं नहीं है, जैसे ईश्वर, धर्म, मोक्ष ने इस शोर कभी ऊ्ाँका भी नहीं है । 
कितनी बेबसी है इस परिवार में ! कितना उम्र व्यापक भ्रभाव ! उसे कौशल्या पर 
दया हो आई । फटे चियड़ों में ढकी सुभद्रा को देखकर उसे लगा जैसे जिन्दगी 
का विषैल्ला कीड़ा उसके एक रोम को डँस रहा है। ओः कितना कष्ट है । वेचैनी से ,. 
उसका अन्तर भर गया । 

राजाराम श्रव भी वहीं बैठा था। सर्दी से कॉपते उसके अंग निराशा, 
जदासीनता, भाग्य के झँधेरे की चावुक खाकर शौर भी निस्तेज, मिर्वीर्य होते जा 
रहें थे । कौशल्या अब चुप थी। लड़की वालक को लिए जमीन पर बैठी थी । वह 
रोकर प्ो गया था । किसी ने भी रोटी नहीं खाई थी । खाता भी कोई कंप्े, 
इस घटता का प्रभाव जैसे तशे की तरह उन लोगों पर छा रहा था। बहुत देर 
तक वहू खड़ा देखता रहा । अन्त में पास का एक रुपया फेंककर वह चलने लगा 
तो देखा कि राजाराम में एक हिम्मत झा गई । वह रुपया उठाने चला तो कौशल्या 
ने भपट्कर वह राजाराम से छीतव लिया। उसने न कमल को धन्यवाद दिया और 
ते उससे कुछ पुद्धा । ' 

कमल निरुद्देश्य चल पड़ा तो राजाराम ने उसे करुणा-भरी नजर से देखा, 
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लेकिन कहा कुछ नहीं जैसे मूक मन उससे कछ कहना चाहता हों, लेकिन मत 
वाणी बनकर फूटने में भ्रसमर्थ था, सर्वेथा अ्रसमर्थ । 
; भूखा तो कमल भी था । वह इधर-उधर घूमने के बाद काली कमलीवाले 
की धर्मशाला के भीतर घुंसा तो बाहर बेठे एक चपरासी ने कहा, “अब भोजन 
“ नहीं है जाओ ।” 
कमल बिना बोले खड़ा रहा तो खाना समाप्त करके बैठे हुए एक रसोइए 
मे कहा, 'ले बाबा, दो रोटियाँ हैं पा ले ।” । 
*». कमल ने रोटियाँ ले लीं और वहीं बेठकर खाने लगा । 
रात में काफी सरदी पड़ने पर कंबल श्रौर चादर मिलाकर वह वहीं भरत 
मन्दिर के उत्तर में, जहाँ से सूखी चन्द्रभागा और श्रागे घता जंगल था, दालान 
के एक कोने में बैठ गया । नींद उसे नहीं ञ्रा रही थी । जैसे राजाराम के परिवार 
का दृश्य उसकी श्राँखों में रह-रहकर भूम उठता हो । वह बहुत देर तक बैठा 
रहा | जीवन के इस पहले धक्के ने उसके रोम-रोम को भाँफोड़ डाला | वह 
कुछ भी समझ नहीं पा रहा था। कुछ भी जान नहीं पा रहा था कि यह ऐसा 
क्यों है ? मनुष्य क्या इतना बेबस है ? इतना दुखी है ? एक-एक करके उसे 
>ग्राद आया कि इत कोठरियों में रहने वाले और ऊँचे मकानों, आश्र्ों में रहने 
बाले लोगों में क्या अ्रन्तर है। तो क्‍या साधु-संन्‍्यासियों, महन्तों का अध्यात्म 
प्रपंच सारहीन है? एक आदमी भूखा है, भ्रभावों से पीड़ित है, रोग-शोक' उसके 
प्राणों पर ऐसे घहरा रहे हैं, जैसे धीरे-धीरे जीवन का रस निचोड़ रहे हों + 
दूसरी शोर उन्हीं के पास ऊँचे, पक्के मकानों में तृप्ति-कर स्वादिष्ट भोजनों की 
इतनी बहुतायत हैं कि उसे कुत्तों-भंगियों को देता पड़ता है । श्र सूंस की तरह 
वे लोग पड़े साँस लिया करते हैं। दूर क्‍यों जायँगे ये भंगी भी तो उसी निरर्थेकता 
अवास्तविकता के दास हैं जो कुत्तों से लड़कर एक-एक टुकड़ा इकट्ठा करते हैं । 
उसे श्राश्म के भंडारे की याद हो श्राई । जिसमें एक बार इतना अन्न फेंका गया 
कि भंगियों ने भी न जाने कितने दिन पेट भरकर खाया होगा । यह सब कया 
है ? इतनी विषमता क्यों है ? धर्म इनकी रक्षा क्यों नहीं करता, क्‍यों ये मोक्ष 
” नहीं चाहते ? कया मोक्ष केवल इन पेट भरे लोगों के लिए ही है ? 
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इस समय चन्द्रमा निकल आया था । दूर सड़क पर लालटेन जल रही थी। 
जिसका प्रकाश मालदार के परिवार के सुष की तरह चारों ओर फैल रहा था। 
खुशामदियों की तरह लालटेन के चारों तरफ कुछ कीड़े घूम रहे थे। सब्नांदे 
को चीरते हवा के भोके मैदान में पड़े नागा बाबा की नाक से फूटकर निकलती 
साँस की तरह वेरोक वह रहे थे । दूर कुत्तों का दल जगह-जगह एक दूसरे के 
ग्राख्यान-व्याख्यान पर दीका-टिप्पणी कर रहा था। दूरखड़ा एक कुत्ता रो रहा 
था मातो ऋषिकेश में पघारनेवाली मृत्यु को मनुष्यों द्वारा दिखाई गई अपनी 


उपेक्षा की वर्द-भरी कहानी सुना रहा हो | वातावरण में उत्पन्त बेचैनी के साथ «- 


कमल का उखड़ा-उखड़ा मन पेड़ों पर कभी-कभी फड़फड़ा उठने वाले पक्षियों 
की तरह कुछ सरदी से भ्रौर कुछ जीवन की तिक्‍तता से ध्याकुल हो उठता । 
अब कुत्ते बोलना बन्द करके शायद धककर हलवाइयों की भरट्टी में जा छिपे थे । 
इसीलिए सन्‍्नादे की छाया में एक सिहरन उठ रही थी ! हवा के भोंकों के गीत भ्रब 
कभी-कर्मी उसे सुनाई देते । फिर भी भथ की तरह गंगा के तेज प्रवाह की गर्जना 
को रात अपने अंक में भरे सो रही थी, जैसे किसी रोते बच्चे को माँ थपथपाकर 
सुलाना चाहती हो । नींद न श्राने पर ब्राँखें फाड़े कमल रात को पढ़ रहा था । 


पेड़ों की छाया में चाँदनी की छिटकेत उसे काले कागज पर लिखे श्रक्षरों की तरह, 


लग रही थी । 

इसी समय उसने देखा दी छाया मूर्तियाँ जरा दुर हटकर उसी दालान के 
एक कोने में भ्राकर रुकी । उनमें से एक ने कहा, “बस, यही जगह ठीक है । 
यहाँ कोई नहीं है।” 

“नहीं, तनिक और आगे चलो,” दूसरे ने झाग्रह किया। 

“मैं भ्रागे नहीं जाऊँगा, खोलों ।” 

“भ्रच्छा !" | 

दोनों ने एक बड़ी-सी पोटली खोली । कमल की उत्सुकता जागी। वह ऋुप- 
चाप उठकर दीवार से सदा-सटा अँघेरे में जरा' और श्राग्रे बढ़ा । उसने देखा 
पोटली खोली जा रही है; कोई श्रादमी है । 

“सब गहने उतार लो । लाझो, मैं निकालता हूँ ।” 
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शा 


हः 


एक-एक करके उन्होंने गहने उतारे तो वह कुनकुनाई । 

चलो, हो गया | श्रभी साँस है मरी नहीं । चलो, ले चलो गंगा में फेंक दें। 
रात का समय है, देखेगा भी कौंत ?” 

गहनों को लेकर दोनों में छीना-फपटी चलती रही। गंगा में फेंकने के प्रश्न 
चर भी उनमें काफी वाद-विवाद हुआ । एक ने कहा, “आ्राधा गहना ले लिया है अब 
सुम जाओ | मैं इसे श्रपने पास रखूँगा ।” 

“मैं कहता हूँ तू मारा जायगा, ऐसा मत कर ।” 

“हीं, नहीं, नहीं मानेगी तो मार डलूँगा, पर श्रभी नहीं ।” 

“तेरी मर्जी ।/ कहकर पहला चला गया । कमल को स्पष्ट हो गया कोई 
स्त्री है | ये दोनों वेहोश करके उसे बाँध लाये हैं | दूसरे आदमी ने उसे अंक में 
नर लिया। वह धीरे-धीरे होश में आई तो अचानक चीखकर बोली, “कौत है, मैं 
कहाँ हैँ 7” 

“ह्ुप, एक आदमी तुझे मारकर गंगा में फेंकना चाहता था। मैंने बचाया 
हद । 

वह एक बार फिर चीखी--“तू, तू कौन है ?” 

“घीरे बोल !” 

थोड़ी देर बाद वहु फिर चिल्लाई, “हाय रे, मार डाला ! मुझे मार डाला ? 
मुझे बचाओझो ! बचाग्रो !” वह जितना ही चुप कराता औरत" उतना ही चिल्ला 
रही थी । कमल से न रहा गया । वह भागे बढ़कर सामने श्रा गया। 

“क्या है, कौन है तू ?” - 

उसे मालूम हुआ, वह कोई बाबाजी हैं । जैसे ही वह औरत के पास पहुँचा 
'तो बाबाजी ने ऋपटकर कमल को दबोच लिया और मुकक्‍्कों, घुंसों, लातों से 
उसकी मरम्मत करने लगा । वह काफी हैकल जवान था । श्रौरत और भी 
'चिल्लाने लगी । जब कमल होश में झ्राया तो देखा लालहेन लिये आ्रादमियों की 
भीड़ खड़ी है। वह भादमी भाग गया है। थोड़ी ही देर में पुलित्त के दो सिपाही 
भी झा गए । वह स्त्री फूट-फूटकर रो रही थी | भ्ब' कमल फिर पिठ रहा 


था। लोगों को समभाने पर भी इधर-उधर से उस पर हाथ पड़ रहे थे । कोई 
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धवका देता, कोई चपतियाता, गाली देता । वह गिर पड़ा तो लोगों ने लात-घूंसों 
से मारना शुरूकर दिया । श्रन्त में उस औरत ने निरपराध सिद्ध करते हुए 
पुलिस से उसे बचाने की प्रार्थंता की । कमल भर उस श्रौरत को पुलिस पकड़- 
कर ले गई । 


उस दिन किसी काम से शिवानन्द ऋषिकेश आया तो उसने देखा कि कमल 
प्रिर पर सस्दूक और बगल में बिस्तर उठाये जा रहा है। एक सम्पत्व श्रादमी 
उसके साथ है। कमल के कपड़े फटे और मैले हैं। पहले तो उसे यकीन न हुआ । 
पास जाकर देखा तो उसे पुकारा । 

बोक से दबे हॉफते कमल ने देखा । 

“भरे मजूरी करता है वया ?”! 

कमल ने कोई उत्तर न दिया । वह बराबर चला जा रहा था। शिवानन्द 
पीछे हो लिया । जब धमंशाला में सामान रखकर कमल लौटा तो शिवानन्द को 
बाहर खड़े पाया । 

“यहू क्‍या है रे ?” 


नमी 


“कुछ बुराई है इसमें ? मजदूरी करके खाना मुफ्त का माल खाने से. 


अच्छा है ।” 

उसकी आवाज़ में तींखापन था, हृढ़ता थी। जैसे उसने कोई बड़ा काम 
किया हो । चौड़ी छाती फुलाकर वह शिवानन्द के सामने खड़ा हो गया । 

“तू केसे आया ?” ' 

शिवानन्द आँख फाड़े कमल को देख रहा था जैसे उसका श्रप्रत्याशित रूप 
वह था रहा हो । वह थोड़ी देर के लिए हैरान रह गया। 

“इसमें कोई बुराई नहीं है शिवानन्द । दो आने मिले हैं। चने खाने को 
बहुत हैं ।” उसकी हैरानी को और भकभीरते हुए उसने कहा---/ इसमें आ्राइचर्य 
की बया बात है ? चोरी तो नहीं की ।” ह 

“प्र **-** ४” शिवावन्द की बाणी रुक गई, “ठहर, मैं इसी धमंशाला के 
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एक यात्री को देखकर आता हूँ ।/ शिवानन्द भीतर जाकर थोड़ी देर में लौट 
श्राया । जैसे वास्तविक और बनावटी दो आदमी आमने-सामने खड़े हों। शिवा- 
नत्द को लगा, वह पुराना कमल नहीं । उप्तका कंकाल है जो काफ़ी नीचे उतर 
गया है। क्या एक आदमी इतना गिर सकता है ! उसके हुदय में उसके प्रति उपेक्षा 
के साथ एक दया का भाव जागा। लेकित उसने पाया उसके इस तरह देखने 
पर भी कमल को कोई शर्म-लज्जा नहीं आई है। वह बैसा ही सिर्भय है, जैसे 
उसने कोई बड़ा काम किया है। “मजदूरी भी उतनी पवित्र है, जितना तुम्हारा 
तप, बल्कि उससे भी भ्रधिक । क्या देख रहा है ?” कमल ने कहा । 

“मैं कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ ।” 

हँसकर कमल ने उत्तर दिया, “समझ पाने की क्षमता क्या हर एक में होती 
है ? बनावटी विश्वासों से पले मनुष्य जीवन की गहराई तक नहीं जा पाते । 
मुझे इसमें खुशी है। पिछले दो दिन तक खाना न मिला तो श्राज यह्‌ 
कर जिया ।” 

दोनों चन्द्रेश्वर महादेव के मन्दिर के पास गंगा के किनारे जा बैठे । 

उस समय साँके हो रही थी । सामने भ्रस्ताचल को जाते हुए सूर्य की किरणों 
हे सिमटकर गंगा के किनारे की पर्वत-माला पर खेल रही थीं; हवा हरे-हरे पेड़ों के 
. पत्तों, किशलयों को अपने कोमल करों से गुदगुदा रही थी। ठण्डक बढ़ रही थी। 
आस-पास साधु तथा अन्य यात्री लोग श्रा-जा रहे थे । कुछ भक्त गंगा के किनारे बैठे 
थे। पास ही एक यात्री श्रपने परिवार के साथ गंगाजी की श्रारती का सामान लिये 
पूरी साँफ की प्रतीक्षा कर रहा था। शिवानन्द भश्ौर कमल वहीं दूर हटकर दो गोल 
बड़े पत्थरों पर बैठ गए। कमल की दाढ़ी बढ़ रही थीं, बाल वेतरतीब, कुरता 
मैला श्रौर फटा । कन्धघे पर ख़हर की भोदी चादर । शिवानरनद कमल को इस 
अवस्था में देखकर दुखी हुआ और बोला, “हाँ, भ्रब कह, मैं समझा तू घर चला 
गया होगा ।* 

' “मेरा घर कहाँ है शिवातन्द' ****' | 
“क्या तब से थहीं है ? ” 
“नहीं, हरिद्वार भी हो झाया। इत पिछले दिनों काफी दुनिया देखी है, विश्वास 
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की सदी में उतरते पर अविश्वास, अनास्था, कपट-छल के मगरमच्छों ने भुझे 
उस लिया । मेरी भास्था को नींवें हिल गईं। मुझे लगा मनुष्य मनुष्य ने रहकर 
विलास का कीड़ा, अनास्था, श्रश्नद्धा, कपट, ईर्ष्या का पुतला हो गया है। जैसा 
चह बाहर से दीखता है भीतर उससे काफी भिन्‍न है। इन्द्र-घनुष के रंगों की तरह 
चमकता हुआ भी जैसे भ्रच्तर में विष का सागर है। मैं तुभसे क्या कहे शिवानन्द, 
इन पिछले दिलों जो मैंने देखा, जो सुना, जो जाता, उसे तू सुने तो आँखें निकल 
पड़ें ।” वहू रुककर अपने में खो गया फिर बोला, "तुझे मालूम है ईहवर के 
सम्बन्ध में तके करने पर स्वामीजी ने मुझे निकाल दिया तो मैंने सोचा आत्मा 
की शान्ति के लिए, अपने संशय को दूर करने के लिए साथुझ्रों, महात्माश्रों के 
दर्शन करके उतके चरणों में बैठकर शंकाओ्ों का समाधान कहूँ। इसीलिए हर 
आश्रम में, हर साधु के पास गया । मिला क्‍या, कुछ नहीं । मैंने वेखा बहुत से 
स्वयं ही भ्रज्ञान में हैं, ऐय्याशी, विलासिता में फैसे, रहन-सहन विचारों भें बिल्ल- 
कूल हमसे भी गये-बीते हैं । वेसा ही खाता, वैभव के सामान उनके यहाँ हैं। बड़े- 
बड़े महलों में रहते हैं । घोड़ा-गाड़ी, मोटरें उनके यहाँ हैं । सुन्दर स्त्रियाँ इनके पैर 
दबाती हैं। भंग, शराब, सुल्फा, गाँजा, भ्रफीम कोई नशा नहीं है जो इनके यहाँ 
न चलता हो । सूरज की घृष की तरह चमकते गेरुए कपड़ों में चाँद की 
मुस्कराहट विखेरते वे झाँखों से, अधरों से, शरीर से, अंग-अंग से, रोम-रोम से, 
पराई स्त्रियों के सौन्दर्य में डूबे हुए बाहर से 'नमो नारायण ' पर भीतर से काम- 
देव की मूर्ति बने हैं । रंगे हुए कपड़ों के भीतर साक्षात्‌ कलुष, पाप जैसे साकार 
होकर विचरण करता है। बहुत से ऐसे देखे जिनकी तरफ से बूढ़ी, खंगड़, कुरूप 
चैलियाँ सम्पस्त, कुलीन ऊेचे परिवार की सुन्दर स्वस्थ काम-रतियों को बहका- 
कर उनकी सेवा में अधित करती हैं। थे इन्न से नहाने वाले, प्रष्पहारधारी 
सखनिर्यां साधुओं की निगाहों का शिकार बनती हैं। वहाँ दिन में ब्रह्म-चिन्तन 
और रात को रति-चिन्तन होता है । 

एव भ्राक्षम में मैंने देखा स्वामीजी अप्सराश्रों से ऐसे घिरे हैं जैसे सूरजमुखी का 
बड़ा फूल जगर-प्गर करते अप्ेली के फूलों से घिरा हो, या चन्ध-मण्डल 
तारिकाओं के बीच शोभा पा रहा हो । दो स्त्रियाँ उनके पैर दबा रही हैं। कुछ 
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पंखा कर रही हैं। उस समय दो और स्त्रियों को कुछ न सूझा तो वे स्वामीजी 
की पीठ-कन्धे दबाने लगीं। और स्वामी 'त्तारायणु-तारायण' कह रहे हैं जैसे 
नारायण को बुलाकर दिखा रहे हों कि--देख नारायण, तेरे चरण केवल एक 
लक्ष्मी दबाती है मेरे चरण दबाने वाली बेशुमार लक्षिमयाँ हैं। गये से उनका चेहरा 
चमक रहाथा। गले में फूलों का हार, रुद्राक्ष की माला, माथे पर भ्रिपुण्ड, सिर 
पर रेशमी पगड़ी, रेशमी कुरता पहने थे । पास चाँदी की खड़ाऊँ रखी थीं । दोनों 
तरफ ऊँचे गाव-तकियों के बीच में ढासता लगाए सखमली कालीन के ऊपर 
स्वामीजी विराजमान हैं। नशे से उन्तकी श्राखें फरूम रही हैं। लाल डोरे वाली 
” “अंखों में रस छलक रहा है। जगह-जगह अगर बत्तियों की मादक सुगन्धि से 
सारा कमरा नहा रहा है। स्वामीजी भ्रप्सरात्रों की सेवा' पाकर आत्मलीन हैं । 
“कभी दाएँ, कसी बाएँ वे प्यासी श्ाँखों से भगतनियों की तरफ देखकर 
मुस्कराकर कहते हैं, “बड़ी श्रच्छी है, देवी है देवी ! नारायण की सेवा कर रही 
है । सेवा में भेवा है प्यारी भगतिनी ।” उस समय उच्त स्त्रियों में सेवा की होड़ 
लगी । कुछ दूर बूढ़ी स्त्रियाँ बैठी गीता श्ौर जोर से पढ़ने लगीं । इसी समय 
बाहर से एक स्त्री मिठाई का थाल लेकर आई तो महात्माजी ने श्राँखें खोलीं ॥ 
पूछा, क्या है, क्या है प्यारी माई, श्रच्छा मिठाई लाई है ?” 
४ +7हाँ महाराज ।” वह पैरों पर भुक गई । 
“वाह वा, खूब है; नारायण-नारायण, कब आई ?“ 
““अ्रभी-प्रभी ।” उसने हाथ जोड़ते हुए कहा । 
/“ग्रच्छा, आज ही, कह, राजी-बाजी तो है, सब ठीक तो हैं।” फिर कहा 
“भगत खुश ! बड़ा श्रच्छा है। बाल-बच्चे राजी तो हैंत ?” 
/ हाँ स्वामीजी, चरनों की किरपा है । इतना कहकर एक बार फिर चरणों 
प्र गिरी । स्वामीजी गदनादू हो उठे । पास बैठी स्त्रियों को सम्बोधन करके 
* बोले, “ये हैं भाँगा वाली माई । इसी ने ऊपर का कमरा बनवाया है । इस वार 
क्या सला है, क्या लाई है ?” स्वामीजी उठे और सबको सम्बोधन करके 
कहने लगे, “देखो, इसके बाल नहीं होवे थे। हमने कहा, स्वामीजी कू कर दे 
अपरणा तन मत। भगवान्‌ की किपा होगी तो खरा लड़का होवेगा | तो हो गया। 


शेष-प्रशेष ६्ढे 


यहाँ क्‍या कमी है ! भारायख-नारायण, कौन काम ऐसा है जो हम नहीं कर 
सकें। क्यों ठीक है नी ।'' 

(“हाँ महाराज !” सबने एक स्वर में कहा । फिर स्वामीजी कहने लगे, “श्ररे 
कस्यानदास २ 

एक संड-मुसंड चेला श्राया तो स्वामीजी ने कहा, “माई कू' परसादा छुका, 
आई यहीं रहेगी । ऊपर कमरे का प्रबन्ध करदे । समझा, जा नारायत का भ्र- 
दासा करदे (” 

जला थाल उठा ले गया । साइयाँ भर भक्ति से विद्नेल हो उठीं । एक ने 
आकर कमरे में और अगर बत्तियाँ जला दीं। कुछ औरतें गीता समाप्त करके 
भजन गाने लगीं । राम-राम की धुन सारे कमरे में व्याप्त हो गई | स्वामीजी « 
उठकर बैठ गए । वे भी भजन गाने लगे । गुरुजी की आरती हुई । सबने फिर 
शक वार स्वामीजी के चरणों में वारी-बारी से आकर सिर रख दिया । १५ 

'एक चेले ने मुझे देखा तो कहने लगा, “क्या है, क्यों बेठा है ?” 

मेरे कुछ ने कहने पर उसने मुझे भगा दिया। मैं भूखा बड़े फाटक के 
थास आ गया । बाहर एक दरबान बैठा था । मुझे देखकर बोला, “क्या है, जा 
भाई जा !” 

मैंते कहा, “बड़ा आनन्द है ।” हे 

““हाँ श्रानत्द तो है ही ।” बातचीत के सिलसिले में उसने बताया, “भीजन 
के बाद स्वामीजी भीतर कमरे में सौयेंगे । वहाँ कोई नहीं जा सकेगा । केवल नए.' 
भक्त ही, वे भी खास-खास, जा सकेंगी | उस समय कुछ चुनी हुई स्त्रियों को' 
बुलाया जायगा । वे ही जायेंगी श्रौर नहीं । वे दोपहर भर सेवा करेंगी । रात 
को स्वामीजी बाग के कोने में एक मकान में सोते हैं, वहाँ कोई नहीं जा सकता । 
वहाँ रात के दस बजे तक की्तंन-कथा-बार्ता होती है ।” 

बहुत देर तक मैं चुप खड़ा रहा । भूख के मारे बुरा हाल था । उसने मेरी # 
ओर देखा तो बोला, “भूखा है ।” 
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ले आ्राऊँगा ।” मैं बैठ गया । थोड़ी देर बाद वह खाचा लेकर लौटा तो चार. 
रोटियाँ श्ौर साग, दाल, थोड़ी खीर, हलुवा, चटनी उसने मुझे दिये । वह भी 
कोठरी में खाने बैठ गया । मेरे पूछने पर उसने बताया, “जाड़ों में महाराज 
बाहर जाते हैं भ्रौर चेली-चेला बनाते हैं ।हर शहर में इनकी चेलियाँ हैं। वे ही 
इसके पहुँचने पर बड़े घरों की स्त्रियों को दर्क्षत कराने लाती हैं। उन्हें चेली 
बनाया जाता है । दक्षिणा ली जाती है। वहाँ स्वामीजी राजा की तरह रहते 
हैं। मोटर में चलते हैं। हर शाम कथा-चार्त्ता में हजारों श्रादमी इकट्ठे होते हैं। 
इस तरह बीस-पच्चीस हज़ार रुपया चार-पाँच महीने में लेकर लौटते हैं | मकान, 
कमरे प्रायः शिष्य ही बनवाते हैं। श्रभी चार कमरे चार यात्रियों ने बनवाए । 
स्वासीजी ने सहारनपुर में दो कोठियाँ बनवाई हैं। हरिद्वार में कुछ दुकानें और 
एक मकान अ्रभी खरीदा है । एक वैद्य है जो स्वामीजी के लिए मेहगी से मँहगी 
दवाई बनाया करता है। उधर कोने में एक पाठशाला है, जिसमें कुछ नौकरों 
और आस-पास के गरीबों के लड़के पढ़ते हैं। एक फटे हाल पण्डित है जो श्रफ्ने 
आप बहुत कूछ नहीं जानता | पहले वह पण्डित यहीं रहता था । एक रात बड़े 
चेले ने उसकी औरत को पकड़ लिया औरत चिल्लाई, पण्डित बाहर था, उसने 
आकर शिकायत की तो उल्दा उसे डाँठ दिया गया । पष्डित ने दुह्मई दी तो उसे 
पीटा भश्ौर धमकी दी कि यदि शोर मचावेगा तो जात से मार दिया जायगा । 
वह नौकरी छोड़कर चला गया । अ्रभी पिछले दिनों उसे फिर नौकर रखा 
गया है ।” 

“बह औरत ? 

“औरत मौज में है। श्रव वह स्वामीजी की चेली है । उसी ने पण्डित को 
नौकर रखवाया है। क्या पूछते हो ! बड़े-बड़े काम होवें हैं यहाँ | अपने को क्‍या ? 
तनखा खरी है, खाना भी तुम जातो बुरा नहीं है । बाजार में ऐसा खावें तो 
” पचास से कम न बैठे । फिर हर रोज भंडारे, जाड़ों के कपड़े, कम्बल । गरियों 
में दुध, सरदई सभी तो है । भ्रब जा, रास्ता नाप ।” दरबान ने सहज भाव से 
सब कह डाला । 

“बड़ी विचित्र बात है ।” दिवानन्द बोला । 
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उस दिन मठों में रहने वाले लोगों का यह व्यापार देखा तो आँखें फट गई । 
मन में जिज्ञासा हुई, देखे कहाँ तक ये लोग नीचे गये हैं | अब मेरा काम साधुओं 
के श्राशमों का चक्‍कर लगाना रह गया । सुबह से शाम तक घुमता । कभी 
रात में भी वहीं रह जाता । जब, णो, जहाँ-जैसा मिलता खा लेता । श्रचानक 
एक दिन सुबह एक साधु के झ्राश्रम में पहुँचा तो मुझे देखकर एक नौजवान मेरे 
पास आया, बोला, “नौकरी करोगे ?” 


“कैसी नौकरी ?” ५ 
“बस, एक साधु को सेवा करती है, खाना-कपड़ा मिलेगा, बीस रुपया माह- 


बार ।” 

कुछ देर सोचकर मैंने उत्तर दिया, “कर लूँगा ।” 

“तो चल ।* 

बह मुर्के भीतर ले गया। कमरे में साधु लेटा था। सारा शरीर मोढे-मोटे 
फफोलों से भरा हुआ, जिनसे पीव रिस रही थी । विकृत रूप । हड्डियों का 
हाँचा । बदबू भ्रा रही थी। पास ही एक मेज पर दवाई की शीशियाँ रखी थीं । 
कोई भी उसके पास नहीं था । 

“क्या करना होगा ?” मैंने पूछा । 

“कुछ नहीं, समय पर दवा देना और यहाँ रहना । श्रौर कोई काम हो तो** 
बहू भी । ' 

“उत्मुकता तो थी ही । मैंने मान लिया। मैंने काम शुरू कर दिया । कमरा 
साफ किया। धूप जला दी । स्वामी के कपड़े बदले | पहने कपड़े उबालने डाल 
दिए। सामने पड़े एक तख्त पर बैठ गया । थोड़ी देर बाद एक अधेड़ स्त्री 
दिखाई दी । उसने देखा तो बोली, “ठीक है,” और बैठ गई। 

“ब्या बीमारी है, इन्हें ?” मैंने पूछा । 

“इसके पाप हैं,” उसने बिना भेरी ओर देखे जवाब दिया । 

“ब्या मतलब ? 

“वह कुछ नहीं बोली । लड़के के भ्राने पर उसके साथ चली गईं। थोड़ी देर 
बाद बैद्य आया । उसने देखा तो कुछ दवा बदली । और सुझे नसीहत करके 
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बाहर उस औरत और लड़के से बातें करने लगा । वह कह रहा था, "प्री 
क्राफी भोगना है इसे, शायद अ्रच्छा हो जाय ।” 
“तो ऐसी दवा दो कि मर जाय, लड़का बोला । 
“में ऐसा काम नहीं करता । भ्रस्पताल भिजवा दो ।” 
“मैं चाहती हूँ रजिस्ट्री हो जाय तो भेजूं, खूसट श्रभी रजिस्दी नहीं कर 
रहा है । वकील दो वार आकर लौट गया है। मैंने भी समझाया है। समझता 
ही नहीं है । छाती पर रखकर ले जायगा ।” बहुत देर तक वह बातें करती रही । 
साधु चुप था। वह जब-तव करवट बदलता तो कराह उठता । कभी 
उसकी अ्राँखों में श्रासू भर जाते । मक्खियाँ वेचेन करतीं तो हाथ हिला सकने की 
भी सामर्थ्य उसमें नहीं थी । सिर हिलाकर जैसे उन्हें उड़ाने की कोशिश करता । 
काँटे से खड़े दाढ़ी और सिर के बालों से वह और भी भयंकर लगता, जैसे 
श्मशान का कोई मुर्दा हो । पीला रंग कालापन लिये हुए । फीकी और फटी 
विकराल श्राँखें जिनमें गड्ढ़े पड़े थे । पिचका मुँह ! कोई-कोई दाँत । मुँह-अँधेरी गुफा 
की तरह, उससे लार बह रही थी । वह बोलता तो स्वर साफ सुनाई नहीं दे रहा 
था कि क्या कह रहा है, फुड़-फुड़ श्रोौठ हिलते झौर श्रावाज बैठी हुई होने के 
-क्ारण ताक से स्वर निकलता । पीछे से मालुम हुआ वाक और मुँह में घाव है । 
एक फफोला फूदता तो दूसरा उसी जगह निकल जाता । फिर भी वह जी 
' रहा था, जीना चाहता था, जैसे हविस उसकी अ्रभी तक जाग रही थी । बहु 
- मौत से लड़ते हुए भी जी रहा था । दवा के लिए इशारा करता । मैं दूर हटकर 
तख्त पर बैठा रहुता, कभी बहुत मविश्वर्यां इकट्ठी होने पर उड़ा देता या 
कभी पास झाकर खड़ा हो जाता तो वह जैसे मु कसे कुछ कहना चाहता, पर साफ 
आवाज नहीं निकलती थी। कुछ भी समझ में आता सुशिकिल था । मैंने दो एक 
बार उस बुढ़िया से कहा, “यह कुछ कहना चाहता है” जब वह पास जाकर रजिस्ट्री 
की बात करती तो वह चुप हो जाता । 
मालूम हुआ कि मरते पर उस आश्रम की सम्पत्ति पर एक पांस का साधु 
कब्जा करना चाहता था, जब कि यह औरत और लड़का उसे हृथियाना चाहते 
थे) एक बार शहद लेने के बहाने जो उसी के मकान के बाहर दुकान पर गया 
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तो दुकानदार से बताया-- यह स्वामी जो बीमार पड़ा है, इसने बहुत दिन हुए इस 
झौरत को रख लिया था । यह भंग्रिन या ऐसी ही किसी नीच जात की है । 
इससे एक लड़की हुई जो श्रब मर गई है । उसके बड़े होते पर इसको निकालकर ु 
उसे रखा, यह लड़का उसी से है । लड़की मर गई । भ्रब वह पहली फिर श्रा गईं 
है। यहाँ से निकलकर वह एक और साधु के पास रही । उस साधु की सारी 
सम्पत्ति भी इसके नाम है। श्रब ये दोनों चाहते हैं कि सारी जायदाद यह बूढ़ा इन 
दोनों के नाम कर दे । वह कर नहीं रहा । यह साधुपों के श्रखाड़े को देना 
चाहता है । प्रखाड़े वालों से भ्रभी तक कोई जवाब नहीं मिला है । 

“ब्यों प्रखाड़े वाले तो ले सकते हैं ।” 

“कुछ चाहते हैं ले लें, कुछ इसके खिलाफ हैं। बड़े महन्त इसके खिलाफ 
हैं। यही छीना-कपदी है | तुम यहाँ कैसे झा गए ?” 

“मुझे साथु की देख-भाल के लिए नौकर रखा गया है ।” 

“कैसी देख-भाल ?” 

“यही सफाई रखना, दवा देता ।” 

दुकानदार ने कहा, “अरे, तुम यहाँ से भाग जाओो । इसे बहुत भयंकर 
बीमारी है। तुम्हें भी लग सकती है। यही वजह है ये दोनों श्रौर दूसरा कोई. 
भी उसके पास नहीं जाता । पड़ोसियों ते रिपोर्ट की है, शायद कोई श्राकर 
श्रस्पताल ले जाय ।” ; 

मैंते सुना तो सन्‍न रह गया । भृझे देर तक हुप बैठा देखकर उसने पूछा, , 
“क्या सलाह है ?” । 

“कुछ नहीं ।” 

“हों सकता है तुम सेवा करो तो तुम्हारे नाम कर जाय। पर बड़ा घुटा 
हुआ है। यह सारी जायदाद इसने मागकर इकट्ठी की है। और यही दो भौरतें कर 
नहीं हैं, और भी हैं जितसे इसका सम्बन्ध रहा है। बिना लाइसेंस सुल्फा, गाँजा' 
बेचता रहा है ।” वह और भी बहुत कुछ कहता रहा | श्राठ-दस घंटे के भीतर ही 
मुझे इस जगह की स्थिति भालूम हो गई! रात को लड़के ने गाली देते हुए 
आकर उससे कहा, “अगर कल वकील के आने पर दस्तखत नहीं किये तो शाम 
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तक गला घोटकर मार डालूगा ॥ समझ क्या रखा है तूृते ? कल्न से खाना, दवा- 
दारू बन्द | समझा, कान खोलकर सुन ले । इसके बाद औरत मे आकर उसे 
फिर समझाया। स्वामी ने कोई जवाब नहीं दिया | वह चुपचाप पड़ा कराहुता 
रहा। 

मैं जब-तब उठकर उसे देखता, दवा देता । नंगा होने पर ढक देता । शौरत 
काफी रात तक दूर बैठी-बेठी उसे समकाती रही । कभी लड़के की ओर से घमकी 
देती, कभी खुद लड़ती | उस औरत के चेहरे पर भुरियाँ थीं। गाल भी पिचक 
गए थे, ठिगता कद, मभोला शरीर, गेहुँशाँ रंग ! ध्यान से देखकर कहा जा सकता 

है कि जवानी में वह साधारण किस्म की औरत रही होगी । श्राँखों में श्रव भी 

काजल था। मामूली-सी धोती पहने और वैसी ही बंडी | पैर बड़े-बड़े गोल ऊँट 
के जैसे गद्दीदार ! हाथों में हरी चूड़ियाँ ! एक हाथ में सोने का कड़ा ! दूसरा 
हाथ चाँदी के गहनों से भरा | भ्रोंठ लटके हुए लेटर बाक्स जंसा मुँह । ठोढ़ी नीचे 
से दबी हुई जैसे कम्प्रेशर में किसी ने सारे मुँह को दबा दिया हो । देखने में ग्रजब 
बेतुकी-सी औरत थी वह । लड़का भी कोई खूबसूरत नहीं था। अ्रठारह-उन्नीस' 
साल की उम्र का, एक दम लम्बा, हाथ-पैर फंले, शरीर बेडौल ! लगता था जेसे 
कद एकदम बढ़ गया हैं जगह बना रहा है । 

मैं औरत के जाने के बाद काफी देर तक बेठा रहा। बीमार भ्रब भी जाग 
रहा था। कभी थोड़ी देर को सो जाता फिर कराहता । पास ही लालटेन जल 
रही थी, रोशनी और सुनेपन के कारण उसके पास जाते हुए दर लगता था ॥ 
फिर भी साहस करके मैं उसका काम करता रहा। इसी समय एकदम बदबू आई। 
मालूम हुआ उसने पाखाता कर दिया है। और कोई पास नहीं था। सारा कमरा 
बदबू से भर गया। मैंने सामने कमरे में सोती औरत को जगाया तो बोली, 
“पड़ा रहने दे | सबेरे देखा जायपगा । मरने दे । तू बरामद में आकर सो जा । 
बाहर से खाद ले ले ।” 

मैं खड़ा रहा। पानी भी पास नहीं था। आँगन के तलके से काम चलना 
मुह्किल था। बर्तन वह श्रौरत भीतर बन्द करके सो रही थी। कभी जी में श्राता 
छोड़कर चला जाऊँ। बदबू के मारे भीतर बैठना मुश्किल था | मैं बाहर बरामदे 
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में खाट पर लेट गया । भीतर वह कराह रहा था। मुझे लगा जैसे इस व्यक्ति 
के सारे पाप रोग के रूप में प्रकट हो उठे हैं। वीभत्स, घुरणित जीवन जैसे प्रति- 
मूत्त हो उठा है। फिर भी उसके भीतर का राक्षस रोग की सीभाओं को तोड़ 
डालने के लिए छटपटा रहा है । इतना होते हुए भी उसके मुंह पर ने कोई 
प्रावश्चित्त के चिह्न हैं न पश्चात्ताप के आँसू । यदि श्रब भी जी उठे, तो शायद 
वही करे जो भव तक करता रहा हैं। मुफे लगा जैसे किसी भयंकर अपराधी 
को गरम लोहे की जंजीरों में जकड़ रखा है; उसी से छूटने के लिए वह छंटपटा 
रहा है। शायद उसे विश्वास है वह जी उठेगा और अभी उसे बहुत कुछ ._ 
क्श्ना है 
खकारा तो लगा जैसे उठकर बैठ गया हैं। इच्छा हुई जाकर देखें, लेकिन 

डर रहा था | काली रात साँय-सांथ कर रही थी | मैं लेटा रहा | चादर मैंने 
भ्रपने ऊपर डाल ली। थोड़ी देर बाद मुझे लगा जँसे कमरे में कोई चल रहा 
हैं । यह क्‍या, क्या यह मर गया । उसका मुर्दा है जो उठकर कमरे में टहल रहा 
है ? मेरा सारा बरीर पसीना-पसीया हो गया । मैंने श्राँखें बन्द कर लीं। तो 
क्या सचमुच वह चल रहा है ? मुश्किल से बीस फुट का फासला होगा उस कभरे 
और बरापदे में । चलने की श्राहट साफ सुनाई दे रही थी। मैंने माल लिया. 5२ 
निश्चय ही वह मर गया है और शरीर में हवा भरते पर उसका मुर्दा चल रहा. 
है । डर के मारे मेरे होश विगड़ रहे थे । गला सूख रहा था । सारी देह थर-थर 
काँपने लगी। क्या करूँ ? कहाँ भाग जाऊँ ? मुझे लगा जैसे घिग्घी बँध रही 
है। मैं रोम-रोम से, अणु-अणु से उसकी आवाज़ सुन रहा हूँ। दीवार होते हुए 
भी मुझे सब दिखाई दे रहा हैं। जैसे वह मेरी ओर ही बढ़ा आ रहा है। 

मैं नहीं कह सकता वह स्वप्त था या सत्य । मुझे दिखाई दिया वह बीमार 
पेड़ की तरह लम्बा कंकाल-स्ा विकराल मुँह निकाले हेस रहा है। उसकी 
उँशलियाँ बबूल की डाल की तरह पतली, काँटों की तरह नुकीली हैं जो मिट्टी 
खोदने की गैंती की तरह फैली हैं। वही कपड़े, वही लिबास, सिर गेरुए कपड़े 
से ढका है। आ्ाँखों में जंसे मशाल जल रही है। कोध से उसके जबडे फैल मए 
हैं, वह डगमगा रहा है | गिरता है, फिर उठता है । बढ़ रहा है । भ्रव एक नहीं 
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कई हो गए हैं। जैसे हर कोने से वही निकल रहें हैं। मैं दालान में खड़ा हूँ । 
पीछे हट रहा हूँ | श्रब एक दम वे काले रंग के हो गये हैं, कद उनका बढ़ गया 
है । शकल और भयावती हो गई है । पहले से तेज चल रहे हैं। रात और 
काली होती जाती है। वर्षा हो रही है। बिजली कड़कने लगी है। उसी की 
रोशनी में वे मूर्तियाँ जैसे चारों ओर से मुझे घेर रही हैं। हाथ उनके फैल 
रहे हैं। मैं काँप रहा हुँ, थर-थर काँपकर पीछे हट रहा हूँ । लेकिन वे अब बहुत 
पास आ गए हैं| मेरी आ्रावाज नहीं निकलती जैसे किसी ने मेरा गला दवा दिया 
है । फिर मुझे लगा, मेरे पीछे की दीवार हट रही है | मैं उसी के साथ पीछे हट 
रहा हुँ । उसी चाल से वे भी पास ग्राते जारहे हैं | अब दीवार हटने पर पीछे एक 
पहाड़ आ गया है। मैं उस पर चढ़ रहा हूँ। ठोकर मुझे लगती है, मैं गिर पड़ता 
हैं और वे श्रव और पास भा गए हैं। अब वे और भी भयंकर हैं, और भी' 
खूंखार | भ्रत्र उनके मूँह श्रौर भी चौड़े हो गए हैं । उनके हाथ और भी बड़े हो 
गए हैं| उनकी ठाँगें श्र भी लम्बी हो गई हैं । भ्रव' चार फुट, झब दो फुट, भ्रव 
एक फुट, श्रब और भी पास ! मैं फिर भी पीछे हट रहा हूँ | में उड़ना चाहता 
हैँ, उड़ता हैँ, फिर भी बहुत दूर नहीं है। भागना चाहता हैं पर भाग नहीं पाता 
हूँ । इसी समय उन सब के हाथों ने मुझे छू लिया है, पकड़ने जा रहे हैं। पकड़ 
रहे हैं । में अब पीछे नहीं हट पाता । मुझे उन सबने पकड़ लिया। में चिल्ला 
रहा हूँ । चिल्‍्लाता जा रहा हूँ । कोई नहीं सुन रहा है। कोई भी नहीं है जो 
सुझे बचाये । में पुकार रहा हूँ । पुकार रहा हूँ । जैसे मुभे उन्होंने पकड़ लिया 
हैं। और लोहे से कड़े हाथों से रुई के गाले की तरह मेरे सारे शरीर को दबा 
रहे हैं, निचोड़ रहे हैं। मेरा दम घुटने लगा है । मैं मर रहा हूँ । 

बहुत देर तक न जाने क्या हुआ । सुभे भ्रचानक लगा में खाट पर पड़ा 
काँप रहा हूँ। मुझे सरदी लग रही है । कहीं भी कुछ नहीं है । सामने वेसा ही 
दिया जब रहा है | शायद बीमार वैसे ही लेटा है । अ्रब उसके चलने की आहद 
बन्द हो गई है । डर मुझे अब भी लग रहा था । सारा भीतर काँप रहा था । 
अरब थोड़ी चाँदनी निकल शआ्राई थी। सब साफ दिखाई दे रहा था। मैं वहाँ 
किसी तरह भी नहीं बैठ सका और चादर श्रोढ़कर बाहर निकल्न आ्राया । वह . 


शेष-झदोष ७१ 


दुकानदार दुकान के वरामदे में खाट बिछाए सो रहा था। श्राहट पाकर जाग 
गया । पहले वह डरा | फिर मेरे खखारते पर उठ बैठा। भुझे देखकर बोला-- 
“क्या बात है ? मर गया क्या ?” 

“कुछ नहीं, अच्छा नहीं लग रहा है भीतर ।” 

/चिलम पियो ॥ 

“मैं चिलम नहीं पीता ।” 

“बड़ा दुष्ट आदमी है । बड़े-बड़े ककरम किये हैं इसने । ऐसे थोड़े ही मरेगा। 
पूरा राच्छुस है ।” मैं एक कोने में वैठ गया । थोड़ी देर उसी की बातें करते-करते 
सो गया । रात अब भी काफी थी। मैं थोड़ी देर बैठा रहा जैसे मेरे दिमाग में 
बहू नजारा घूम रहा हो । आँखें मींचने पर लगता जैसे वही नर-कंकाल दरवाजे 
से मेरी भोर झा रहा है । इसी समय कुछ दूर चलते राहगीर सुनाई दिये । जब 
पास आ गए तो मैं भी उनके पीछे हो लिया । वे ग्ंगा-स्तान करने जा रहे थे । 
मैं घाट पर जाकर टीका लगाने वालों की छतरी में लेट गया । सबेरे उच्हीं में 
से एक ते उठाया । 

इन पिछले दिनों जो देखा, जो सुना उससे मुझे लग रहा है कि हम लोग 
आदमी के बढ़े हुए नाखून की तरह वेकार हैं जो केवल समाज को नोचते हैं। « 
कौनसा बुरा काम है जो यहाँ नहीं होता, ह॒त्या, गर्भ-पात, व्यभिचार सभी के अड्डे 
हैं इनमें । पिछले दिनों पुलिस ने छापा मारकर एक ऐसी जगह का पता लगाया 
जहाँ बाहर से आई गर्भवती स्त्रियों के भ्रव॑ंध गर्भ गिराए जाते थे । क्लिसिक के 
रूप में दिखावे के तौर पर वहाँ बीमारों का इलाज होता था । लेकिन गर्भ गिराने 
का काम' ही असली काम था। पुलिस ने छापा मारकर देखा कि तहखाने में 
पचासों सद्योजात शिशुओं के कंकाल सड़ रहे थे। बाहर से भगाई हुई औरतों को बहीं 
बन्दी कर दिया जाता था। यथासमय वे रात को जहाँ-तहाँ पहुँचाई जाती थीं। 
शराब ऐसे चलती है जेसे नहर बहती हो भौर भी बहुत कुछ देखा । दिवानन्द, 
यह सब देखकर मुझे ऐसा लगता है कि हमारे समाज के सुधारक, धर्म केश्प्रव्तक, 
मर्यादा के रक्षक यह लोग झपने आप तो डूबे ही हैं सारे देश को ले डूबेंगे । 

' चरित्र नाम की चीज़ तो ढूँढे नहीं मिलेगी, झात्म-ज्ञान कृत्पता है, ईश्वर-भक्ति . 


छर शेष-पशेष 


ढोंग । कथा-वार्ता आडस्घर | यही मैं सोचता रहता हूँ । जी चाहता हैं खुलकर 
विद्रोह करू । कुछ समभ में नहीं आता । मैं जो पाने आया था वह मुझे नहीं 
मिल रहा है। वह कहीं नहीं है । कुछ भो नहीं है । सब झोर दिखावा है, छू छा 
है, हीन है, गिरा हुआ है, स्पष्ट है ।! बोलते-बोलते उसका गला, रुक गया । आवाज 
बेठ गई । लग रहा था जैसे वह शअपने होश में नहीं है ! 

शिवानन्द ने उसके कंधे पर हाथ रखा शौर धीरे से बोला, “तुम ठीक कहते 
हां। निश्चय ही ऐसे लोग बहुत हैं जिन्होंने इस रूप को विकृृत कर दिया है, 

५ इस बेश को लांछित किया है । फिर भी कुछ ऐसे भी लोग तुम्हें मिलेंगे जिनके 
कारण आज भी देश का गौरव बढ़ रहा है। जो आज भी भ्रपने ज्ञान के द्वारा 
लोगों में शान्ति, वास्तविक सुख फंला रहे हैं। 

“शायद ऐसे दाल में नमक के बराबर भी नहीं हैं ।” 

"हैं तो सही ।” 

“मैं जानता हूँ। इसी बीच में एक-दो ऐसे लोगों से भी मिला हूँ जिनको 
देखकर श्रद्धा होती है । पर बुराई की बात कहने पर जब तुम कुछ अ्रच्छे लोगों 
की बात कहते हो तो स्पष्ट ही हम वास्तविकता से मूह मोड़ लेना चाहते हैं, शिबा- 

. नन्‍्द ! यही हमारा दोष है, हमारी कमजोरी है ।” 
बह चुप हो गया। 
“तुम्हें मालुम है हर चीज की नकल होती है । नकली मोती, नकली हीरा, 
- क्या नहीं बनता ! भ्रसली-नकली में भेद सीखो कमल । खैर, मैं तुम्हें एक श्राभ्रम 
में ले चलूँगा जहाँ सचमुच एक महात्मा रहते हैं। वीतराग संत््यासी । उनसे 
मिलकर तुम्हें खुशी होगी। मैं स्वयं श्रपने आश्रम से ऊब गया हूँ। स्वामीजी' 
सिवा मकान बनाने, वैभव बढ़ाने के और कुछ नहीं करना चाहते । यह यात्री 
जिसे मैं अभी कल आश्रम में चलने के लिए कह आया हूँ इसे स्वामीजी इसलिए 
बुलाना चाहते हैं कि वह दो-एक कमरे और बनवा दे, कुछ रुपया स्वामीजी के 
ताम बैंक में' जमा करा दे । यही होगा भी । जब से तुम आश्रम छोड़कर आ्राए 
हो तभी से मुझे ऐसा लग रहा है कि सचमुच मेरा जीवन निकम्मा हो रहा है। 
मैं कुछ भी नहीं कर रहा हूँ । मेरा मन भी विद्रोह करता है, लेकित क्या कहूँ ॥ 


' शेष-भदेष ज्रे 


पड़ा हुँ | तुम कोई झ्राश्वम स्लोलों तो मैं वहीं आ जाऊँगा । , 

कमल हेसा । बोला, “फिर हम भी ऐसा आश्रम खोलकर लोगों को फँसाएँ, 
क्‍यों ?” 

“नहीं, मेरा मतलब यह नहीं है ।”” 

उस समय पन्ने के कटोरे में रखे गरम काढ़े पर धुएँ की तरह अंधेरे की 
लहर ऋषिकेश पर छा रही थी । गंगा के तट्वर्ती पर्वतों की लम्बी कतार पर 
काली चादर ब्रिछ गई थी । काली रजाई भोढ़े सोती हुईं किसी युवती की तरह 
मंगा भीतर-ही-भीतर कुसमुसा रही थी। दूर मायाकृण्ड के पत्थरों से रगड़, 
खाती गंगा की बहती धारा फगड़ालू औरत की तरह चिल्ला रही थी । पश्चिम 

की तरफ बसे ऋषिकेश के मन्दिर आरती के घण्डों से गज उठे थे । 

ह॒ बहुत देर तक दोनों छुप होकर सोचते रहे। प्रचातक कमल बोल उठा,, 
“यहाँ के इस रूप ते जहाँ मुझे पागल कर दिया है शिवानन्द, वहाँ झाज मुझ 
में एक नया जीवन उगता दिखाई दे रहा है। मेरे भीतर एक ज्योति जाग 
उठी है । मुझे लगता है समाज के ये बन्धन, जो हमें जकड़ रहे हैं व्यर्थ हैं। 
इनकी मर्यादाएँ छूँछी भौर देजड़ हैं । बहुत कुछ धर्म एक दिखावा, आडम्बर है, 
छल है, श्रप्नाकतिक है । सहज स्वभाव से बढ़ते हुए जीवन की जड़ों को इसने 
खोखला कर डाला है। ईश्वर का कोई आकार तहीं है। धर्म का कोई एक 
'निदिचत मार्ग नहीं है। सामाजिकता का कोई एक रूप नहीं है। सब बेकार है। 
सब इस प्रकार के विचार भुलावे में डालने वाले हैं। मैं किसी को नहीं मानता, 
अपने को मानता हूँ। मनुष्य को मानता हैं। जीवन में विश्वास करता हूँ। 
जीवन ही सत्य है। जीवन ही श्रेष्ठ है । मनुष्य ही धर्म है, मनुष्य हीं ईव्वर । 
यही सहज है, यही स्वाभाविक । तुम कहोगे मैं द्ोही हो उठा हूँ। नहीं, यह बात 
नहीं है सहज स्वाभाविक ज्ञान द्रोह नहीं हैं, प्रोह है अस्वाभाविकता, कृत्रिमता ।” ॒ 

कमल इसी प्रकार चोलता रहा। शिवानन्द का ध्यान किसी और तरफ था। 
वह सुनते हुए भी कुछ नहीं सुन पा रहा था। उसे लग रहा था, कमल व्यर्थ 
होते हुए भी सही है, उसकी हृष्टि में देखने का एक तयापन है, जबकि मैं ठीक 
जगह होते हुए भी निकम्मा है। जैसे मेरी हृष्टि में जीवन की कोई दिशा नहीं , 


च्ज् शेष-प्रशेष 


है, कोई लक्ष्य नहीं है । व्यक्ति का वैशिष्ट्य नहीं है। व्यक्ति उसी समय व्यक्ति 
हैं जब वह समाज से ऊपर उठकर सोचता है। समाज की 'रट' से बाहर आा 
कर अपने की उसमें मिला नहीं देता । वैसे समाज भी क्या है ? एक प्रकार के 
लोगों का गिरोह, जो एक ही ढंग से सोचते हैं, एक ही सीमा में बंधकर चलते 
हैं, एक ही लक्ष्य रखते हैं । मैं भी उन हजारों में एक हूँ। एक ही पथ का 
पथिक । वह उद्विग्न हों उठा । 
कमल के भीतर अपने व्यक्तित्व की लहर उठ रही थी। उसे लग रहा था 
५ रात के अँघेरे की तरह सारा संसार श्रज्ञान से घिरा हुआ है। लोगों को अपने 
भीतर के अलावा कुछ भी दिखाई नहीं देता | जैसे चारों भ्रोर के अपने स्वार्थी 
वातावरण के अलावा बाहर की दुनिया का कोई रूप उनके सामने स्पष्ठ नहीं है। 
/एक अनाहुत, अध्दय जंजीर से सब जकड़ा है। सीमा के भीतर भरा जाने वाली 
' चस्तु भी उनके संस्कारों की हृष्ठि से विविध रंग की दिखाई देती है | जैसे मनुष्य 
दिन भर इधर घूमकर रात को अपने मकान में लौट श्राता है, उसी बन्द वहार- 
दीवारी में सुख का, सन्‍्तोष का अनुभव करता है, ठीक इसी तरह मनुष्य की 
संकुचित सीमाएँ उसे मुक्त प्राकाश में स्वच्छन्द विचरणशील अनन्त आनन्द का 
_असुभव नहीं करने देतीं। कितनी संकुचित है मनुष्य की दृष्टि, कितना छोटा है 
उसका ज्ञान ! अपने अन्त के आविगों से खिचा वह बह रहा है। उसी में समभता 
हैं उसने प्राप्य पा लिया । ध्येय उसका केवल झपनी इच्छा-पूर्ति है, अपना स्वार्थ 
साधन है। स्वार्थ! यह शब्द उसके मस्तक में घहराने लगा । उसे लगा स्वार्थ 
मनुष्य की सबसे बड़ी कमज़ोर एवं सवल कामना है। भो:, इसने जीवन के उदात्त 
रूप को कितना विक्ृत, कितना सीमित बना दिया है । कितना विक्ृत हों गया 


है मनुष्य, कितना बीभत्स । 
बह जैसे अपने से बेचेन हो उठा । अपने ऊपर भी ग्लानि हुई। मानमे लगा 


* कि बहु शरीर को फाड़कर अपने को मुक्त कर पाता । दरीर का बस्धन भी उसे 
असह्य हो उठा । चाहने लगा विचाशें की तरह उसकी चेतना मुक्त होकर 
विचरती, बिना क्रिसी रुकावट के । यही सब वह सोचता रहा' | निरब॑न्ध क्षोभ 

. में आकर उसने चादर फैंक दी । कुरता फाड़ डाला। शिवानन्द उसे देखता रहा। 


'शैह्न-भ्रदोष . छट्ू 


कहा उसने कुछ भी नहीं । उसे कमल को देखकर न कौतुक हुआ न हैरानी । 
कमल पअ्ब चुपचाप खड़ा सामने गंगा की धारा को देख रहा था। यद्यपि प्रधेरे 
के कारण कुछ भी स्पष्ट नहीं था । किर भी कमल को लगा जंसे श्रेधेरा कृत्रिम 
है, उसे उसके पार भी बहुत कुछ दिखाई दे रहा है । 

कमल पिछले दिनों से भ्रपने भीतर, शरीर के प्रति विरवित पा रहा था । 
पागल की तरह घूमते रहने ओर सब कुछ देखने पर भी उसे कुछ नहीं दिखाई देता 
था। निःसंग आत्म-भाव से वह या तो घृमता रहता या कहीं बैठकर अश्रमासक्त 
हो जाता । उसके पैर कहाँ जा रहे हैं, वह कहाँ चल रहा है इस पर वह कभी 
ध्यान न देता । चना है तो चला जा रहा है। बैठा है तो बैठा है। किसी ने “* 
खाना दे दिया तो सा लिया | अचानक उस दिन भूख लगने पर जो एक यात्री 
ने सामाव ले चलने के लिए कहा, तो सामान उठाकर चल दिया । उसके बाद 
जो उसने दे दिया बिना हीलो-हुज्जत के लेकर चल दिया भौर पुछने पर बहुत 
दिनों से इकट्ठी हृदय की भड़ास शिवानन्द के सामने खोलकर रख दी, ऐसी 
- सिलसिनेवार जैसे किताव से पढ़ रहा है । वह शायद बहुत दिनों बाद इतना 
मुखर हुआ्रा, जैसे दवी हुई श्राग वायु पाकर भड़क उठी हो । 

उस समय बिलकुल एकान्त हो गया था। लोग उठकर चल दिए थे । 
शिवानन्द भी जाना चाहता था । उसने निश्चय कर लिया था वह श्राश्रम को - 
शीघ्र ही छोड़कर लौट भ्रावेगा । कहाँ जायगा, क्या करेगा यह कुछ सोचा नहीं 
था | लेकिन वह वहाँ नहीं रहेगा । कमल के साथ रहेगा, यह भी वह नहीं जान 
पा सका था | कमल अ्रव भी खड़ा था। आत्म बेसध-सा । 

इसी समय दूर 'कमल, कमल' पुकारती यशोदा भ्राई। कमल ते सना सो 
उत्तर नहीं दिया । दिवानन्द ने जवाब दिया तो वह बहीं झा गई | शिवानन्द 
स्वयं नहीं जानता था यह कौन है ? 

यशोदा ने पास झ्राकर कमल को देखा तो बोली, "क्या करता है रे ? दो 
घण्टे से दृढ़ रही हैँ । तुम" ?” 

“मैं; शवानन्द हूँ इसका साथी ?” 

पास्त जाकर उसने कमल को देखा तो बोली, “नंगा खड़ा है। सरदी लग 
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जायगी ।” इतना कहकर उसने कमल को फटा क्रता पहताया, चादर कन्षे पर 
श्रोढ़ा दी । बोली, “चल । कुरता भी फाड़ लिया ।” 
कमल को जैसे चेतना हुई। वह बिना बोले खड़ा रहा । 
अल न !” 
“कहाँ ?” 
“घर, भौर कहाँ ?” 
“मेरा धर नहीं है, तू जा !” 
ः “फिर कहाँ जायगा, कहाँ काटेगा रात, ऐसे ही कम सरदी नहीं है। फिर 
ठण्डी रात सिर पर घहरा रही है । न जाने कहाँ-कहाँ घूृमता-फिरता है पायल 
की तरह ।” उसने शिवानन्द से कहा, “तुम्हीं समझाभो त इसे । मैं क्चा इससे 
कुछ कहती हुँ ? लेकिन मुभसे देखा नहीं जाता । दिन-भर इधर-उधर मारा- 
साझ फिरता है ! न खाने का ठीक न पहनने का, न रहने का ठिकाना ने सोने 
का । भला, ऐसे कब तक चल सकता है, तुम्हीं बताओ ?” यशोदा ने शिवानत्द 
की ओर देखते हुए कहा । फिर बोली, “उस दित जब सिपाही मुझे पकड़फर ले 
गए थे यही था जिसने मुझे बचाया। साधु को पकड़वाने में इसने पुलिस की 
/ मदद की । वह बदमाश टिहरी के जंगलों में भागता मिला। बड़ा दुष्ट था वह ! 
. न जाने कंसे-कैसे लोग हैं यहाँ |” 
शिवानन्द की कुछ भी समझ में नहीं झा रहा था। वह भौंचक खड़ा 
सुनता रहा। पूछा उसने कुछ भी नहीं। यशोदा ने कमल का हाथ पकड़कर 
कहा, “चल, चल न [” 
कमल चल दिया बिना कुछ कहे । 
तीनों पथरीला मैदान पार करके ऊपर के बाजार की गली के मकान में 
पहुँचे । मकान बहुत माशूली था । दो छोटे-छोटे कमरे, जरा-सा आँगन । एक 
तरफ टद॒ठी, बस। कमरों का फशे दूढा हुआ । दीवारों से चूना उधड़ रहा 
था। कमरों के सामने बरामदा था । यहीं यशोदा रोटी बनाती थी। दो-तीन 
बतन और पास एक चूल्हा। लालटेन जल रही थी। कमरों में न खाद थी 
न सामान । बीच में एक कम्बल बविछा था, उसी पर दोनों बैठ गए । एक कोने 
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में यशोदा बैठी । “हाथ-मूँह धो ले, मैं खाना लाती हैँ । तुम भी खाद्मोगे ?” 
उसने शिवानन्द से पूछा । 

जिवानन्द भूखा था बोला, “खा लूँगा ।” 

यशोदा ने दोनों की पत्तल बनाकर उस पर खाना परोस दिया और 
कुल्हुड़ में पाती रख दिया । कमल बिता कहें खाने लगा । शिवानन्द ने देखा कि 
यक्षोदा ने जितना खाना बनाया उसमें कुछ भी नहीं बचा । फिर भी वह खुश 
थी। पानी पीकर वहीं भ्रा बंठी । यशोदा ने अपनी कहानी सुनाई कि किस 


तरह दो आदमी ब्रहोंश करके उसे भगाये लिये जा रहे थे, किस तरह वेहोशी में , ह 


उन्होंने गहने उत्तारे । वह जागी । चिल्लाई, चीखी, और पुलिस उसके साथ इसे 
भी पकड़ ले गई । चोर भी पकड़ा गया। कमल लड़ा तो उसे भी पीटा । कमल 
ने उसे चोरों से बचाया, पुलिस से वचाया। बड़ी मुहिकल से थोड़ा सा गहना।. 
मिला । उत्त बख़त यह न होता तो'"'**" । यहाँ आकर वह श्रटक गई जैसे 
भयंकर सपना देखा हो । नहीं तो" '*** । 

“नहीं तो क्या ?” शिवानन्द पूछ बैठा । 

“मैं ही जानती हूँ मेरी क्या दुर्दशा होती । बिना श्रादमी के सहारे पुलणिक्ष 
वाले भी खा जाने को तैयार रहते हैं। बड़ी मुश्किल से गहना मिला । उसमें से. 
तीन गहने नो उन्होंने रख ही लिए । कमल मेरी तरफ से न लड़ता तो क्या कुछ 


भी मुफेमिलता ?” > 


“तुम्हारे पत्ति ?” 

“पत्ति निकस्मा है, नपुंसक है । बुज़दिल है। वह मुझसे कई बार कह चुका 
था कि मैं उसका पीछा छोड़कर कहीं चली जाऊं, कहीं भाग जाऊँ। वह मुझे; 
ऋषिकेश इसीलिए लाया था जिससे वह बदनामी से बच जाय और जाकर कह 
दे कि यश्योदा ऋषिकेश में मर गई । उप्ती ने शायद उस आदमी को फुसलाया । 
बह चाहता था गहने के बहाने श्रादमी मुझे कहीं ले जाकर मार डाले | दिन में 
बदरीनारयण चलने के लिए उससे मुझमे कहा था। और रात को यह हो 


गया हक रात्र में ही कितनी दुनियां बदल गई ! कल की रानी झाज भिखारिन 
बत गई। हि ः 
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“तुम्हारा पति आखिर तुम से इतना नाराज क्यों था ?” 

”पह भी एक लम्बी कहानी है ।” उसने आह भरी और छप हो रही । 

“तुमने खाया नहीं ।” 

'भ्ुक्रे भूख नहीं थी । कमल, मुझे लगता हैं बहुत भला आदमी है ४ 
मैं इतना जानती हूँ कि इससे मुझे नुकसान नहीं पहुँच सकता ।” कहकर वह 
कमल की तरफ देखने लगी । वहु खाकर लेट गया था । उसकी आँखें बन्द थीं + 
वह उसके पास सरककर बैठ गई । 

“में श्रभी आया. कहकर शिवानत्द बाहर चला गया । 

यश्ोदा कमल के पास बैठी रही, जैसे बीमार की देखभाल कर रही हो + 
उसने उसका शरीर चादर से ढक दिया । फिर सरदी बढ़ रही थी । हवा के 
भोंके भरा रहे थे । वह दरवाजा भिड़ाकर वहीं बैठ गई । थोड़ी देर में शिवानन्द 
दूध का कुल्हड़ श्ौर मिठाई लेकर झा गया । 

“लो, भूखे रहना ठीक नहीं है । 

“अरे, यह क्या किया, मुझे क्या भूख थी ?” वह चिल्लाकर हँसी । 


“हैं जानता हूँ तुमने कुछ भी खाया नहीं है। तुम्हारे हिस्से का मैंने खा 
लिया था न ” 


४ यद्योदा कुछ न बोली । थोड़ी देर बाद शिवानन्द बोला, “मैं जाता हूँ, 
सबेरे श्राऊँगा ।” यद्योदा को उसका कोई परिचय नहीं मिला था। वह नहीं 
जानती थी यह कौन है, कमल से इसकी कैसी जात-पहचान है । उप्तने वह सब 
कुछ नहीं पूछा । उसके जाने की बात कहने पर अच्छा कह दिया । 

सबेरे जब कमल उठकर बाहर जाने लगा तो यज्योदा सामने आकर खड़ी 
ही गई । 
"कहाँ जा रहे हो ?' 

“गझब जाऊे न _ 

“मेरी एक बात मानोगे ?” 

“क्या 

“खाते और सोने के बखत यहाँ भरा जाया करो । बस [” 
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“थह नहीं हो सकता” 

“क्यों ) 7 

“मेरा कुछ भी ठीक नहीं है। कहाँ जाऊँ, कहाँ रहूँ 

यशोदा कुछ भी न बोली । ऊपचाप खड़ी रही । कमल जैसे भीत र-ही-भीतर 
कुछ सोच रहा हो । उसने जैसे ही चलते हुए निगाह उठाकर देखा तो पाया 
कि यश्योदा की आँखों से बड़ी बँदों में आँसू बह रहे हैं। वह ठिठक गया भ्रौर 
यह्योदा की शोर देखता रहा । मूह पर विवशता के चिन्ह । यशोदा को लग रहा 
था कि इस सारे संसार में बह अ्रकेली है । कहीं भी उसका कोई नहीं है। पुलिस _ 
के शिकंजे से छूटने पर उसने सब जगह निगाह उठाकर देखा कि अ्रब उसके 
लिए कहीं भी कोई दरवाजा खुला नहीं है । उसे कमल ही ऐसा व्यक्ति दिखाई 
पड़ा जहाँ उसकी चेतना एक सहारा पा सकती थी। वेसे इसी बीच ऐसे भ्रादमी 
मिले जो उसका सब कुछ लूठसे को तेयार थे, यौवन, धन सभी कुछ । कमल 
निस्पृह वेलोस आदमी मिला । जब कमल की ही सहायता से उसे यह घर मिला 
झौर उसने कुछ दिन ऋषिकेश में बिताने का इरादा किया तब भी यही एक 
ब्यूवित दिखाई दिया जो उसे सहारा दे सकता था | उसे अपने भीतर राग-रंग 
से घृणा थी | इसीलिए शुरू से ही हर श्रादमी उसे नर-पशु दिखाई देता था । 
कमल का व्यक्तित्व इससे अलग था । कमल ने एक बार भी किसी और निगाह 
से उसे नहीं देखा । यशोदा भी यही चाहती थी। उसने समक लिया कमल के पास 
वह स्रक्षित है । किन्तु परवशता, प्रात्मीयता, एक ऐसा भाव जो स्थ्री के जी में 
सदा जागता है उसी के वश होकर बह चाहने लगी कि वहू उप्तकी होकर रहे । 
बही उसका सहारा बने । वह रोज खाना वनाकर कमल की प्रतीक्षा करती । 
जब वह न आता तो उसे ढढ़ने जाती और पकड़कर ले श्राती । उसे खाना 
खिलाती । बस, इतना ही चाहती थी वह । 

यशोदा के पास कुछ रुपया-गहूना था । वह उसने लकड़ी के ढेर के नीचे 
जमीन में गाढ़ दिया । रात में उसने सोचा सबेरे कमल के लिये कम्बल खरीद 
'लावेगी । रात भी वह जाड़े में ठिठुरता रहा है । रजाई की बात भी उसके दिमाग 
में थी। उसके पास एक ही कम्बल था, जब आधी रात को यज्ञोदा कमल को 


गा 
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सोता देखने श्राई तो उसने न जाने क्यों अपना कम्बल उसके ऊपर डाल दिया 
झौर वह कई धोतियाँ मिलाकर श्रोढ़े पड़ी रही । सबेरे कमल ने देखा, तो उठ- 
कर चुपचाप कम्बल यशोदा के कमरे में रख झा । उसके हृदय में यशोदा के 
' प्रति कोई भाव नहीं था । न उसने कुछ सोचा न सोचना चाहा । उसे लग रहा 
था, यशोदा से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है । चलते-चलते जो व्यक्ति किसी के 
साथ सहज भाव से उपकार कर सकता है, वही उसने किया है। उसने यशोदा 
के सौन्दर्य, उसके यौवन पर भी ध्यान तहीं दिया था | और कोई समय होता तो 
शायद वह सोचता, किन्तु इन पिछले दिलों साधुझ्रों के प्रश्न के कारण उसकी 
“* झानसिक स्थिति बिगड़ गई थी । वह पागल-सा भहराया फिरता । हर साधु को 
देखकर उसका मानसिक संतुलन बिगड़ जाता। वह बौखला उठता। उसकी 
उग्र इच्छा होती यदि उसका बढ चले तो वह इन साधुश्रों का क्षेत्रों में खाना 
बन्द कर दे, उन्हें फिर से समाज का श्रावश्यक अंग बना दे । वह दिन में दस 
बजे के लगभग हजारों मलंग साधुओं को रोटी, दाल, साग वर्गरह कर्मंडलु में 
भरकर ले जाते देखता । उन साथधुग्रों में बहुत से मूर्ख, जाहिल, अपढ़ होते । 
ईदवर का ध्यान, जप-तप जैसे उनके लिए दिखावा था। वह देखता, लम्बे-चौड़े 
बलिण्ठ, जटाधारी, मुंडे हुए इन साधुझों को न कोई चिन्ता है न काम । हँसते, 
जाते करते, गाली देते साधु श्राते भ्रौर क्षेत्रों से रोटी ले जाते हुए यदि किसी यात्री 
को रास्ते में देखते तो मिठाई की दुकान से मिठाई, दही दिलवाने की बात 
कहते । फिर वे बेफिक्री से हाथी की तरह चलते झोकभल हो जाते। यही वह 
देखता | कभी-कभी वह जब कुछ न कर पाता तो म्ुभला उठता । 
एकाघ बार उसने सोचा कि उसे इतना बेचन होने की वया जरूरत है, वह 
पागल है, वही कौन अच्छा है, उसने ही वया कर लिया, कौनसा जीवन का लक्ष्य 
उसने पा लिया । क्या है वह, एक मूर्ख, दरिद्र, श्रसहाय व्यवित | यही सब कह- , 
+& कर अपने को समभझाता । थोड़ी देर बाद उसे फिर वही घुन सवार हो जाती ॥ 
एक बार एक बड़े व्यवित से उसने यह बात की तो वह बोला, हमारे पास 
इन सब की फुरसत नहीं है। बहुत से साधु हमारे मित्र हैं। फिर तुम्हारी बात 
ठीक होते हुए भी यह क्षेत्र हमारा नहीं है। साधु न हों तो ऋषिकेश में. क्या 
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धरा है । हमारी तीन दुकानें हैं, कैसे चलें। झ्राज मेरे पास चार मकान हैं, तीन 
दुकानें हैं। एक कपड़े की, एक बतेनों की और एक आ्ाढ़त की । साधुओं की 
बदौलत ही न ।” 

“मैं यह कब कहता हुँ कि सब खराब हैं ।” 

“अरे भाई, अच्छे बुरे सभी जगह हैं। हमारे समाज में गृहस्थ ही कौत 
अच्छे हैं ।” 

“पर यह तो समाज के भार हैं। 

“भार हैं तो रहें । और भी तो भार हैं। साधुओं का काम साधु जाने ।” झ् 
इसी तरह की बातें कहकर उसने कमल को ठाल दिया । 

इसके बाद से उसका मन और भी कट्रु हो गया । उसने धर्मशाला के यात्रियों 
के सामने ये बातें रखीं तो बहुत देर तक कमल की तरफ देखने के बाद एक 
ताने से बोला, “इन्हें न दें तो क्या तुम भिखारियों को दें ?” 

मैं कब माँगता हूँ । मैं तो कहता हूँ श्राप लोग कितना बेकार खर्च करते 
हैं इनके लिए; इससे इस गरीब देश को क्या लाभ है ? यही रुपयाऔर काम में 
भा सकता है ।” 

“सो तो ठीक है। पर हमें कहाँ फुरसत कि हम भला-बुरा देखते फिरें । फिर 
सब रुपया दूसरे कामों में खर्च भी तो नहीं किया जा सके है । दस लाख कमाया, 
पाँच हजार दे दिया । पुन्‍्त का पुत्त, नाम का साम । जाओ काम देखी अपना” 
धर्मशाला के मुनीम ने सुना तो उससे गाली देकर . उसे बाहर कर दिया । श्रव 
वह यही सोचता रहता । भीतर-ही-भीतर श्रनमना बैचैन रहता । 

यक्षोदा को उस हालत में देखकर जैसे उसका खोया मन चोट खाकर लौटा | 
वह पास जाकर बोला, “बया बात है, क्यों रोती है ?” ह 

यशोदा चुप थी । आँसू अब भी बह रहे थे । कमल ने बिता बिचारे उसके 
कृंधे पर हाथ रख दिया । 


“रोने की क्या बात है, रो मत ।” 
प्रव आँसुओं का प्रवाह और भी उमड़ पड़ा । उस समय निरन्तर देखने पर 


उसे लगा, यज्योदा को सचमुच कोई दुख है । वह क्‍या चाहती है ? फिर वह दे' 
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भी क्या सकता है ? इसी का दिया तो वह ख़ालेता है | उसे अ्रपने ऊपर ग्लानि 
हुई । वह चाहने लगा कया वह इसका दुख दूर कर सकता है ? आखिर यह 
क्यों ठीक समय पर खाना खाने और रात को सोने की बात कहती है ? मैं कौन 
हूँ इसका ? चेतना का धुँधलापन कुछ साफ हुआ । सनक या पागलपन कुछ 
देर के लिए दबे । कंधे से हाथ हटाकर वह यशोदा को देखने लगा। उसे लगा, 
वह किसी तरह भी बुरी नहीं है । बड़ी-बड़ी आँखों में मद-रस फ़िर रहा है । 
गेहुँआा रंग होते हुए भी नस्ण काफी तीखे और बेघक हैं | उसे कान्ता की याद 
 आई। उसने पाया कानन्‍्ता गोरी है, पर इतनी मोहक नहीं है। उसका भ्राकर्षण 
यौवन से गदराया हुआ था । जब कि यह स्वभाव से सुन्दर है | वह देर तक श्राँखें 
गड़ाए यथोदा को देखता रहा। 
फिर कुछ सोचकर बोला, “अच्छा” और चल दियः । 
शझाश्रोगे ?” 
“हां । !प 
५ जैसे ही वह घर से निकला तो शिवानन्द मिल गया। उसने बताया वह 
'* उस यात्री को स्वामीजी के भ्राश्नम में ले जा रहा हैं। शाम को यहीं पास के 
एक भहात्मा के पांस चलेंगे । 
5 नहीं जाता कहीं भी । बहुत देख लिए. साधु-महात्मा ।” 
“अरे चल तो, मिलेगा तो प्रसन्‍त होगा | वे सचमुच साधु हैं। इसी जगह 
सिलना । भला ।/ 


कमल ने कोई उत्तर नहीं दियां। वह घृमता रहा। गंगा के किनारे 
घाट पर पण्डों ओर भिखारियों को देखा तो समझा, साधुओं की तरह पण्डे 
भी निकम्मे हैं। इन्हें भी कोई काम नहीं है। ये गृहस्थ साधु हैं जो कोई 
काम नहीं करते। इनका भी माँगना-खाना काम है। यात्रियों को बहका- 
कर उनकी जेब कतरना, 'फूठ-सच बोलकर पैसे ऐंठला | श्ोह, देश का कितना 
अंग बेकार और निकम्मा है। ईइवर के नाम पर क्या-क्या होता है | तो क्या 
सचमुच ईश्वर यह सब देखता है ? वह उसी पुरानी उषेड़-बुन सें पड़ गया। 
उसी समय उसने पास ही एक पण्डे को अनाप-सनाप हिन्दी में हृटा-फूटा संकल्प 
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पढ़कर यात्री से दक्षिणा के लिए झगड़ते सुना । कई लोग यात्री की गंगा-स्नान 
का महृत्व, गंगा प्र दिये गए दान की सहिसा बता रहे थे । जब उसने एक बार 
थोड़ी दक्षिणा के बाद भ्रौर कुछ नहीं दिया तो वे दूर हटकर उसे गाली देने 
लगे । फिर आपस में लड़ने लगे। इसी समय झौर यात्री श्रा गए तो वे सब मिल 
गए, जैसे कुछ भी त हुआ हो । श्रव गिद्धों भौर चीलों की तरह वे सब यात्रियों 
पर टूट रहे थे | कोई कन्धे खींचकर अपनी वात कह रहा था । दूसरा उसके सामने _ 
चिल्लाकर बोल रहा था। तीसरा घोती का पल्‍ला पकड़े उसे धर्म का उपदेद 
दे रहा था । 
इसी समय पास ही बिचरता साधुशों का एक गिरोह भरा गया। पण्डों से बचने 

के बाद साधु कमण्डल में पड़े पैसे हिला-हिलाकर उसको आत्मा को धर्म का 
प्रबोधन दे रहे थे, तीर्थ का महत्त्व, साधुओं के तप की बातें कर रहें थे। एक 
जटाधारी मस्त कह रहा था, “दाता सेठ, खाली हाथ नहीं जाना । महात्मा खड़े 
हैं इन्हें दे पहले । इधर डाल दे ॥ सरदी लगती है महात्मा को, एक कम्बल का 
प्रदत है बाबा । हाँ दाता सेठ, बोल कया कहता है, भला हो तेरा । देख, भंगाजी 
पर खाली हाथ नहीं जाना । महात्मा किसी से नहीं माँगते । तुझे देता है वचन , 
पूरा कर, हाँ, दाता सेठ । ४ 

दूसरा कह रहा था, “हाँ, बाबा दे दे साधु को, परमहंस हैं, परमहंस बाबा। 
ले इधर डाल दे ।” उसने पीतल का कमण्डल बढ़ा दिया । 

तीसरा कहने लगा, “हाँ हरिइचन्द्रजी, इधर भी एक संन्यासी खड़े हैं। 
इनकी नहीं भुलता बच्चा । ला, वचन बोलेगे पूरा होगा बच्चा.। कया देखता है 
डाल दे फोली में ।” ! 

इनके पास कपड़े की कोली थी । ऊपर से नीचे तक श्रल्फी पहने कनफटे 
जोगी का रूप ! 

कुछ छीवने-ऋपटने वाले भी झा गए । एक कह रहा था, “चाय पीनी है, 
दो प्राने दे। बड़ा दानी है| देख तेरी परतीच्छा में साधु आये हैं।” 

“बाबा, बीड़ी लेनी है। कल से नहीं पी । चाय तो एक धर्मात्मा ने पिला दी ।” 

“इस महात्मा की तरफ भी ध्यान देता । ये भोजन नहीं करते । भ्रन्‍्न नहीं 
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खाते । आज बारह साल हो गए हैं । दूध पीना है । केवल यही वचन है।* 

“देख, जा मत, देकर जा । बाबा महात्मा-परमहंस साधु हैं, बाबा । बड़ा 
दानी है | गंगा पर शआ्राया है तो दे | ला ।” 

“एक पैसा ) यह क्या, श्रे श्राधा सेर दूध दिला दे । दूध की इक्षा है वाबा। 
बह सामने दुकान है ।” 

वह चला तो बहुत दूर तक परमहंस, साघु, महात्मा, संनन्‍्यासी कहलाने वाले 
उसके पीछे हो लिये । जिन्हें नहीं मिला वे कुछ पीछे खड़े कोस रहे थे, “मंजी 
है साला ।” 

“ग्रह बया देगा, नंगा भूखा ।” 

' देखो, वह भ्रौर एक यात्री भ्रा रहा है, कई हैं।” 

बही क्रम, वही माँगने के निराले' ढंग | कमल देखता रहा । जब सब चले 
गए तो कुछ वहीं पास बेठकर बीड़ी पीते, चिलम फूंकते कमाई गितने लगे । एक 
गंगाजी में पैसे ढूँढ़ रहा था | होते-होते उसे एक अठन्नी मिली तो वह मस्त 
होकर गंगाजी की जय मनाने लगा । उसे देखकर श्रौर भी पानी में घुस गए । 
इसी समय दो साधु तुरही बजाते हुए आए और उनके पीछे-पीछे साधुओ्रों का एक 
दल गंगा स्तान को श्राया । महन्तजी चाँदी की खड़ाऊं पहने थे । लक-दक गेरुए 
वेश-भूषा में, उनके पीछे कतार बाँघे साधु-मण्डल भरा रहा था। सबके सिर पर 
जटाएँ । गाती श्रोढ़े ! गले में रुद्राक्ष की मालाएँ । प्रायः सभी स्वस्थ । सेब से 
लाल । भव्य श्राकृति कुछ चश्मा लगाएं भी थे। मालूम होता था प्रायः सभी 
पढ़ें-लिसे हैं । कमल उत्सुकता से देखने लगा | सबने कपड़े उतारे भौर गंगा में 
वस्त्र घोकर स्तान किया । उस समय लगता था भय चिन्ता शायद इनके पास 


कभी नहीं आई । 


निरन्द् बढ़े हुए प्रलम्ब शरीर, चौड़ी छाती, विशाल मस्तक । जगत्‌ को 
तुच्छ समझने वाली बड़ी शभाँखें। अपने ही शरीर की सेवा करने वाले लम्बे 
बाहु। हाथा की सूंड की तरह मोटी जाँघें । स्वादु-अन्न खाकर धरती का दलन 
करते वाले पैर । प्रायः सभी स्थूल दीर्घाकार थे । महंतजी स्नान करके निकले 
तो दो चेलों ने उत्तका शरीर पोंछा । एक ने चादर दी उन्होंने कौपीन बाँवकर 


लक 
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ग्रधोवस्त्र कमर में लपेट लिया । चाँदी की खड़ाऊँ पहनकर वे गंगा की धरार्थता 
में लग गए। गंगा में दूध का घड़ा चढ़ाया गया । कुछ तैरे, कुछ ने मामूली 
सस्‍्तान किया । कपड़े पहुलकर जैसे झाये थे वैसे ही थोड़ी देर बाद चले गए । 
झब तुरही बज रही थी। साधु लोग पीछे-पीले विजयी की तरह जा रहे थे । 
कमल बैठा देखता रहा । ेृ 

कमल ने पाया, इन साधुश्रों की कई श्रेणियाँ है। कुछ बाजार में यात्रियों” 
से माँगते हैं, और दिन-भर कमाई करके मायाकुण्ड और वसुधारा के बीच 
मैदान में फोंपड़ियाँ बताकर रहते हैं। कुछ के पवके मकान भी हैं। इसनसें 
श्रधिकतर बैरागी, तथा ऐसे ही साधारण हैं । कूछ की गृहस्थी भी है । इनसेई 
ऊपर के वर्ग के साधु दूर अखाड़ों, भ्राश्नमों, कूटियो में रहते हैं। इनमें कुछ पढ़े- 
लिखे भी हैं। सुबह शाम प्रन्‍्न क्षेत्रों से भोजन पाकर पड़े रहते हैं। इनके कमरे. 
संजे हुए हैं, कपड़े साफ । तेल छुपड़े कमंडलु-सी चमकती चाँद, शरीर से 
स्वच्छ, विचारों से अपने-अपने सिद्धान्तों के कट्टर प्रचारक, कट्टर पंथी हैं । 
जहाँ पाठ्शालाएँ हैं वहाँ शास्त्रार्थ द्वारा ईश्वर के समर्थन में दिन-रात लगे साधु 
वेदान्त की चर्चा करते हैं। यात्रियों को संसार की अनित्यता का उपदेश देकर 
झाश्रम के कमरों, अन्त क्षेत्र की व्यवस्था करना और इसी प्रकार की योजना में 
इनका समय बीतता है । 

साधुओं की एक तीसरी श्रेणी है। दूसरे से अ्रधिक सभ्यतापुर्वक व्यवहार 
करके लोगों को भक्त बनाना, ज्ञान का उपदेश देना इनका काम है। एक तरह 
से यह ईश्वर-ज्ञान के, संसार की अनित्यता के सिद्ध और 'चतुर वकील हैं । 
इन्हें भोतिक वादियों की युक्तियों का भी ज्ञान है झोर माक्स जैसे विचारकों 
की बातें भी ये लोग अपने ढंग से अपनी प्रवाह शैली में खण्डित कर सकते हैं। 
स्वामी रामतीय्थ, विवेकानन्द, रामकृष्ण परमहंस तथा भ्न्य पहुँचे हुए सिद्ध 
महात्माओरों के तक इन्हें याद हैं। उत्तकी पंक्ति पर पंक्तियाँ, संस्कृत के-शलोक, 
धॉकर के वाक्य, श्ंग्रेजी के कोटेशन इन्हें याद हैं। व्याख्यान में. रस उत्पत्त करना, 
लोगों को मुग्ध बताए रखना इनका कौशल है | इनमें कुछ इतने विद्वान हैं कि 
बात-चीत में उनके शास्त्र ज्ञान, चिन्तन का पता लगता है । अपने विषय के 
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चतुर, मर्मग्राही, पारदर्शी पण्डित । 
प्रूप ऊपर आती जा रही थी। बह फिर भी वाहर से बेसुध-सा शपने में 
लीन था। लोग नहा-धोकर चले गए थे । घाट पर बैठने वाले घाटिये तझतों 
पर से भ्रपनी चंटाइयाँ समेट रहे थे । कूछ चलने की तैयारी में बीड़ी पी रहे 
, “थे । साधु-भिखारियों की संख्या कम हो गई थी । कमल को जैते कुछ ख्याल 
'झाया । वह उठा श्लौर चल दिया । बाज़ार में दो साँड लड़ रहे थे। कमल 
फिर भी बिना बचे जा रहा था, जैसे अपने में खोया हो। लोग दुकानों के . 
ऊपर छढ़े तमाशा देख रहे थे कि वे दोनों साँड भपाटे से पीछे हटे, बिलकुल 
पास प्राकर टकराने के पहले ही दुकान पर खड़े एक व्यक्ति ने कमल को ऊपर 
घस्तीट लिया । वह बाल-बाल वच गया । 
“अभी मर जाता ।” एक बोला । 
“हैं हैं” । कहकर कमल पीछे हट गया । 
तब उसे मालूम हुआ सचमुच श्राज वह मर ही जाता । बचाने पर भी 
एक लड़की उस लपेट में आ गई । वह बुरी तरह से कुचल गई भ्ीर हस्पताल 
ले जाते हुए रास्ते में ही मर गई। जब वह यद्योदा के घर पहुँचा तो दिन के 
तीन बज चुके थे । यश्ोदा आठा लिए प्रतीक्षा में बठी थी। 
“झा गया कमल । कब से इन्तजार कर रही हूँ।” 
“ग्राज एक लड़की दो साँडों की लड़ाई में दबकर मर गई। उसी के साथ 
« इमशान तक गया था । 
“कोई जान-पहचान थी ?” 
“जान-पहचान, वह तो नहीं थी |” 
फिर १?” 
ऐसे ही बला गया। लोग रो रहे थे, मुझ से नहीं देखा गया। बड़ा दुख 
था बिचारों कौ ।” 
“वासना खा,” कहकर यश्योदा ने रोटियाँ सेकी भ्रौर परोस दीं। कमल खाने 
लगा । उस समय वह बहुत भूखा था, शायद एक-दो छोड़कर सभी खा ग्रया । 
“झब जशा आराम कर । पा 
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“अच्छा 

बह भीतर कमरे में जा लेटा तो थोड़ी देर में खुर्राठे भरने लगा । शाम 
को साढ़े पाँच बजे शिवानन्द ने जगाया तो उठा। 

यशोदा मे कमल के अल्हृड़पन की बात सुनाई तो वह बोला, “यह श्राजकल 
अपने में नहों है यशोदा | न जाते इसे क्‍या हो गया है, था हो पहले भी ऐसा 
ही, पर भ्रव तो जैसे स्ो-सा गया है ।” 

“मुझे इसका यही रूप भ्रच्छा लगता है शिवानन्द ।” 

वागल का है 

“नहीं, ऐसा नहीं,” कहकर यशोदा ते बात पलट दी । उसके मन में श्राया 
एक बार कमल का इतिहास शिवानन्द से पूछें लेकिन बहु छुप रह गई । 

शिवातन्द बोला, “सदा से विद्रोही रहा है कमल, हर बात को गहराई से 
जानना चाहता है । स्वामीजी ने ईश्वर को जानने का रास्ता बताया भर पढ़ने ' 
को पुस्तकें दीं तो सब पढ़ गया । श्रव दिन-रात उसी में लग गया, न ठीक से 
खाना न किसी से बोलना । किर स्वामीजी से प्रदन-पर-प्रश्न करने लगा। 
अंत में उन्होंने मास्तिक कहकर एक दिन निकाल दिया । 

/तो क्या कमल पहले साधु था ?” यश्योदा ने उत्सुकता से श्राखें फाड़कर 
कणों । " 

“नहीं, साधु तो नहीं, बह्यचारी था, जैसा मैं हूँ । स्वामीजी जल्दी किसी 
को साधु नहीं बनाते ।” 

“क्रौत् स्वामी ?” 

“स्वामी हरिहरानत्द। उसके भ्राश्रम में ही मैं रहता हूँ ।” 

“कहाँ है वह ?” , 

“पार ४! 

“तो यह वहाँ कैसे पहुँच गया ?” ] 

“लम्बी कहानी है, फिर किसी समय वताऊँगा । कमल से ही प्लो ते ? 
वह तो यहीं रहता है ।” 

चह बहुत कम बोलता है। मेरे सामने जैसे उसको जबान बन्द हो 
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जाती है । 
“डरता है क्या ?” 
“ज् जाने क्‍या है !” 
“यह सदा से कम बोलने वाला है। लेकिन बोलने पर आवे तो खूब बोलता 
त जाने कहाँ से इतनी बातें ञ्रा जाती हैं। जानता भी तो बहुत है । 
“सोचता रहता है ।” 
“सोचने वाला कम बोलता है ।” 
“जो बोलता है वह गहरा होता है ।” 
“बच्चे की तरह है। मैंने खाना खाने के बाद कहा, सो जा कमल, झाराम 
कर ले, तो सो गया । मैं कहती हूँ नहा ले, कपड़े पहन ले, तो नहाएुगा, कपड़े 
पहुनेगा । कभी खाना खाते समय पूछती हूँ श्रौर लेगा तो कहता है दे दो। जब 
* बहुत खा छकेगा तो मैं कहुँगी बस, श्रब मत खा तो कह देगा, भ्रच्छा । श्रजीब 
आदमी है। 

“भोला है ।” 

“हाँ कभी-कभी मुझे ऋुँफलाहट होती है। ऐसा भी क्या आदमी, पर जब 
इसकी शकल देखती हूँ तो दया श्राती है। मैं चाहती हूँ" 

“क्या ?” 

“कुछ नहीं ।” बह कहते-कहते रुक गई । न जाने क्‍या सोचने लगी। 

शिवानन्द ने देखा, यशोदा का मन कमल के प्रति उत्फुल्ल है । वेसे भी 
कमल देखने में काफी सुन्दर है। बाहर से भोला, पर तीखा । मोदी-मोटी गहराई 
तक जाने वाली आँखें । नुकीली ताक । पतले श्रोंठ । रंग बिलकुल गोरा । सुधड़ 
ग्रवयव । विशाल कंधे । घूँघराले बाल । लापरवाह तबीयत । कमल बाहर हाथ 
घोने लगा तो श्राध घंटे तक मूँह ही धोता रहा । यशोदा ने कहा, “नया बहुत 
' मेल है मूंह पर, आधे घंटे से धो रहा है ?” 
तभी उसे ध्यात आया, “नहीं, कुछ सोच रहा था ।” 
“क्या ?” यशोदा ने शिवानन्द के पास बैठे कमरे से ही पूछा । 
“वह लड़की मर गई न, वही सोच रहा था [* 
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है 


“पर गई तो मर गई वह कौन तेरी श्दितेदार थी |” 

हाथ-मुंह धोकर आते हुए कमल ने जवाब दिया, “सारा संसार कुदुम्ब है 
यश्ोदा ॥/ 

"मैं उसमें आती हूँ क्‍या ?” 

“तू जहाँ है वहाँ और कोई झा सकता है क्या ? यही मैं कभी-कभी सोचता 
हूँ । मुझे लगता है मैं एक जाल में फँस गया हूँ ।” 

यशोदा को खुशी हुई लेकिन उसकी मजबूरी को देखकर लगा जैसे यह 
विवश्यता मे मुझे स्वीकार करता है भीतर से नहीं । वह ज्ञुप हो गईं । शिवानन्द 
बोला, "तो क्या यशोदा को भाभी कहना होगा ?” 

“नहीं,” उसने हृढ़ता से कहा, “वह समय शायद ही कभी आवे ।” 

“शायद कहकर बचाव का ठिकाना तुमने कर लिया है कमल । कोई बाल . 
नहीं । यह भी बुरा नहीं है ।' 

“यशोदा मेरी संरक्षिका है । बस, इतना ही मैं मानना चाहता हूँ।" 

“मानने श्र करने में बहुत भ्रन्तर है। हाथ काफी लम्बा होता है, जब कि 
मस्तक उससे कहीं छोटा ।” हँसकर शिवानन्द ने कहा । 

/ज्ञानी हीं गया है ।” * 

“मेरा ज्ञान हाथ से दूर है कमल ?” 

बहू उसी कम्बल पर बैठ गया । यशोदा जरा पीछे सरक गई। 

“चल चलें, शिवानन्द ने कहा ।” मैं उनसे मिल लिया हूँ वे तुभसे भी मिलना 
चाहते हैं। कह रहे थे मिलाना कभी मैं ऐसे को देखना चाहता हूँ ।” 

“क्या करूँगा जाकर ?” 

' नहीं चल भी ।” शिवानन्द ने हाथ पकड़कर उठाया । दोनों चल पड़े तो 
यश्योदा कुछ भी नहीं बोली । न उन दोनों ने उससे कुछ कहा ही । श्रपरिचित 
की तरह उन दोतों को जाते देखकर उसका मन बेचैन हो उठा । उस्ते लगा जैसे 
वह जीवन में भ्रकेली है, बिलकुल अकेली । यह कमल चाम का व्यक्त, जो उसके - 
निकट आया है, कौन जाने कब छोड़कर चल दे । फिर, वह उसका कौन है ? ; 
वह उसे समझ भी नहीं पाती । एक ही पेड़ की डाल पर दो भ्लग पत्तियों की 
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तरह अपने में खोये रहने वाले इस व्यक्ति से वह श्राशा भी वया कर सकती है। 
लोग कहते हैं आग के पास घी गरम हो जाता है लेकिन यह तो थी भी नहीं है। 
न जाने क्या है ? क्यों मैं इसे चाहने लगी हूँ । क्यों चाहती हूँ यह मेरे पास रहे, 
भेरी प्राँखों के सामने रहे । मैं इसकी सेवा करू, यह मेरा हो जाय । मैं इसमें 
समा जाऊँ । इसको हृदय के रस से सराबोर कर द॑ । नहीं, यह मेरा कोई नहीं 
है । पास का, दूर का कोई भी सम्बन्ध तो नहीं है। ओो: कितना दुख है मुझे । 
एक झ्राग सी जला करती है श्रन्तर में । एक लावा स्रा फूदा करता है भीतर । 
कितना कष्ठ है, कितनी जलन है, मेरा जीवन कितना निकम्मा है । भेरा कोई 
नहीं है । मैं किसी की नहीं हुँ। वह बिना मुभसे कुछ भी कहे चला गया। 
जैसे मैं इसकी कोई नहीं हुँ । यह नहीं जानती मैं क्या चाहती हूँ, कितना प्यार 
करती हूँ। 

उसे बीते जीवन की स्मृति हो झाई - गरीब माँ-बाप ने मालदार समझकर 
बूढ़े खूसठ से शादी कर दी, पचपन साल के बुड़ढे से; जिसके पास रुपया था 
लेकिन शक्ति नहीं थी । उसमे केवल नाम के लिए शादी की । उसकी प्रेयसी 
एक वेदया थी, प्रौढ़ चवालीस साल की वेश्या । पति चाहता था । वह वाज-नखरे 
के साथ उससे मिले, उसे खुश करे। उसकी नाज बरदारी उठावे । वह वेसा नहीं 
कर सकी तो उसने उसे श्रपने जी से उतार दिया । फिर वह चाहने लगा बह 
किसी से भी उसके लिए. एक बच्चा पैदा कर दे । वह वैसा नहीं कर सकी । 
श्ोह, अपते जी की भड़कती भ्राग को उसने दबाकर रखता सीखा । वह ऐसे 
ही संस्कारों में पली थी | पति की बहन शत्रु बन गई । उसने तरह-तरह से कष्ट 
देना शुरू कर दिये | मोटा-कोटा खाना मिलता। फटे कपड़े पहनती, जमीन पर 
सोती । और ऊपर से उसकी (पति की) बहन मारती । उसके दुखों का कोई अन्त 
नथा। बाँक कहकर बाहर की भ्ौरतों के सामने उसे चिढ़ाया जाता, गालियाँ दी 
जातीं । उसके माँ-बाप को कोसा जाता । उसे नहीं मालुम माँ-बाप भ्रभी जिन्दा 
हैं या नहीं । दो बार लेने आने पर भी बाप को लौठा दिया गया । हाथ, वह 
उनकी शक्ल भी नहीं देख सकी । उसके बाद, . . ... .. 

उसके सामने ऋषिकेश का चित्र उपस्थित हो गया। साधु की शक्ल उसके 


शेष-प्रशेष ' हा 


सामने आ गई । वह एकदम जैसे भयभीत हो उठी । 

साँफ़ का समय हो रहा था । घर में झेघेरा भरने लगा । इससे उसका डर 
और, भी घता हो उठा । उसे लगा जैसे वह बाबाजी उसके सामने खड़ा हँस रहा 
है। उसे डरा रहा है। वह अकेली है निपट भ्रकेली । कोई भी उसके पास 
नहीं है। उसने अपने को संभाला। हिस्मत बाँधकर उठी, लालटेन जलायी । फिर 
भी उसका मन भारी हो रहा थां। उसके मन में आया भरत मन्दिर में आरती 
के लिये चली जाय या गंगा के कितारे जाकर भत बहलावे। लेकित उसका मन 
बेचैन था| बहू खिसत मन से उठी और कम्बल पर जा लेटी कुछ नसूमने पर बह 
फफक-फफककर रोने लगी । हु 


जिस समय कप्रल और दिवानन्द स्वामी ब्रह्मानन्द के आ्राश्रम में पहुँचे उस) 
समय 'ुठपुटा हो रहा था । क्ुटिया के वाहर स्वामीजी चबूतरे पर पालथी मारे 
बैठे थे। नंगे शरीर लेंगोंट बाँधे। कन्धे पर खद्दर का गेरुआ अँगोछा । दाढ़ी, सिर 
के वाल बढ़े हुए । शात्त मुद्रा, प्रसन्‍त, चित्त-भेदक आँखें, विशाल रेखा भरा 
मस्तक । अपने ही ढंग से देखने बाली करुण दृष्टि, मौर वर्ण | इकहरा शरीर । 
लगता था स्वामी जी की श्रायु पैंसठ के आस-पास है । दोनों ने प्रशाम किया और: 
तीचे पड़ी चटाई पर बैठ गये । 

“यही है कमल महाराज ।” ' 

“अच्छा, अच्छा यह है । इसी में हरिहरानन्द स्वामी का श्ाश्रम छोड़ा है ?” 

“नहीं महाराज, स्वामीजी ने मुझे निकाल दिया ।” कमल बीच में ही बोल 
पड़ा । 
“यह स्वाभाविक है। विद्रोह को सहने की सामथथ्यं बड़ी कब्नि होती है। 
बिना विद्रोह के नया निर्माण भी नहीं होता ।” थोड़ी देर चुप रहने के बाद 
स्वामीजी ने पूछा--/तू क्या चाहता था कमल ? कमल ही है न तेरा नाम ?” 

“जी”, कमल थोड़ी देर के लिये रुका फिर कहने लगा, “मेरे मन में यह 
शंका वराबर बस । रही कि यदि इंडवर एक है तो उसको पाने के सार्ग भिन्‍न 
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क्यों हैं, इतने धर्मों, इतने धम्प्रदायों की क्या जरूरत थी। फिर जिन्होंने ग्रन्थ 
लिखे हैं क्या उन्होंने उसे पा लिया था। निश्चय ही बहुत सी भ्रटकलबाजियाँ 
हैं। इसी प्रकार मैं सोचा करता था । इसके बाद मुझे साधुश्रों की दक्षा देखकर 
बड़ा दुख हुआ । मुझे लगा ये साधु हमारे सबाज के निरथंक प्रंग हैं। इनसे कोई 
लाभ नहीं है | केवल वे व्यवित जो मन, वाणी और कम से साधु हैं, उन्तके श्रलाबा 
हजारों लाखों इन साधुशों से हमारे देश को क्या लाभ है ?” उसने बताया श्राज 
उसे ईश्वर के सम्बन्ध में जानने की कोई चिन्ता नहीं है । धर्म के सम्बन्ध में कोई 
जिज्ञासा नहीं है ! 

“ठहरो ठहरो, तुमने एक ही वात में कई बातें मिल! दी हैं। ईदवर का प्रश्न 
अ्यक्षित की सामथ्यं श्रौर निरन्तर श्रनुष्ठान से सम्बन्ध रखता है। वह झनुभति का 
विषय है क्योंकि वह सब्जेक्टिव है अ्नुभवजन्य है । उसे तो कोई भी नहीं बता 
सकता । तक भी नहीं, विवेचन भी नहीं । क्या मैं नमक का स्वाद, गुड़ की 
मिठास कहकर बता सकता हैँ ? फिर जब हम उसे सर्वव्यापक मानते हैं तो वह 
उपासक को हर जगह मिल सकता है, पत्थर में भी, कन्न में भी । जीवित में, मुर्दे 
में भी। खोजने की भ्रांख, पाने का मत चाहिए । वह साधारण ज्ञानी रैदास 
की भी मिला श्रौर तत्वज्ञानी शंकर को भी । वह हर जगह है हर रूप में ।” 

“नाधश्तिक को वह दिखाई नहीं देता, तो क्या वह नहीं है ?” कमल ने प्रद्न 
फिया । 

. “क्योंकि वह उसे देखना नहीं चाहता । मैं यदि तुमसे मिलना नहीं चाहता 
तो तुम मुझे क्यों मिलोगे ? उन्होंने विज्ञान के नेत्रों से उसे देखना चाहा, तक॑ 
से जानना चाहा । अनुभव के नेत्नों से देखो, मिलेगा। भोटे चश्मे से बारीक 
प्रक्षर नहीं पढ़े जा सकते भाई । धर्म के सम्बन्ध में भी इसी प्रकार की बात 
है । जब वह सामाजिक रूप स्वीकार कर लेता है तो उसमें प्राध्यात्मिकता कम, 
व्यवहार अधिक प्रौढ़ हो उठता है । इसी कारण हम उसका वाह्य रूप स्वीकार 
करते हैं। स्वीकृति मात्र से वह धर्म नहीं है । वहाँ जीवन सापेक्ष हो जाता है, 
“यानी व्यवहा रगत । तब हम उसे सामाजिक धर्म मान लेते हैं। यदि मैं संन्यास 
लेना चाहता हूँ तो मैं उसका बाह्य रूप ही तो स्वीकार करता हूँ । वहु साधन है । ' 
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साध्य का सम्बन्ध आत्मा से है । 

“शाप संन्यास क्यों लेते हैं ?” 

“छोटे को त्यागने और बड़े को पाने के लिये ।” 

“क्या ईइवर इस प्रकार के कपड़ों के पहने बित्ता नहीं मिल सकता ? एक 
गृहस्थ भी उसे पा सकता है फिर हमें वेश्ा क्‍यों करना चहिये ?” 

“इस प्रकार के कपड़े केवल संसार के प्रति वीतरागिता के चिन्ह हैं। यह भी 
एक साधन है साध्य का। ज़ब सनुष्य गेरुए कपड़े पहुनता है तव उसे विपरीत काम 
करते लज्जा आती है। इसका केवल इतना ही उद्देश्य है। वैसे ईश्वर ने यह , 
कहीं लहीं कहा कि मैं ऐसे कपड़े पहलने पर ही मिलता हूँ या श्रमुक भाषा में 
ग्राद करने पर । यह सब बाहरी बातें हैं। ईइवर की भाषा हृदय की सार्वभौस 
भाषा है। उसका सृक चिन्तत, उसके अत्ति लगन है, उसको पाने की उत्कठ 
जिज्ञासा ही मुख्य है ।” 

स्वामीजी धाराप्रवाह गहराई भें उत्तर रहे थे ते कमल ने पुछा, “आज- 
कल के साधुग्रों के वियय में श्रापका क्या मत है ?” 

स्वामीजी विषय बदल जाने से एक दम रुके, कुछ सोचते हुए बीले, “मैं 
समभता हूँ, भाज के साधु शौर गृहस्थ में कोई भेद नहीं है। बल्कि उद्देशयहीन - 
होने के कारण जैसा तुम कहते हो इनका जीवन उतना उपयोगी नहीं है।..“ 

कमल का मे गदुगंदु हो उठा । वह यही चाहता था । उसे लगा स्वामी 
जी सचमुच क्रान्तिद्शी हैं । सर्दी के साथ इस समय अंधेरा बढ़ रहा था| स्वासी 
जी फिर भी प्रचल बैठे थे। शिवानन्द मे कहा, “रात हो रहो है महाराज, कृटिया' 
में चलें |” 


तो मुझे क्या कुछ पढ़ना है शिवानल्द, जितना प्रक्ृत्ति के पास रहोगे उतना' 


सुख मिलेगा'। इस प्रकृति में अन्त भरानन्द है, भ्रु्रण्ड रस | ये सूर्य, चन्द्र तो 
इसके प्रंझ् मात्र हैं ज्योति-पुँज । क्या नहीं है इसमें [। सभी तो है। अन्धकार सी तो है। प्रन्धकार में 


भी आनस्द है, प्रकाश में भी। गरमी में भी आनन्द है बयां में भी । इस क्षीत 


में भी भानन्द बहू हा है इसको पाने की क्षमता चाहिये। है इसको पाने की क्षमता से प्रभ्यासेनतु कौन्तेय। 


आप वतमान म्राधु समाज के सम्बन्ध में कुछ कह रहे थे ।” कमल नेः 
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दृह्राया । 

स्वामीजी बोले, बिना कारण कोई वस्यु नहीं होती । आवश्यकता से ही 
इस साधु समाज की सृष्टि हुईं है । सदा से ही मनुष्य के भीतर एक इच्छा रही' 
है कि वह संसार के अनित्य सुख को नित्य बना सके, ऐसा कोई स्रोत ढूंढ ले जिसमें 
उसे स्थायी सुख मिल सके, वह स्थायी सुख कहाँ है, किस जगह है, इसी प्रश्त की खोज 
: में संसार के तत्वज्ञानी सदा से रहते आये हैं। यह मोलिक प्रदन बाहर से नहीं भीतर से 
सम्बन्ध रखता है, पहले भी था और झाज भी है। शान्ति और सुख की खोज 
ही संन्यास धर्म की मूल ग्रेरणा है | जैन और बुद्ध धर्म से पहले इस देश में तत्व- 
'दर्शी ऋषि, मुनि थे किन्तु भगवान बुद्ध के बाद जब इस देश में भ्रध्यात्म भ्रौर 
प्रव्रज्या के नाम पर पापाचार होने लगे, तब भगवान्‌ शंकर ने संन्यास धर्म की 
स्थापना की । यह मैं नहीं कहता कि जैन और बुद्ध धर्म के प्रचारक महात्मा 
नहीं थे, बल्कि मैं यह कहता हूँ कि उनके बहुत दिनों बाद आ्राज के संन्यास घम्म 
की तरह उनका भी रूप बिगड़ गया था। शंकर स्वामी ने वैदिक घमम के अनु- 
सार इस संन्यास आश्रम के महत्त्व को प्रचारित किया । इससे पूर्व पाशुपत श्ौर 
कापालिक ढोँग के लोग'थे जो दूसरे धर्मों की समता में वेदिक धर्म की प्रतिष्ठा 
अपनी शक्ति के अनुरूप करते रहते थ्रे । ये लोग मन्दिरों में रहते थे और 
जंगलों में भी ।” 

“ये पाद्ुपत और कापालिक कौन थे ?” 

“कापालिक नासिक जिले में रहते थे । कदाचित्‌ ईसा की दूसरी सदी में । 
पुलिकेशन द्वितीय के समय के एक ताम्रपत्र से ज्ञात होता है कि वर्तेमान इगतपुरी 
के पास इनका कहीं स्थान था। ये दोनों शव सम्प्रदाय के श्रनुयायी थे। बहुत 
. दिनों तक कापालिकों का इस देश में जोर रहा है। संन्यास श्राश्वम इसके बाद 

ही प्रचलित हुआ | 

“संन्यास आश्रम की क्‍या झावदयकता थी ?” 

' संन्यास आश्रस कर प्रवर्तत इसलिये मालूम होता है कि कापालिक और 
' पाशुपत लोग लक्ष्य-अरष्ट हो गये थे, श्रधिकार और शक्ति के लिये परस्पर 
लड़ने लगे थे। उनका प्रभाव भी क्षीण हो रहा था । तब शंकराचार्य ने इस'घर्स .. 
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की स्थापना की । स्वाभाविक है एक विचार के जीर्ण हो जाने पर दूसरा विचार दूसरी 
क्रिया को मनुष्य जन्म देता है । नवीन का जन्म ही जीवन को तेजीमय गतिमानू 
बनाता है। घ॒र्मों के मूल में भी यह शक्ति काम करती है । हौव धर्म में समता 
की भावना थी । ऊँच-त्तीच का भेदभाव न था । शंकर स्वामी ने यही देखा । 
चस्तुतः यह घर्म महायोगी शिव के उपासकों का है। दहतामी, दण्डी, परमहंस 
और ब्रह्मचारी थे चार भेद होते हुए भी दशनामी संन्यासी मुख्य हैं | दण्डी लोग 
केवल दण्ड घारण करके रहते थे। परमहंस भी संन्‍्यासियों का एक रूप है और 
दण्डी भी । एक तरह से यों कहना चाहिए कि शंकर स्वामी ने इसमें सुधार 
किया। उन्होंने भारतवर्ष के चार कोनों में चार मठ बनाये। उत्तर में बद्रीनाथ, 
पद्चिम में द्वारका, दक्षिण में श्रंगेरी और पूर्व में जगननाथपुरी | इन्हें ही 
ज्योतिमंठ, शारदा मठ, ख्यंगेरी, योवर्धत मठ के नाम से पुकारा जाता रहा है ।” 

“हन्त मठों के बनाने में शंकराचार्य का क्‍या उद्देश्य रहा होगा ?” 

“वैदिक धर्म की धवल कीति का प्रसार । एक तरह से उस समय धर्मों में 
खूब संघर्ष था | सब लोग श्रपने धर्म की उत्कृष्टता सिद्ध कर रहे थे । उस समय 
यहू आवश्यक भी था ।” 

स्वामीजी थोड़ी देर के लिये मौन हो गये । फिर बोले, “शंकराचाय ने अरपण्य, 
आश्रम, भारती, गिरि, पर्वत, पुरी, सरस्वती, सागर, तीर्थ श्रीर बन के नाम से ' 
दस श्रेणियों में संन्यास धर्म को बाँटा। इसका परिणाम यह हुश्रा कि प्रत्येक 
दीक्षित संन्‍्यासी के नाम के भ्रन्‍्त में ये शब्द श्राने लगे । जैसे विद्यारण्य स्वामी, 
आनम्दतीर्थे, दयानन्द सरस्वती । 

“इससे सिद्ध होता है, कि ये लोग प्रायः जंगलों में रहते थे ?” कमल ने 
पूछा । 

“नहीं, ऐसी बात नहीं | इत सब का एक मात्र उद्देश्य धर्म-प्रचार था । इसी 
कारण एक समय ऐसा आया कि बोद्ध धर्म भारत से निःशेष हो गया और इसके * 
बाद तेरहवीं सदी में वैष्णव धर्म का उदय हुआ । माध्वाचार्ये, निम्बार्काचाय्ये, 
रामानुजाचार्य, रामानन्द, राघवानन्द, निवृत्तिनाथ, गोरखनाथ, ज्ञानेदवर श्रादि 
सभी ने इस देश में धर्म का ही प्रचार किया। इन सब भहात्माओं ने अपते- 
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अपने सिद्धान्त के अनुसार भाष्य, टीकाएं श्रीर ग्रन्थ लि२६खे। दुसरे के मत्तों का 
ख़ण्डन और अपने मत की स्थापना की। इस प्रकार का साहित्य जिसमें 
धर्म सम्बन्धी इतनी चर्चा हो कदाचित्‌ विश्व के साहित्य में भर कहीं नहीं 
मिलेगा । तुम्हें भ्राइचर्य होगा कि इन साधुओं भ्रौर संन्यासियों ने केवल धर्म का 
ही प्रचार नहीं किया आक्रान्ता विदेशियों से लोहा भी लिया है । 

“वह कब महाराज ? यह तो बिलकुल नई बात है।” 

जब इस देश पर भुसलमानों का प्राक्रररा हुआ । पीर और फकीरों से 
शंगबरदस्ती लोगों को मुसलमान बनाना प्रारम्भ किया। लोहे को लोहा काटता 
है इस नियम के अ्रनुसार संन्‍्यासी श्रौर बेरागियों ने तलवारें उठाई, मोर्चे बनाये 
ओर शअत्याचारियों से युद्ध किया । विजय प्राप्त की । 

उस समय पूर्व की श्रोर से वक्राकार चन्द्रमा उग रहा था । 'फहीं-कहीं कोई 
पक्षी पंख फड़फड़ाकर उड़ता सुनाई देता, सब श्रोर शान्ति थी । कुटी के नीचे 
गंगा मानों स्वामीजी की बातें सुनती बह रही थी / चन्द्रमा की हलकी कार्ति 
उनके मुख पर पड़ रही थी । उस धुंघलके में भी उनका मुख अज्ज्वलित हो रहा 
था। वाणी में श्रोज और वाकयों की स्पष्टता से लग रहा था जैसे इस व्यक्ति 
-ह। मस्तिष्क विगत सदियों की घटनाओं में घूम रहा है। कमल श्रपने श्रापको 
पल गया। शिवानन्द तन्मय होकर पुन रहा था। स्थाग्रीजी ने श्रागे कहना 
शुरू किया ।. » 5 

“जिन संन्यासी भर साधुओं ने राजनीति में भाग लेकर राज्यों की स्थापना 
की उनमें माधवविद्यारण्य एक साधु थे, इन्होंने संगमवंश को विजयनगर की गद्दी 


४. दगिरि विरूपन्ना के गुरू थे, यह श्राइचय की बात है कि एक ही जगह नहीं 
बल्कि सारे देश में साधुझों ने परिवर्तन किये । १५वीं सदी के बीच में बखर- 
चिरिया' ज्ञाम के एक साधु ने राठौड़ राजपूतों के वंशज जोधा को जोधपुर बसाने 
का भ्रादेश दिया ) बखरचिरिया गोरखनाथ सम्प्रदाय का एक जोगी था। राज 
पृतों में हरबृजी संखल एक साधु हो छुका है, जोधा ने इसकी शरण ली और 
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माँडोर पर विजय प्राप्त की । प्रारम्भनाथ ते छत्रसाल को बलवान्‌ बनाकर सारे 
बुन्देलखण्ड पर शासन करने का श्रादेश दिया । छत्साल ने उस समय के 
मुसलमानों से डटकर सुकाबला किया और हिन्दू धर्म की रक्षा की ! भधुधुदन- 
सरस्वती, जो कदाचित्‌ १५४० में हुए, संस्कृत के बड़े विद्वान थे; बहुत बड़े राज- 
तीतिजशञ और सेमानायक भी हुए हैं, उन्होंने मुसलमान फकीरों के मुकाबिले में 
साधुओं की सेना खड़ी की और उनसे युद्ध किया, विजय पाई |! 

“गे मघुसूदन सरस्वती वे ही तो नहीं, जिन्होंने 'अद्वेतर्सिद्धि वेदाल्त की एक 
पुस्तक लिखी है ? शिवानन्द ने पूछा । 

हैँ, ये वैष्णव बंगाली थे, बनारस में रहते थे ।” 

“| 'बसरचिरिया' क्‍या नाम है ?” 

“बसख्रचिरिया का अर्थ है पक्षी का घोंसला ।' राजपूत इतिहास में इनका 
यही नाम प्रसिद्ध है शायद भ्रसली नाम कुछ भर हो । ये मांडोर से चार मील , 
दूर एक गुफा में रहा करते थे, जैसे पक्षी घोंसले में रहता है, इसी तरह । 
आज भी 'बखर' का अर्थ घर या घोंसला राजस्थान में प्रसिद्ध है। १७वीं सदी 
में समर्थ गुरू रामदास का नाम तो तुमने सुना ही होगा ।* 

“जी । जिन्होंने शिवा को शिवाजी बनाया, वे ही न ?” हा 

“हाँ । उनके सम्बन्ध में कहा जाता है कि श्षिवाजी ते समर्थ को एक पत्र 
लिखा जिसके उत्तर में रामदास ने शिवाजी के पास मुठ्ठी भर मिट्टी, कंकेड़ भौर 
घोड़े की लीद भेजी । शिवाजी उस समय अ्रप॑नी माँ जीजाबाई के पास बैठे थे । 
समर्थ की यह सौगात देखकर जीजाबाई को बहुत 'बुरा लगा। बोली, 'समर्थ 
ने यह क्‍या किया, क्या यह किसी भल्ले आदमी के पास भेजने की चीज़ है ?” 
शिवाजी थोड़ी देर सोचकर बोले, 'माँ तुम नहीं जानतीं, ये कंकड़ श्र मिट्टी 
का प्रथे है, कि में किले बनाऊं ओर घोड़े की लीद का भर्थ है कि मेरी धुड़-.. 
सवार सेना मजबूत हो ।” इसके बाद शिवाजी ने जो कुछ किया वह किसी से 
छिपा नहीं है। यह समर्थ गुरु रामदास का ही प्रताप था' कि शिवा शिवाजी 
बने । समर्थ ने आजीवन वीतराग होकर भगवान का भजन किया और वहाँ के 
निर्बल हिन्दुझ्ों को सबल बनाया। धम्मे की प्रतिष्ठा की ।” 
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“सचमुच भुरु रामदास का कायें अद्वितीय है ।* 

ब्रह्मानन्द स्वामी भी महाराष्ट्र में हो चुके हैं । उन्हीं की कृपा से चिम्माजी 
अप्पा ने पुतंगालियों से बसई जीता । बंगाल में श्रानन्दताथ नाम के एक 
स्वामी ते जिनका जिक्र आनन्द मठ के नाम से बंकिमचन्द्र से क्रिया है, 
झपने शिष्यों की सेना के द्वारा मुसलमानों पर आक्रमण किया और उच्हें 
हराया । 

उस समय सर्दी श्रपने पूरे जोर पर थी। स्वामीजी फिर भी बिना वस्त्र के 

#आचल बैठे थे । शिवानन्द और कमल' ठिद्वर रहे थे । देर हो रही थी, शिवानन्द 
उठना चाहता था कमल फिर भी बेठा रहा । उत्साह में भरकर उसने पुछा-- 
“तो क्‍या ये संन्‍्यासी लोग श्रापस में भी लड़ते थे ?” 

“हाँ । कभी-कभी ऐसी घटनायें भी हो जाती थीं। 'प्रभ्नुता पाहि, काहि 
आज ! भाई प्रश्गुता का मद, शवित की चाह, ताश की जड़ है। फिर 
सांसारिक साधु भी क्‍यों न लड़ेंगे ।” स्वरामीजी खिलखिलाकर हँस पड़े। उनकी 
मुखाकृति उस समय भ्ौर भी भव्य हो उठी। जैसे भोले मुख पर ज्ञान 
की लहरें अ्रपनी अपूर्व आता से नाच उठी हों । वे कुछ देर के, फिर कहने 
लगे, “एक बार जब प्रकबर स्थानेश्वर के पास कुरुक्षेत्र में कैम्प डाले पड़ा था 
उन दिलों दान लेने के अधिकार पर पुरी और गिरि नाम के संन्याप्तियों के दो 
दलों में लड़ाई हुईं | दोनों दलों के मुखिया भ्रकबर के पास पहुँचे भौर 
कहा -- हममें से कौन दान का अधिकारी है, श्राप इसका फैसला करें । अ्कवर 
ते कोई उत्तर नहीं दिया | तब उन्होंने फिर प्रार्थना की कि अच्छा आप हमें 
आपस में लड़कर फंसला करने का अधिकार दें । अकबर ने अपनी कूटनीति से 
उनको उत्साहित किया भर बोला, 'हाँ ठीक है लड़ो ४ 
४ दोनों दलों में लड़ाई हुई | पुरी हारे | अकबर ने इशारे से श्रपने आदमी 
पुरियों के साथ कर दिए। नतीजा यह हुआ कि पूरी जीत गए। असल में 
उनमें से जीता कोई नहीं । दोनों दल श्रापस में कटकर भर गए। इसी प्रकार 
की एक लड़ाई नागा, सेन्‍्यासियों की बेरागियों के साथ हरिद्वार में हुई ।. तभी 

. से नागा, संन्यासियों के श्रखाड़े बने । - 


् 
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/'अन्लाड़े' का कया भ्र्थ है 7 

इँसकर स्वामीजी ने कहा, “प्रखाड़ा कुदती लड़ने की जगह । लेकिन यहाँ 
कुश्ती नहीं लड़ी जाती थी, नागाश्नों की सेना तैयार होती थी। इनके छः 
अखाड़े श्रभी तक प्रसिद्ध हैं। ये एक प्रकार से भैरव की उपासना करते हैं। 
शैव सम्प्रदाय के लोग हैं। दत्ताभेय को देवता मानते हैं। इन्हें अवधुत' भी - 
कहते हैं। सबसे पहले प्रयाग में एक झखाड़ा बना। फिर हरिद्वार, उज्जैन, अर्यबक 
आादि स्थानों पर। एक ग्रखाड़ा निरंजनी भ्रखाड़ा भी है। इसकी स्थापना , 
ईसा की १०वीं सदी में कच्छ के मांडवी याँव में हुई थी । इस अखाड़े के लोग... 
स्वामी कातिकेय को भ्पना देवता मानते हैं। इसकी शाखाएँ प्रयाग, नासिक, 
झोकार, भांधाता, उज्जैन, बनारस, हरिद्वार झौर उदयपुर में हैं। एक महो- 
निर्वाणी भ्रखाड़ा भी है, जो कुंडागढ़ में छोटा नागपुर के पास स्थापित हुआ । 
कहा जाता है, इस अखाड़े के लोगों ने बनारस में भ्रौरंगजेब की सेनाओं को 
हराया था। एक भर प्रकार का श्रखाड़ा भी किसी समय प्रसिद्ध था। इसके 
देवता गणपति थे। ये सभी अखाड़े अपनी फोजें रखते थे । जयपुर के एक 
अखाड़े के नाया लोग भ्रावश्यकता पड़ने पर राजा की सेना के साथ लड़ते थे । 
इस भागाओों की सेना सात हजार के लगभग थी। रायपुर के पास देवपुर»ें 
गोसाइयों का भखाड़ा था। इसमें भी काफी संझुया में सेना रहती थी । तुमने 
देखा साधुओं ने कम देश-सेवा नहीं की है ? फिर परमहूंस रामकृष्ण, विवेका- 
नंद, दयानन्द सरस्वती तो श्रभी हो जुके हैं। इनको कौत भूल सकता है ।” 

“हाँ महाराज, झाज यह सब सुनकर मेरी श्राँखें खुल गईं ।” 

“बलों भीतर चलें |” कहकर स्वामीजी उठे श्रौर कुटिया में जाकर दिया 
जलाया ओर बिछे हुए कंबल पर बैठ गए। उन्होंने मोटी सती चादर ओढ़ 
ली। क्ुटिया में शौर कुछ नहीं था, (कुछ पुस्तकें, एक कमण्डल, एक लेंगोटी... 
झौर चादर बस, यही सामान था। गोंबर से पुती हुई साफ़ फंस की कूटिया में 
दोनों जाकर बेठ गए । 

“आशा दीजिये ।” कमल ने थोड़ी देर बाद कहा । वह पुराने साधुन्नों के 
जीवन का स्वप्न देखा रहा था। शिवानन्द ऊँपने लगा था । 
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“जाओगे । भ्रच्छा । साधुभों का काम ठीक लगा ?” 

“जी ।” 

प्रशाम करके. दोनों उठे तो उस समय काफी रात बीत गई थी । शिवानन्द 
बोला, “मैं तो झ्राश्नम जाऊेगा ।* 

“इतनी रात को, बिना नाव के ?” 

“बस, लक्ष्मण भूले से निकल जाऊँगा। कल' शाम को मिलूँगा ।” कहकर 
चला गया । । - 
कमल धुँघले प्रकाश में स्वामीजी की बातों में खोया चला जा रहा था । 
“जैसे उसे नया ज्ञान मिला हो । वह सोच रहा था, क्या ही श्रच्छा होता प्राज 
के साधु भी नया जीवन देश में फूंक सकते । पर श्राज तो इनके जीवन की, 
इनके क॒तंव्य की, इनके विचारों की उपयोगिता ही समाप्त हो गई है। श्राज 
यह लोग उस फटे कपड़े के समान हैं जो काफी दिनों तक पहना जाने के बाद 


- निस्सार हो गया है, उसपें दप् नहीं रहा है । व्यक्ति की उपयोगिता समाज के 


लिए हैं। बाग का एक फूल सवके साथ मिलकर बाग की शोभा बढ़ाता है । पानी 
'का एक कण जब समुद्र में अपते को मिला देता है तभी पूनों के दित सागर की 
लहरें श्राकाश को चूम पाती हैं। क्या एक धूल का कण कभी पर्वत बन सकता 
है? भहाद व्यक्ति का व्यक्तित्व भी तभी चमकता है जब वह संमाज को श्रपने 
विचारों से उत्फुल्ल कर देता है । बुद्ध ने श्रपती दया, करुणा का स्रोत लोगों के 
लिए बहाया। उन्हें. श्रपने ऊँचे संदेशों से श्राप्लावित कर दिया, तभी बुद्ध का 
बुद्धत्व कायम रह पाया। महावीर क्या अपने लिये जिये ? अपने लिए जीने 
, वाला 'प्रात्मघालती' है। पापी है । अपने आप खाने वाला 'केवलाघ पापी' होता 
है। यह उसने कहीं पढ़ा था वही ध्यान में श्रा गया । इसी प्रकार के विचारों में 
खोया व्रह उस श्रेघेरे सुनसान राघ्ते पर चला जा रहा था। सड़क के एक ओर 
ऋछ गायें बैठी जुगाली कर रही थीं। उसने सोचा ये पशु भी तो दूसरे के लिए ' 
जीते हैं । हमें दूध देकर भ्रपती उपयोगिता बत्ताये रखते हैं। श्रौर सबसे निकस्मा ' 
कुत्ता भी मालिक के घर की रखवाली करके अपने अस्तित्व की खबर देता 
रहता है। ये सूभ्रर जो जंगलों में घूमकर मल खाते हैं भले ही वे यह न जानते 
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हों पर एक तरह से भूभाग को साफ रखते हैं। सभी कुछ न कुछ करते हैं 

मनुष्य के लिए, श्ौर मनुष्य ** ? मनुष्य दूसरों के लिये क्या करता है कितना स्वार्थी 
यह ? 

के उसके उपचेतन के संस्कारों ने उसे यश्ोदा के घर के दरवाजे पर ले जाकर 

खड़ा कर दिया | जैसे वहीं उसका धर हो । नीची निगाह किसे दरवाजा 

खंटकाया, एक बार, दो बार, फिर जोर से, किन्तु दरवाजा नहीं खुला । बहुत 

देर बाद जरा चेतन ट्वोकर उसने ऊपर देखा तो ताला बन्द था । 

“ग्रच्छा, कहाँ गई थशोदा । चली गई क्या ? ताला बन्द है ? बारह का 
समय होगा | इस समय प्ौर दिन तो कहीं नहीं जाती थी ?” चादर भोढ़े हुए... 
भी वह सर्दी और हवा के मोंके से ठिठ़्र रहा था। उसके पैर ठण्डे बर्फ की 
तरह कड़े हो रहे थे । उसे लग रहा था जैसे उतमें खून जम रहा है । मुद्ठियाँ 
बाँधे रहते पर भी उनमें जड़ता थी । हवा तीर की तरह सारी देह को फोड़े दे 
रही थी। वह भीतर से थर-थर काँप रहा था। कभी-कभी ऐसा लगता जैसे सारा 
शरीर उछल रहा हो । वह यह सब होते हुए भी यशोदा के सम्बन्ध में सोचने 
को मजबूर हो गया । “कहाँ गई होगी, किसी के पास !” उसकी ससे तन 
गई । आवेश से उसका शरीर गर्मी से भर गया । उसे लगा जैसे उसकी कोई 

चीज पराई हो गई । “तो क्या, यशोदा उसकी है, यह उसने कैसे मान लियां, 
कि वह उसकी है, उसका उस पर कोई भ्रधिकार है।” बह हेंसा, “कितमी मूखेता  . 
है। "भी ठसका कौन हूँ ? जब कोई भी नहीं हूँ तो यहाँ आ्राया ही क्‍यों ? क्‍यों . . 
चला आया इधर ? उसके जी में एक बार आया वह चला जाय । कहीं भी जाकर 

रहे। “लेकित, ऐसी बर्फीली सर्दी में वह कहीं जाकर सो सकेगा ? रात भर में 
मर न जायगा ? उसका कम्बल भी तो पास नहीं है ? कहाँ जाय॑, यश्ञोदा को - 
उसते अपना कैसे समक लिया ? कभी भी तो ऐसा ध्यान उसे नहीं हुआ, फिर . 
वह चला कंसे आया १” उसे लगा जेसे कुछ न होते हुए भी एक लगाव उसके ' 
भीतर यद्योदा के लिए है। यशोदा जैसे उसके अंतरंग के सूत्रों से बंध गई है। 
वह सूत्र अपने श्राप बिना सोचे उभर आये हैं। उसकी श्राँखों के सामने यशोदा 
का रूप उतर आंया। उसकी शभ्राकृति, चेष्टा, बात-चीत, हँसमे का ढंग निखर 
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उठा । “पूछना पड़ेगा, कहाँ गई थी ।” कमल ने हृढ़ता से मत ही मन कहा । 
जैसे वह स्वप्न में हो । सर्दी से बेचैन होकर बहीं दरवाजे पर बने छोटे 
चबूतरे पर बैठ गया, जैसे धरना दे दिया हो । सिर उसने चादर से ढक लिया। 
फिर भी पैर ठण्डे हो रहे थे । हवा चादर के भीतर छुतकर घन की तरह देह 
तोड़े दे रही थी । न जाने कब तक वह बैठा रहा । नींद के भोंके भ्राने पर भी 
सर्दी उसे बेचेन कर रही थी | इसी समय तेज श्रावाज उसने सुनी । 
“कौन, कौन बैठा है ?” यह यशोदा की श्रावाज' थी । 
मैं। 
हक “मैं कौन ?” उसकी शआ्रावाज और भी कर्कश हो गई । 
ग्हाँ 
यश्ौदा ने कोई जवाब नहीं दिया श्र ताला खोलकर श्रन्दर चली गई । 
दरवाजा खुला तो कमल उठा श्रौर जेंसे ही आँगन में पहुँचा तो यज्ञोदा ने 
कड़ककर कहा, “क्या है यहाँ, मेरा-तेरा क्या सम्बन्ध, जा, रास्ता नाप । ले जा, 
अपना कम्बल | 
यह कहकर कमरे से कम्बल लाकर यश्गोदा ते उसके सामने पटक दिया । 
* कमल सर्दी से कॉँप रहा था। उसके दाँत बज रहे थे । उसने कोई उत्तरन 
देकर कम्बल श्रोढ़ लिया । खड़ा वह फिर भी रहा । दाँत क्टठकदाते हुए बह 
श्रस्पष्ट स्वर में बोला । “हाँ, यश्ोदा मेरी भूल थी ।” 
मालुम होता था दालान में सब साफ है। खाना भी नहीं बना । वह खड़ा 
रहा । ह 
“क्यों खड़ा है ?” 
“सोच रहा हूँ कहाँ जाऊँ ?” 
“तो सोच ले । मेरे यहाँ जगह नहीं है। मैं अपने आप ही दुखी हूँ।' 
“मेरी ओर से तुझे जो दुख हुआ हो उसके लिए क्षमा माँगता हूँ ।” कह 
कर वह मुड्ठा भौर दरवाजे के पास जाकर बोला, “अब तुझे कोई कष्ठ नहीं 
दूँगा । 
यशोदा ने देखा कि वह जा रहा है, चला ही जायगा तो पात्त आकर खड़ी 
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हो गई । सर्दी से कमल थर-धर काँप रहा था | दाँत बज रहे थे । 

“सुन ॥! लि 

कमल ने वहीं से पीछे फिरकर देखा, और चुप रहा। 

“अन्दर श्राकर अपनी सब चीजें ले जा ।” 

कमल को याद नहीं झा रहा था । कम्बल के सिवा उसकी और भी कोई 
चीज़ है । वह ठिठका, लेकिन यशोदा की कड़कती आवाज में झाज्ञा का स्वर 
था । वह दरवाजे से भीतर आँगन में भा गया । 

“यह सब ले जा ।” 

कमल ने अन्दर जाकर देखा, एक रजाई, एक गद्दा रखा है, नया बता | ४ 

बह चुप होकर देखने लगा । 

“बहू दो कुरते, और दो घोती भी । ले जा, उठा ।” 

वह चुप ही गईं। उसकी आँखों में तेज था। दथा, स्नेह और ऋोध 
का मिश्रण । कमल ने देखा तो वह हैराव रह गया । एक श्रजीब प्रकार के 
भावावेश से भर उठा । “क्या यह सब मेरे लिए है यशोदा ? क्या मैं इस योग्य. 
है 

“मैं क्या जानू तेरा ही तो है !”” उसकी आवाज में वही तेजी थी | यशोदा 
मानिनी की तरह खड़ी थी | अचल, भ्डिग किन्तु उसका भीतर काँप रहा था।*7 
जैसे वह भुंकना चाहती हुई भी सूखी लकड़ी के समान कड़ी हो रही थी । हृदय 
के झावेग को बरबस रोके खड़ी रही। कमल का हृदय भ्रप्रत्याशित फूट पड़ने 
वाले सोते की तरह धीरे-धीरे रिसने लगा, एक द्वन्द्र से अ्रभिभूत-सा । नीची 
निगाह किये वह भुका खड़ा था। उसके भीतर अन्तद्वेन्द्र का तृफान था | वह 
समक नहीं पा रहा था क्या करे । एक वेग की तरह उसने कम्बल फेंक दिया 
और रोता हुआ्ना यशोदा से लिपट गया। “यश्षोदा” इसके आगे वह कुछ ने 
कह सका | हि 

यह्षोदा छुप खड़ी थी । खड़ी रही । उसने अपनी तरफ से कोई प्रयत्त नहीं 
किया । बाहर दरवाजे की ओर देखकर बोली, हट, झौर दरवाजा बन्द करके हे 
जैसे ही लौटी तो देखा--कमल बेहद कांप रहा है । 
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“क्या है ?” उसने कोई जवाब त्हीं दिया । सर्दी उसकी देह तोड़े दे रही 
थी । यश्ोदा ने गद्दे पर लिटाकर रजाई डाल दी। रजाई बाहर से ऐसे हिल 
रही थी जैसे उसके भीतर कोई लड़ रहा हो। उसने देखा तो कम्बल और 
रजाई से पूरी तरह ढक दिया और पास बैठ गईं । सर्दी उसे फिर भी लग रही 
थी । वह काँप रहा था। वह समझ गई बुखार आने वाला है। यह उसी का 
लक्षण है। शरीर गरम हो रहा था। थोड़ी देर में ही उसका शरीर बुखार से 
जलने लगा | 

सबेरा होने पर यश्योदा ने देखा तो काफी बुखार था। कमल का चेहरा 

#ब तेमतमा रहा था। उसने माथे पर हाथ फैरते हुए पूछा, “कंसा जी हैं ?” 

"ठीक है । 

“बुखार है 7” 

कमल कुछ भी न बोला, थोड़ी देर बाद श्रांखें खोलंकर यज्योदा को देखते 
हुए उसने पूछा--“रात कहाँ गईं थी ?” 

यश्योदा ताड़ गई। चुप रहकर बोली, “तू क्‍या समभता हैं कहाँ गई 
होऊँगी |” 

कसल की जैसे स्वयं उत्तर, सूफा बहू मुसकराकर कहने लगा-“समफ्, 

आया ।” ह 

व्क्या 

“कुछ नहीं ।” वह हुप हो रहा । 

“बता न?” बहू भूककर कमल के सिर पर हाथ फेरने लगी । 

“मैं कितना भूख हूँ मैंने तुमे भ्रभी तक नहीं पहचाना ।” 

“अरब पहचान लिया ते ।” लेकिन उसे काँखते सुतकर वह बेचैन भी काफी' 
थी । दित भर उससे लगी बेठी रही | कमल के बार-बार कहने पर भी ते उसने 

# कुछ बनाया न खाया ही । वह चाहती थी किसी डाक्टर को दिखा दे । लेकित 
कमल कह रहा था, बुखार है शाम तक उतर जायगा। वह रह-रहकर उसके 
हाथ श्रपने हाथों से मसलता चुप पड़ा रहा। के 

शाम को शिवानन्द श्राया तो हँसकर बोला । 
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“जो काम यशोंदा कोशिश करके भी न कर सकी वही काम बुखार ने इसके 
लिये कर दिया ।” लापरवाही से देह छूकर बोला--/बुखार है उतर जायगा। 
अरे लगता है श्राज खाना भी नहीं बना | मैं तो भूखा हूँ ।” 

धयश्ञोंदा के भण्डार से बया कोई भूखा जा सकता है ?” कमल ने बीच में 
ऋछ दिया । 

“मैं जा कहाँ रहा हूँ ।” शिवानन्द ने उसी स्वर में जवाब दिया। “भ्राज 
सबेरे स्वामीजी ने पूछा था रात कहाँ रहा, मैंने सब बता दिया, तो तेरा हाल 
पूछने लगे । मैंने जवाब दिया श्रभी यहीं है कमल ।” 

/फिर क्‍या बोले स्वामीजी ?” शक 

“काफी देर छुप रहने के बाद वोले, उसमें श्रद्धा का श्रभाव है ।*, मैंने 
कहा, वह दिन-रात यही सोचता रहता है।' सोचने से क्या होता है। वह 
कर भी क्या सकता है ।' फिर बोले, 'शिवानन्द तू संन्यास ले' ले ।” इससे पहले 
जब मैंने संन्यास लेने की बात कही तब उन्होंने कहा था, प्रतीक्षा कर। झाज' 
एकदम कैसे कह दिया। शायद तेरी संगति के कारण कहा होगा ।” 

“ही सकता है ।” कमल बोला, फिर पूछा, “तूने क्या निश्चय किया ?' 

“मैंने कोई जवाब नहीं दिया । वैसे भी मेरे कोई नहीं हैं। न लूँ तो कहाँ ' 
जाऊँ । बहुत पढ़ा भी नहीं हूँ । स्वामीजी ने ही कुछ पढ़ाया है ।” ४० 

“बनती बताई गद्दी है । मुफ्त का खाना, जनम भर की मौज ।” . 

शिवानन्द चुप होकर सोचते लगा । बीला, “मुझे स्वामीजी 'अपने साथ 
बदरीनाथ की यात्रा से लौटते ले श्राये थे । वहाँ मैं आवारा फिरता था। माँ- 
आप मर गये थे । एक चाचा पालते थे। चाची मुझे नहीं चाहती थी। उसके 
भी बच्चे थे ।” 

“कितनी उमर होगी उस समय तेरी ?” 

#“दस या बारह बरस की ।” हि 

“अब क्या करेगा ?” प 

“कोई भी काम कर लूँगा पर सोचता हूँ संन्यास वही लूँगा। मुझे यह 
अच्छा नहीं लगता। यह बूढ़ों का काम है, जवानों का नहीं ।/ फिर कहने 
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लगा । 
“सोचता हूँ कोई दुकान कर लूँ" '*' [! 
“फिर ब्याह । यशोदा बोली । 
“त्याह भी जरूरी है यशोदा ।/ 
“क्या काम करेगा ?” 
“कोई भी काम, पर रुपया चाहिये, वह मेरे पास नहीं है ।” फिर कुछ देर 
सोच कर बोला--“नौकरी कर लूंगा पर संन्यास नहीं लूँगा । संन्यास लेने पर 


, मत भीतर ही भीतर बड़ा दुःखी रहता है ।” 


“बिना संयम झौर वैराग्य के संन्यास श्रच्छा नहीं ।/ कमल ने कहा । 

“ठहर, काली मिर्च भ्ौर तुलसी की पत्ती घोंटकर पीने से बुखार उतर जाता 
है | कहीं से तुलसी की पत्तियाँ लाता हूँ । वह उठा । 

“हैं खाना बनाती हूँ ।” 

शिवानन्द चला गया । यज्गोदा ने चुल्हा जलाया | कभी-कभी वह सोचसे 
लगती हम तीन शआदमी तीन विशज्ञाश्रों से श्राकर इकट्ठे हो गये हैं । कोई भी 
किसी के नहीं है। श्रजीब बात है। कल का उसका क्षोभ रात में ही समाप्त 
हो गया था । उसे लगने लगा, कमल अभ्रब उसका है। इसने उसे पहचान 
लिया है। यह भी बिना सहारे के नहीं रह सकता। फिर वहू सोचने लगी, 
रात को वह चला जाता और इस तरह सर्दी लगती बुखार आ जाता तो अब 


इसी समय बन उतारते एक कठोरी भन्‍न से नीचे गिरी। उसे सनन्‍्तोष 
हुआ । फिर वह शिवानन्द के सम्बन्ध में सोचने लगी । उसे लगा कमल शिवा- 
तनन्‍्द से अधिक ऊँचा है, अधिक गहरा है, श्रधिक समझदार भी। जब कि वह 
बिलकुल गृहस्थ के लायक है। शादी भी करना चाहता है, इसके भीतर सूत्रा 
है। यह उस सैनिक के समान है जो कमाण्डर की आज्ञा पाकर चलता है। वह 
दोनों को मन ही मन परखने लगी । उसे लगा कमल शिवानन्द से ज्यादा भयंकर 
भी है। वह किसी समय कितना भी बड़ा काम कर सकता है । जबकि शिवा- 

द केवल भ्रनुगत रह सकता है । ' 
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चूल्हा जलाकर उसने दाल चढ़ाई और भ्राटा गूँथने लगी। इसी समय 
डद्िवानन्द पत्ते, काली मिर्च श्लौर दवा की कुछ गोलियाँ ले आाया। उसने पीस 
कर दवा पिलाई । 

खाना खाने के बाद दोनों कमल के पास आझ्राकर बैठ गये । बहू नींद में था 
या बेहोशी में भ्रचातक धवराकर बोल उठा-- “यशोदा, मैं कहाँ हूँ ? यश्ञोदा ! मेरी 
श्राँखों के आगे अंधेरा छा रहा है। मुझे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा | बोल 
न, कान्‍्ता, झो कान्‍्ता तू भी गई | यद्योदा भी गईं। मुझे गंगा में फेंक दिया, मैं 
बहू रहा हूँ । मैं डूब रहा हूँ। मैं डूबा, मृक्के कोई बचाओ्ो ! बचाओ मुक्के ! 
बचाओ * *' !” वह जोर से चिल्लाकर छुप हो गया। फिर थोड़ी देर बाद 
होश में आ गया । कुछ समझ में नहीं भरा रहा था | दोनों एकदम चौकन्ने होकर 
एक दूसरे को देखने लगे । यशज्योदा ने सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा-- “कमल, 
कमल क्या है ? क्‍या कह रहा है ?” 

“नींद भें बोल रहा था शायद ।” शिवानन्द ने कहा । 

“नहीं वेहोशी । माथुम होता है बुखार एकदम उत्तर रहा है। पसीना भी 
था रहा है ।/ कहकर वह पसीना पोंछने लगी । 

“हाक्‍्टर को लाऊँ ?” 

“रात ऊपर से झा रही है। कहीं तबियत और तन ख़राब हो जाय | ले 
का | शिवानन्द ।” 

मेरे पास तो कुछ भी नहीं है ।” 

“फीस मैं दंगी । तू जा। ह 

“कसा जी है, डाक्टर को वुलाऊँ ?” कमल को देखकर यशीदा ने पूछा । 

“ठीक हूँ ।” डावटर की कोई जदूरत नहीं है ।* 

“बड़बड़ा रहा था, क्या सपता देखा ?” 

“नहीं तो, क्यों मैं कुछ कह रहा था 27 

“कान्ता को याद कर रहा था, वह कौन है 7” : 

“कान्ता 7” 

“कौन हद यह १५ 
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“कोई नहीं एक सपना था। यक्षोदा, सपना था ।” कमल चुप हो गया। 

उस समय शिवानच्द ने कान्‍्ता के सम्बन्ध में जो सुना था बता दिया। 

“अब वह कहाँ है ?” 

“न जाने ।” शिवानन्द ने जवाब दिया । 

कमल करवट लेकर सो गया । यश्ञोदा कान्‍्ता और कमल के सम्बन्ध में सोचने 
लगी । शिवानन्दर सोच रहा था--यदि कमल मर जाय तो यशज्ञोदा उसकी हो' 
सकती है । कितनी श्रच्छी है यह, कितनी सुन्दर, तो क्या रुपया भी इसके पास 
है ? फिर मैं एक दुकान कर लूँ। दोनों श्राराम से रहें । कितना मजा श्रावे । 
मैं कमाऊँ यह खाय । हम एक बार फिर गढ़वाल की सैर कर श्ावें। नहीं, एक बार 
बम्बई, कलकत्ता जायें | खूब घूमें, खूब दुनिया देखें । उस हालत में भेरे बच्चे हों | 
चाची की मुभे पर्वाह नहीं है। चाचा भी मुझे अ्रच्छा नहीं लगता । मैं श्रपने 
हिस्से की जमीन बेच दूं। उस रुपये को भी दुकान में लगा दं । भला, किस चीज 
की दुकान करूँगा ? कपड़े की । कपड़े की दुकान में आदमी साफ-सुथरा रहता 
है। इज्जत भी बढ़ती है । मैं थोड़े ही दिनों में यश्ञोदा को सोने से पीली कर 
दूँ । एक मकान तो मेरा होगा ही । बढ़िया सा मकान । यशोदा पौर में । यज्योदा 
के हाथ कितने मुलायम हैं। मूंह कितना चिकना । भ्रहा, कितनी सुन्दर है यह। 
फिर मैं क्या इसे बर्तन माँजने दूँगा ? नौकरानी काम करेगी | एक नौकर दुकान 
पर रहेगा । वही रोज घर साग-भाजी लेकर जाया करेगा । मैं रात को इसके लिये 
मिठाई लेकर शझाया करूँगा । मैं इसके मुँह में दंगा यह मेरे। कितना प्रच्छा होगा 
उस समय। लेकिन यह कमल ?' यहाँ झ्राकर वह फिर भ्रटक गया। जैसे उसके 
सपनों का महल कमल के ऊपर ही बन रहा हो---यह यशोदा कितनी बुरी है । 
कमल को वयों चाहती है, मैं कमल से गोरा हूँ, मजबूत हूँ | सुन्दर हूँ। एक बार 
भी तो मेरी ओर नहीं देखती । देखेगी, जब कमल' नहीं रहेगा तभी मेरी ओर 
देखेगी । इसके और है ही कौत ? न जाने यह कौन है, यहाँ कैसे श्रा गई तो 
क्या उस साधु ने'*'“*'साधु तो श्रब भाग गया उसे जेल हो गईं । अब इसका 
झौर कौन हो सकता है ?' शिवानन्द प्रतिक्षण देख रहा था कि कमल की 
तबीय' खराब हो रही है। सम्भव है श्राज ही रात को *' ”''फिर मैं झमुक-अमुक 
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को बुलाकर दस बजे तक सब क्रिया-कर्म कर डालूँगा | निरिचन्त होकर यशोदा 
से कहूँगा, 'यशोदा, श्रव मैं तेरा हूँ । यशोदा उस समय मान लेगी । फिर तो मौज 
ही मौज है।'** ४ 
इधर यश्योदा चुपचाप कमल की हालत देख रही थी । कान्ता के सम्बन्ध 

में पूरी तरह न जानने पर भी वह सोच रही थी । जब कमल ठीक हो जायगा तब 
इससे पूछ'गी यह कान्‍्ता कोन है ? बोल, तू कानन्‍ता को चाहता है या मुभे ? 
निश्चय ही श्रव कान्‍ता नहीं रही होगी । होगी भी तो क्या, कमल मेरा है; मैं 
इसे नहीं छोड़ सकती । उस समय रात को देखा तो था। कितना अधीर होकर , 
मुझसे लिपट गया था । जैसे इस संसार में मैं ही इसकी थी, थी क्या हूँ ही । 
अरब इसका है ही कौव ? न जाने इसने क्या कर दिया, जब से इसे देखा है 
तभी से लगता है जैसे हम दोनों कोई पुरब जनम के प्राणी फिर श्रा मिले हों । 
इसका एक-एक अंग, एक-एक भ्राकृति, इसकी एक-एक चेष्ठा, हँसना, बोलना 
जाना-पहचाना लगता है। श्रव मुझे वह बूढ़ा पति कभी याद भी नहीं आता । 
सिनेमा की तसयीर की तरह आया श्र चला गया । बेसे उससे मन कभी नहीं 
मिला | कभी मुझे ऐसा नहीं लगा कि वह मेरा है। उस औरत (पति की बहन) 
की ढडढेल तेल की तरह काली, चिकनी शकल याद करके मुझ्के उबकाई आती 
है। कितनी मोटी, कितनी थल-थल, कितनी फठटी-सी श्राँखें/ कितनी छोटी 
सलके की तरह नाक, हल्की रोयेंदार मूंछों से भरे मोटे होठ, जैसे फूंस की पिटारी । 
मुँह ऐसा चौड़ा और गोल जैसे तबला हो। बाली बुंदों से लदे मुलायम तनेवाले 
भुके पेड़ की तरह, कान, जंसे किसी ने हमेशा के लिए उन्हें उमेठ दिया है ।' 
फोलियों की तरह थल-थल लटकते स्तन | ड्रम की तरह पेट । झोह, कितनी 
बुरी थी वह । रांड होती हुई भी सुहागिन की तरह रहती । वह रसोइया जो 
मैला-कुचेला, बदबू भरा रहता था उससे बोलती थी, ऐसे जैसे वही उसका 
खसम हो । कितनी दृष्ठा थी । कितनी मुँहजोर, कितनी बात-बात पर भूठ 
बोलने वाली । झौर वह बुढ़ा (पति) खूसट, लकड़ी-सी देह, जैसे हमशान का 
कंकाल । आँखें थेंसी हुई, मुँह पिचका, गाल तो थे ही नहीं । हड्डियों के कंकाल 
पर मकड़ी के जाले की तरह मांस । रात को सोता तो लार बहती। नाक बजती 
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जैसे मफीरी बोल रही हो | द्वाथ पकड़ता तो लगता मुर्दा जी उठा है। हँसता - 
तो लगता जैसे मौत हँस रही है। ओो: कितने बुरे दिन थे । 
इसी समय शिवानन्द बोला, “नींद झा गई है ।” 


५ 77 


झँ। 
“कया जरूरी है जाता क्षिवानन्द । कमल कहीं फिर बड़बड़ा उठा तो**'” 
“तो रह जाऊँ। स्वामीजी पूछेंगे***'' तो'***' जाना जरूरी है। सोचता हूं 
कहूँ संब्यास लेने से पहले घर हो आ्राऊँ फिर संत्यास लूँगा | तब मैं लौटकर 
खहीं जाऊँगा ।” 


"क्या डर लगता है स्वामीजी से ?” 

“झौर कोई ठिकाना भी तो नहीं है यश्ोंदा ।” 

यश्ोदा ने निस्पृह भाव से उसकी शोर देखा तो पाया उसकी आँखों में नशा 
छा रहा है । वह प्पने आपे से बाहर हो रहा है । “रात को रह जाऊँ 
कपड़े '''*' । 

“सबेरे श्रा जायगा' ?” 

“कठिन है। सबेरे पुजा होती है और भी श्राश्रम के काम हैं । स्वामीजी 

“आने नहीं देंगे । वे नहीं चाहते मैं बेकाम बाहर घृभूँ । कहते हैं, इससे चित्त 

स्खलिंत होता है । 

“क्या मतलब ?” ह 

“साधु का मन ठिकाने नहीं रहता । वह बिगड़ जाता है लेकिन मैं साधू नहीं 
बनूँगा । कोई दुकान कर लूंगा | कोई काम कर लूँगा ।” 

“फिर ब्याह क्‍यों ?” 

' जैसे उसे धक्का लगा । वह सोचने लगा, यज्योदा मजाक कर रही है । 
उसे एक मुँफलाहट हुई, वह बोल उठा, “तिरी कृपा होंगी तो वह भी होगा 
बैक्षीदा ।!, . ' 

“प्रेरी |?! 
हाँ, श्रौर क्या ?” ., 
वह चुप हो गई जैसे कडुआ.घट पिया हो, “तो दुकान ब्याह के लिए करेगा, 
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क्यों !” 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया झौर यशोदा की तरफ देखने लगा । उसे लगा 
जो वह सोच रहा था वैसा होता काफी मुहिकल है । उसकी तरफ इसकी आँखों 
में जरा भी मुलामियत नहीं है। उसे कमल के प्रति ईर्ष्या हुईं | ऐसा क्या है 
कमल में, क्‍या है ? उसकी कुछ भी समझ में नहीं श्राया । घुणा से उसने 
मुट्ठी भींच ली। उसे लगा उसके भविष्य में जेसे सबसे बड़ी बाधा यह कमल है 
जिसे वह अपना मित्र समझता रहा है। उसे यशोदा पर भी गुस्सा आया। 
वहु चाहने लगा बलात्‌ उसे दवीच ले | कितनी सुन्दर है यह, कितनी कठोर। 
उसके शरीर में श्रावेश लहराने लगा लेकिन इसके लिये जो साहस चाहिये उसका 
अभाव था । वह सीखा भी नहीं था। बिलकुल अनघड़ प्रेम की कला से हीन 
' धिवानन्द कुछ भी न सोच सका कि क्या करने से यशोदा को वह पा सकेगा । 
कमल सो रहा था । उसे निरचय हो रहा था यह ठीक हो जायगा.। यश्ञोदा 
झुकी हुई कमल को देख रही थी । जेसे वही उसकी एक मात्र श्राशा हो। थोड़ी 
देर बाद उसने करवट बदली, श्राँखें खोलीं ! “शिवानन्द है क्‍या ?” * 

“मैं यह हूँ, क्या है ?” 

“कुछ नहीं । यद्योदा, इसने खाना खाया ?” मा 

किसी ने कोई जवाब न दिया । “यशोदा इसे मेरा कम्बल दे दे । .कहीं 
सर्दी न लग जाय । मैं तो इसे देखने भ्राश्रम जा भी नहीं सकता |” वहू उठकर 
बैठ गया । बोला, “यश्ोदा, शिवानन्द मेरा निरछल, भोला मित्र है। मुझे इसी. 
का सहारा है ।” उसने हँंसकर उसका हाथ अपने हाथ सें ले लिया |, 

“कोई सपना देखा क्या ?” यश्ोदा पूछ बैठी । 

“हाँ, जैसे मैं मर गया हूँ झौर यह मेरे पास बैया रो रहा है। रोता ही जा 
रहा है। मैं चुप करा रहा हूँ पर चुप ही नहीं होता। भौर तू कह रही है 
कि शिवानन्द ने ही कमल को मारा है। “न जाने क्‍या सपना था ?” वह 
हँसने लगा । 

शिवानन्द का भ्न्तर जैसे कमल ने छू दिया हो । उसे लगा शायद कमल ने 
उसका मन' पढ़ लिया है । 
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बह भयभीत सा हो गया । बोला कुछ भी नहीं ! 

“मरना देखना अच्छा है कमल । चल ठीक हो गया ।” 

रात हो रही थी । सता करते प्र भी कमल ने अपना कम्बल शिवानन्द 
को दे दिया | वह चला गया | यशोदा ने कहा, “तेरा सपना गलत नहीं है । 
मुझे ऐसा लग रहा था जैसे यह मेरे लिए तुझसे ईर्ष्या करता है, मुझे घूर-घूर 
कर देखता था ।* 

“स्वाभाविक है यशोदा, तू क्या कम सुन्दर है । हर आदमी चाहेगा कि तेरी 
कृपा उस पर हो 

आर तु ।! है 

“मैं, मैं तो हूँ ही तेरा, तेरा।” कहकर कमल ने यश्योदा का हाथ चुम लिया। 
उसे लग रहा था जैसे वह यशोदा को खुश करने का दिखावा कर रहा हो । 
उसके हृदय के किसी भी कोर में यशोदा के प्रति श्राबद्ध भाव नहीं है। एक 
तन्तु है जिसमें निदछल स्नेह है । उसकी दया, ममता के प्रति झराभार, श्राश्वासन, 
बस, इतना ही | 

इत दो दिनों में यशोदा को लग रहा था जैसे उसमें कमल का हृदय 

-ज्लीत लिया है । श्रव वह उसी का है | बुखार उतर गया था। यश्दोदा ने उसके 

कपड़े उतारे, धोये । दाढ़ी बढ़ रही थी | कमल ने दाढ़ी बनाई । यज्ञोदा ने गरम 
पानी से उसकी देह पोंछ दी । हल्का खाना खिलाया ) पास बैठकर सिर थप- 
थपाने लगी । कमल श्राज्ञाकारी की तरह लेदा था । अब वह स्वस्थ था । पर 
मन में अंतःसंधर्ष चल रहा था। जंसे जबदं॑स्ती कोई प्रकाश झाँक उठता हो । 
उसे यश्योदा प्रिय थी । एक बार उसके जी में श्राया, कह दे, यशोदा, तू मुझे बहुत 
सी प्यारी है ।” लेकिन यशोदा न जाने क्या समके, किस रूप में उसकी बात को 
ले | उधर यश्गोदा तन्‍्मयता से उसकी सेवा कर रही थी। बार-बार आवेश्ष में श्राकर 
उसका माथा मूँह चूम लेती, उसकी देह पर हाथ फेरती। कमल सोच रहा था, 
यह सब क्या बहन बनने के लक्षण हैं । वह जान रहा था, वह जाल में फँस 
रहा है, सोन्दर्य के जाल में .। यह न उसके लिये हितकर है न यशोदा के लिए । 
वह यशोदा को पत्नी नहीं मान सकता । क्‍यों, इसका उत्तर वह खुद नहीं दे पाता 
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था। उसके भीतर कोई रह-रहकर तड़प उठता था । स्वामीजी की बातें सुन 
कर वह सोचने लगा था, वह एक महान त्यागी, महात्मा बनेगा । उप्ते कुछ करना 
है, कुछ बनना है, क्या बनना है कैसे बनना है यह वह नहीं जानता था । इन पिछले 
दिनों उसके मन का प्रवाह एक ही झ्लोर था कि यों ही मर जाने के लिए बह 
नहीं भ्ाया हैं। इसी समय यशोदा हथेली पर सिर रखकर उसके साथ लेट गई 
आर सिर पर हाथ फेरने लगी। कमल की रजाई उसने अपने ऊपर डाल ली । 


कमल फिर भी निरचेष्ट पड़ा रहा । थोड़ी देर बाद उसने करवट बदल ली । 
उसे लगा जैसे यशोंदा उसी अवस्था में सो गई है । कितनी चिवश है यह्‌ 


नारी ? श्ौर मैं कितना मृढ । क्या करूँ ? वह उठ बैठा, श्रौर यशोदा को देखने /« 
लगा । एक आवेग उसके भीतर जागा । उसने यशोदा को ठीक तरह से लिठा 


दिया । उसके मुँह पर हाथ फेरकर उसने उसका मुँह चूम लिया । बह भ्रपने से 
युद्ध कर रहा था । भयंकर युद्ध । एक बार जी में श्राया मानसिक संघर्ष को 
बीला छोड़कर वह इस नारी को ग्रात्म समर्पण कर दे । अपने को न्योछावर 


झ्न्तर उसे घिक्‍कारते लगा । वह उठकर बैठ गया । रजाई उसने यशोदा पर, 
डाल दी । एक तीन विरक्ति उसके भीतर जागी । 

वह उठा और धीरे से दरवाजा भिड़ाकर बाहर निकल ग़यां.। दौड़ता हुआ 
बह स्वामीजी के आश्रम में पहुँचा | स्वामीजी को उसने सारी कहानी सुनाई 
तो वे काफी देर छुप रहने के बाद बोले, “तू ही सच्चा संच्यासी है कमल 7”, 
उनसे रहा न गया ) उसकी पीठ थपथपाकर बोले, “मैं ऐसे ही संन्यासी की .' 
खोज में था !” वे कमल की ओर देखते रहे जैसे उसे पढ़ रहे हों । कमल भी 
जैसे एक ग्रन्य है, एक पुस्तक है, जिसमें शोशव, यौवन के दो परिच्छेद पूरे हो... 
गये हैं। उनमें कई-कई श्रध्याय हैं, हर अ्रध्याय में उत्थान-पतन, रस, रूप 
उत्साह, निराक्षा-आशा की कहानियाँ हैं, रोचक कहानियाँ । कहीं विश्वास गिरे 
हुए को उठा रहा है, कहीं सौन्दर्य विद्वास के शिखर पर चढ़ें कमल को नीचे 
ढकेल देता है | वह फिर उठता है, फिर गिरता है। फिर चत्नता है, फिर रुकता 
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हैं । स्वामीजी बहुत देर तक उसके अ्रन्तरंग को पढते रहे । वह नीची निगाह 
किये झपसे में खोया सा बैठा था । उसने स्वामीजी की शोर देखा तो लगा 
जैसे यह व्यक्ति उसके भविष्य का दर्शन कर रहा है ) उसकी (कमल की) 
झाँखों में विजय को एक चमक थी जैसे कोई विजय पाकर लौटा हो।स्वामीजी 
मे सूर्य की रोशनी में उसकी श्राँखों के मार्ग से सब कुछ पढ़ डाला । बोले, 

“त्याग सबसे महान्‌ प्राप्ति है कमल । तुमने त्याग को समभा किन्तु वह 
ग्रभी प्रारम्भ है प्राप्ति! इसके बाद मिलेगी ।” 

“तो फिर ।/ 

"चिन्तन करो ।” 

“किसका ?” 

“अपना । अपनी शक्ति का, अपनी आत्मा का, वहीं से तुम्हें प्रकाश मिलेगा । 
इससे अधिक मैं कुछ नहीं बता सकता । मैं स्वयं अँघेरे में हुँ। चलना तुम्हें स्वयं 
पड़ेगा । राममोहनराय, दयानन्द, रामकृष्ण परमहंस, विवेकानन्द ने स्वयं अपना 
मार्ग खोजा। उन्हें उनकी शात्मा ने मार्ग दिखाया । भीतर मार्ग ढूँढों । ठुम्हें 
शान्ति मिलेगी, ज्योति मिलेगी । कोई भी महान कार्य बिना भीतर के प्रकाश के 
नहीं होता | जा मार्ग ढूंढो । 

. कमल स्थिर होकर बैठा रहा । उसके भीतर स्थिरता थी। श्रन्तरंग में 
व्याप्त चेतना के प्रकाश से वह भर उठा । पझ्ानन्द प्राप्ति की चेष्टा उसमें 
जागरूक हो गई। उस समय उसे न शिवानन्द का खयाल था न यशोदा का। अपने 
भीतर ही जैसे रमने लगा । वह उठकर खड़ा हो गया। बहुत देर निस्तब्ध 
खड़ा रहा.। भ्रन्त में बोला- 

“जाता हूँ ।” 

“हाँ, तुम्हारा मार्ग शुभ हो। जाओो। 

कमल संद-मंद गति से चला । स्वामीजी लक्ष्मण 'ूले के मार्ग तक पहुँचाकर 
झूंके । वे उसकी गत्ति देख रहे थे ) किन्तु वह बिना इधर-उधर देखे अपने में लीन 
चला जा रहा था । पक्षियों ने चहचहाकर उसका स्वागत किया । सूर्य उसके 
सामने प्रकाश बिखेरता चल रहा था । थोड़ी देर में ही वह आँखों से श्रोक्ल 
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हो गया। उसके पैरों के निशानों की धूल को पिछले इतिहास की तरह हवा ने 
एक कर दिया । कहीं भी भझ्रब उनका निशान स था । 


कसल स्वामीजी से आशीर्वाद पाकर लक्ष्मण भूले की तरफ श्रपने में 
खोया चला जा रहा था। जैसे वह अपने भीतर से ही कुछ पाना चाहता हो । 
चलते-चलते उसने पुल पार किया और दक्षिण के किनारे बने मन्दिरों में एक 
मन्दिर के पास बड़ के पेड़ के नीचे जा बैठा । पास ही एक पतला-ढुवला सफेद: 
पोश झादमी जमीन पर लेटा श्रफीम पी रहा था । नौकर सामान जुटा रहा था। 
वह व्यक्ति अफीम पीने के वाद थोड़ी देर तक नशे में क्रूमता फिर लेटकर 
पीने लगता । बीच-बीच में नौकर के द्वारा दूध या मलाई ले लेता । कमल यह्‌ 
सब देखता रहा | यह पहला ही मौका था कि उसने इस तरह झाग जलाकर 
किसी को अफीम पीते देखा । वह बहुत देर तक देखता रहा । उसने झनुभव 


किया श्रपने को भूल जाने का यह सुलभ तरीका है। व्यक्ति की श्रॉखें लाल हो 
रही थीं। पिचका, कान्तिहीन मुख, ठठरी-सी देह जैसे हड्डियों के ढाँचे को 


किसी ने सफेद कपड़ों में सजा दिया हो । नौकर बतंन में से मिठाई, दूध, मलाई 
निकालकर देता भर वह व्यक्ति खा लेता। बन्दर पेड़ों पर बैंठे जैसे यही सर्ब॑ 
देख रहे ये । श्रौर एक बार मौका पाकर वे मिठाई, जो उसके सामने पत्तों में 
रखी थी पट कर ले गये। पास ही कुछ साधु धूनी रमाये भक्तों से ज्ञान. 
चर्चा कर रहे थे | वीच-बीच में गकि, सुल्फे का दय लग रहा था। एक झादमी 
जरा दूर बैठा गीता पाठ कर रहा था। कुछ लोग मन्दिर में रामचरितमानस 
ऊँचे स्वर से गा रहे थे। कमल के लिये यह कुछ भी नया न था | वह उठा और 
ऊपर की ओर गंगा के किनारे-किनारे चल दिया । पहाड़ों के बीच गंगा के 
ऊपर बनी पग्रडण्डियों को पार करता बह फूल चट्टी, फिर मोहन चदटी पहुँचे 
गया। कहीं गंगा की धारा पतली कहीं चौड़ी होकर बह रही थी। किनारे- 
किनारे बनी पगडण्डियों के एक ओर नीचे खाई में गंगा और दूसरी ओ्रोर 
भाड़ियों-लताग्रों से लदे पहाड़ गये की तरह ऊँचे खड़े थे । पहाड़ों के बीच 
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मैदान में यह स्थान था। दस-बारह बिखरे घर, दो-तीन दुकानें, एक छोटी- 
सी धर्मशाला । साल, आम, पीपड़, बड़ के पेड़, ऋरवेरी, करौंदे की फाड़ियाँ 
चारों शोर मालिक की तरह अपनी-अपनी जमीन पर कब्जा किये थे । 
जगह-जगह गाय-बैलों का गोबर पड़ा था । कमल गंगा के कितारे एक मन्दिर 
में गया । 
उस समय शाम हो गई थी। पहाड़ों की घाटियों में रात जल्दी हो जाती 
है। दिन रहते भी ऐसा लगता है मानों सूर्य देवता श्रपनी सुसराल श्राये हों । 
«हें बड़े नखरे से श्राते श्रौर जल्दी ही चले जाते। जमाई के आने पर जैसे सुसराल' 
' में चहल-पहल हो जाती है इसी तरह उसके जाने पर चैन की साँस की तरह 
सारा गाँव शान्‍्त पड़ा था । केवल मन्दिरों में सूर्य के जाने के बाद आराम 
के घण्टे बज रहे थे । होतै-होते पहाड़ों ने सारे गाँव पर काली चादर डाल दी 
जैसे लोगों को झऔढकर सोने का श्रादेश दे रहे हों । 


घरों में बीमार आदमी की क्षीण झाशा की तरह हल्के मुर्देते दिये जलने 
लगे | लोगों का चलना-फिरना कम हो गया । दुकानदार ऊँधने लगे। लोग 
कपड़ों में लिपटे ऐसे बैठे थे ज॑से बूढ़े आदमी को कुछ भी संसार में करना बाकी 
नैंहीं रहा हो। पेड़ों पर बन्दरों की चींचीं सुनाई दे जात्ती । गायें अरब भी 
कहीं-कहीं विचर रही थीं। कुछ पेड़ों के नीचे या मकान-दुकान की छाया में 
विश्वाम करने की तंयारी में जुगाली करती जगह खीज रही थीं । कभी बच्चों 
या बूढ़ों की पुकार सुताई दे जाती। इस शान्ति में गंगा का स्वर और भी 
ऊँचा हो गया था जैसे वह ज्यादा नाराज हो गई है श्रौर लोग चुपचाप ग्रपराधी 
, की तरह उसका गर्जन-तर्जन सुन रहे हों। मन्दिरों के ठाक्रणी श्रारती के 
बाद खड़े-खड़े सोते की तैयारी कर चुके थे। पट बन्द हो रहे थे। पुजारी 
«» इधर-उधर खिसक गये थे । कमल भ्रब भी बैठा था। भूख उसे लग रही थी । 
' कभी कभी वह सोचता, बह कहाँ जा रहा है | क्‍या है इधर । लेकिन एक शान्ति 
थी । सव्वेत्र विराजमान शान्ति । वह शान्ति की खोज में जा रहा है। मन की 
शान्ति की खोज॑ में, श्रांत्मा की शान्ति की खोज में । इसी समय मन्दिर से दर्शन 

“ करके लौटते एक॑ श्रादमी ने उसे देखा तो पूछा, “कौन है? 
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“एक यात्री ।7 

“ग्रकेला है ?” 

ण्ह्मँ |] ५ 

व्यवित ने गौर से पास आ्राकर देखा तो बोला, “साधु है ?” उसने कोई 
उत्तर नहीं दिया । “कुछ खाया है ?” 

“नहीं रे 

“भोजन करेगा ? 

“कर लूंगा ।” 

“तो चल ।” 

बह उसे धर्मशाला में ले गया । कमल ने खाया झौर वहीं एक कोने में 
बैठ गण । वह निरन्तर सोच रहा था वह क्यो करने जा रहा है? कहाँजा ' 
रहा है ? कभी उसे लगता यही जगह हैं जहाँ लोगों ने तप करके ज्ञान पाया है, 
प्रात्म-प्रकाश पाया है । ज्ञायद उसे भी कुछ मिले, वह भी कुछ जान सके । 
उसके भीतर अन्तरमंथन हो रहा था। वह निरन्तर ऊपर ही ऊपर बढ़ता ज़ा 
रहा था। व्यास घाट, देव प्रयाग, श्रीनगर, ढंढ प्रयाग, गुलाब चटूटी, बन्द 
प्रयाग, करों प्रयाग, पीपल चट्टी, चमोली, पीपल कोटी, जोशीमठ शौर फिह, ह 
बदरीनारायणा तक पहुँच गया | विरक्त साधु की तरह वह दिन भर घुमता कि 


भर कोई अच्छा स्थान पाकर रात बिता देता । आस-पास के बनों, पहाड़ों 
और गंगा के तट पर दित-दित भर बैठा रहता। बदरीनारायण से ऊपर वसुधारा ' 


तक घूमते हुए उसे सभी तरह के लोग मिले । सभी को उसने देखा। बबरी- , 
नारायण के साधझ्रों के श्राश्नमों में भी वह गया। उसने देखा प्रायः सभी साधु : 
प्रात्मरत हैं। उन्होंने इतने दिन यहाँ पर रहकर क्या पाया हैं, जब वह उनसे 
पूछता तो कुछ भी न जान पाता । वहीं एक खाली ग्रूफा में उसने डेरा डाला ।._ 
बीच में भ्रलकतंदा बह रही थी। एकान्त श्र निर्जन प्रदेश । सब शोर 
शान्ति । उसका मत्त रमा। भूख लगने पर वह भ्ौरों की तरह माँगकर खा ' 
लेता। सार प्रदेश नये प्रकार की बन-सुगन्धि से महकता रहता। बन फूल और, 
रंग-बिरंगी हरियाली के कपड़े पहने पर्वत सेनापति की तरह ऊँची गर्देव किये 
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दिखाई देते । कुंछ दूर के पहाड़ निर्वस्त्र साधु की तरह तप करते लगते । भूरे 
रंग की मिट्टी में चमकती सूर्य की किरणें ऐसी लगतीं जैसे राशि-राशि अश्नक 
या इसी प्रकार के रज-करों के मुकुट पहना रही हों। विरक्त साधु के हृदय की 
तरह स्फटिक-सा जल दूध से होड़ करता था । 

सामने कतार में खड़े पहाड़ बफें की फालरदार पोशाक पहने खड़े दिखाई 
देते । किन्नर और गंधर्वों के उस प्रदेश में हवा थिरककर गाती-नाचती दिखाई 
देती । जल की लहरियाँ ताल देती । बनराजि क्रूमकर प्रशंसा करती । चंश 
वृक्षों से नफीरी बजती । एक विस्तृत श्रानन्द चारों शोर लहराता । जंगली पशुओं 
के स्वतन्त्र विचरण से लगता जैसे प्रकृति ने रोयेंदार मोटे कपड़े पहनाकर चिन्ता- 
मुक्त कर दिया है । चमरी भूगों, मस्त शौर मन्द चाल से चलने वाली बकरियों, 
गायों से वह भ्रदेश ऐसा लगता जैसे प्रकृति के श्ललावा श्रौर किसी का बोलना 
यहाँ मना है । बर्फलि पहाड़ों पर सूर्य की किरणें उतरकर भ्र०्खेलियों में कई इन्द्र 
धनुष बनातीं और मिंठा देतीं । लगता जैसे कई प्रकार के रंगीले कपड़े पहनाने 


'पर भी उन्तका जी नहीं भर रहा है। ऊपर जाने पर तालाबों में बर्फ के तौदे 
घाटों का निर्माण करते | सारे पानी पर जैसे सफेद चादर किसी ने बिछा दी 
है । इतना सौन्दर्य, इतनी वान्ति, इतनी निर्जनवता, इतनी नीरवता देखकर कमल' 
का मन प्रफुल्ल हो उठा। उसने कल्पना में देखा जैसे यहीं स्वर्ग लोक है । 


कितना शान्‍्त, कितता मनोरम, कितना रमणीय | वह माणा के किनारे बेठा 
धुप-छाया का खेल देखता । कभी-कभी घ्यानस्थ हो जाता | नि३चल मन में 


जागरण की तरंगें उठतीं । उसके भीतर एक प्रकाश-सा फैल जाता। वहीं दूर 
एक साधु मिले, वृद्ध साधु । दाढ़ी, जठा बढ़ी हुई, छाल लपेटे वे रहते थे । आँखों 
में शान्ति, श्रचल' मृति की तरह वे अपने स्थान पर बैठे थे। न वे किसी से 
बोलते, न कुछ माँगते । गम्भीर मनस्वी की तरह प्रात्मलीन उस साधु को देख 
कर कमल उनके पास जा बैठा । बहुत देर छुप रहने के बाद उन्होंने कमल से 
कहा-- 

“यहाँ श्राये' हो ।” 

“जी । बड़ी ब्ान्ति है ।” 
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“हाँ, शान्ति तो है। नीचे कैसा है ?” 

“तीचे ?” 

“मैदान में, देश कैसा है ? अ्रभी अंग्रेजी राज ही है ?” 

न्ष्हाँ [! 

“अभी गये नहीं ?” 

“सारा देश अंग्रेजी दासता की सुरा पीकर मस्त है ।” 

“पग्रच्छा 

भ्ज्ी कि 

साधु चुप हो गये | फिर थोड़ी देर बाद बोले, “तुम क्‍या करते हो ?” 

“कुछ नहीं ।” 

"तो कुछ करो ।” 

“व्या करूँ ?” 

साधु हँसे, लेकिन उनके मन में जैसे एक पीड़ा हो रही हो। एक दर्द-सा उठ रहा 
हो। मन के भावों को दवाकर बोले, "एक मुर्दा जलाने के लिए दस मन लकड़ी 
चाहिए । एक लकड़ी से कुछ नहीं होता ।” 

कमल को लगा जेसे इस साथु के भीत्तर वहुत सा गोप्य है । उस बुढ़ापे में , 
भी उनके शरीर के पुट्ठे काफी कड़े श्रौर मजबूत थे । नाक के पास तक बालों 
से उनका मुँह भरा हुआ था । 

“जाना तो पड़ेगा । देर लगेगी ।” 

कमल ने कुछ नहीं समझा पूछ बैठा---/ क्या महाराज, किसे जाना पड़ेगा ?!” 
साधु ने आकाश में देखा जेसे कुछ पढ़ रहे हों । 

“परिस्थति उन्हें भेजेगी | फिर भी प्रयत्त तो करना चाहिए ।” 

कमल चुप रहा। उससे ध्यान से देखा कि साधु के माथे पर कटा हुआ 
निशान है। भौंहें भी बीच से कट गई हैं। इसी समय पास रखा एक कंद का 
टुकड़ा देकर बोले--- 

“ले खा ले।” 

“अभी तो भूख नहीं है । रख लेता हूँ ।” 
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कन्द भ्रुता हुआ था । सुगन्धि उठ रही थी । उसकी इच्छा हुई खाले । साध्षु 
चुप हो गये । धीरे-घीरे जैसे समाधि में बैठ गये हों । कमल को साधु की सारी 
बातें याद आईं । वह “परिस्थिति उन्हें भेजेगी |” इस वाक्य पर झाकर भ्रटक 
ग़या | तो क्या अंग्रेज अपने आप चले जायेंगे ? यह क्या कहा इन्होंमे ? उसे 
लगा--' पहुँचे हुए साधु हैं। न जाने कब से यहाँ है ?” वह बहुत देर उन्हें 
देखता रहा, लेकिन वे जो मौन हुए तो फिर श्राँख ही नहीं खोली । कमल लौट 
आया । साधु की बातें सोचता रहा । 

.... कभी-कभी उस निर्जन शान्ति में उनका मन ऊब जाता । वह किसी से 
बोलने को बेचेन हो उठता । पर वहाँ कौन था। जो दो-एक साधु थे। उनमें 
एक मौनी थे । दूसरे योगी । वे भी वहुत कम बोलते । ये साधु कभी कभी-वात 
करते, फिर चुप हो जाते। माणा के नीचे तराई में काफी घने जंगल में भी 
कुछ साधु थे । कभी कोई यात्री श्राता तो घूम-धाम कर जल्दी ही लौट जाता। 
कमल के मन में बार-बार एक ही प्रइत उठता कि वहु क्या करें। निरन्तर 
सोचते रहते पर भी कोई उत्तर उसे नहीं मिल पा रहा था । 

एक दिन अचानक वह साधु बाबा की कुटी में गया । कमल को देखां तो 
बोले । 

“ग्रभ्यास तो चलता है न ?” 

“मन्त में शान्ति नहीं है ।” 

“तो नीचे जाओो |” 

“ब्या करूँ ?” 

“कुछ भी करो | वही बहुत है ।* 

उसकी कुछ भी समभ में नहीं श्राया । 

“नहीं समझे ?” साधु ने पूछा । 

“जी नहीं ।* 

“बह योग और ध्यान सबके लिए नहीं है, समझे ?” 

“मुझे कुछ भी नहीं सूक रहा है ।” 

“तुम्हारा यह काम नहीं है। देश की सेवा करो । देश से विदेशियों को 
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बाहर निकालो ॥ देखते हो मेरे केवल एक ही पैर है ।* 

“देखता हूँ ।” उसने ध्यान से देख/ सचमुच उनके एक पैर है । 

“देश का काम सब्नसे बड़ा काम है ।” 

“आपकी टाँग  **' / ;ल्‍ 

“हाँ, इनको भगाते मेरी एक टाँग जाती रही । बारह घाव मुँह पर लगे । 
अच गया ।” कसल की जैसे प्राँंख खुली । वह सोचने लगा--तो क्या यह कोई 
ऋन्तिकारी हैं ? अब उसे स्पष्ट हो गया । 


ध्ग्राप्‌ 2०६: $ कक ) करे 
“बनारस के विद्रोह का एक व्यक्ति ।” 
आपका नाम * [7 


“ताम कुछ भी नहीं | कुछ कर नहीं सका न ?” 

एंकर भी । यदि श्रापत्ति न हो तो कहिये ।” | 

कमल की समझ में श्राया । निश्चय ही यह चेतसिंह या उनके साथी होंगे। 

तुम्हें मानूम है राजा चेतसिह अंग्रेज़ों से हारकर मरे नहीं थे। उस लड़ाई 
में भेरी अवस्था पच्चीस वर्ष की थी । 

साधु चुप थे । वे कमल के मुँह पर उठने वाले भाव पढ़ रहे थे । वह एक 
तरह से अपने में खो गया । उसने हिसाब लगाया निश्चय ही इनकी उमर डेढ़ न्‍ 
सौ से ऊपर ही होगी । १७८०-८५ में चेतसिह ने विद्रोह का भण्डा खड़ा 
किया था । 

वृद्ध साधु मौन हो गये । जैसे उस समय का सारा हृश्य उनकी आँखों में 
घूम रहा हो | भाँखों में शान्ति थी । दाढ़ी के बाल हवा से हिल रहे थे । सर्दी 
से शरीर का चमड़ा और भी कड़ा हो गया था। छाल लपेटे रहने पर भी ऊपर 
शरीर का भाग खुला । सारा दरीर क्ुरियों से भरा होनें पर भी सशक्त । हाथ, 
पैर, छाती, पीठ, सफेद बालों से भरी थी । थोड़ी देर बाद उन्होंने आँखें उठाईं 
और कमल को देखने लगे। कमल चुप था फिर भी वह उन्हें जब-तब देखकर 
जानना चाहता था कि वह कौन है, चेतसिंह के विद्रोह से उनका क्‍या सम्बन्ध 
है? भनन्‍्त में उसने पूछ ही तो दिया-- 
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“यदि आपत्ति न हो तो बताइये श्राप कौन हैं ?” 

साधु थोड़ी देर चुप रहकर बोले, “क्या बताऊँ, कुछ कर सका होता तो 
बताता भी |” मूंछों भरे मूँह से उतके शब्द स्पष्ट नहीं थे । लगता था जैसे दाँत भी 
नहीं हैं। भ्रस्पष्ट शब्द मछों से बाहर होने पर झौर भी अस्पष्ट हो जाते। चेतसिंह 
से मेरा कहता नहीं माना । हेस्टियः बनारस में चारों तरफ से घिर गया था, 
मैंने राजा से कहा,--यह भवसर है हमला कर दो, इतना बड़ा अँग्रेज़ मर 
जायगा तो श्रौर लोग भाग जायेंगे, पर वह कमजोर था। गौनहर का लड़का 
थान? 

“गौनहर कौत ?” 

“गौनहर एक जाति है जिसकी श्रौरतें नाचती-गाती हैं। काशी नरेश ने एक 
सुन्दर स्त्री देखकर उसे महल में डाल लिया था । चेतसिंह उसी का लड़का 
था। राजा के मरने पर उसने गद्दी हथिया ली । वह चाहता था राज्य उसे मिल 
जाय | उसने अवध के नवाब और अंग्रेजों से यह बात मनवानी चाही । वह 
कोई लड़ता थोड़े ही । हमीं लोग चाहते थे वह श्रेग्रेज़ों से लड़े। पर वह लड़ भी 
तो नहीं सका । उसने काशी का श्रौर अपनी सेना का नाश करा दिया ।* 

“भाप कौन थे उसकी सेना में 7” 

“जगतंसिह ।” 

“जगतर्सिह सेनानायक” कमल ने पूछा | तो क्‍या यह जगतप्िह है? 
उसने पढ़ा था जगतर्सिह चेतसिह को छोड़कर काशी नरेश की लड़की की 
सन्‍्तान से मिलकर भअ्रँग्रेज़ों से लड़ना चाहते थे । वहाँ भी उन्हें पूरी सफलता 
नहीं मिली थी । फिर भी वे बहादुर थे। वीर थे । 

“क्या आप समझते थे चेतसिंह लड़ता तो अँग्रेजों की फौज को हरा 

देता ?” ह 

“एक बार तो निश्चय ही ।” 


“फिर क्या होता ।” 
“बीर भ्रादमी वर्तमान को देखता है, उसी से उसका भविष्य बनता है। 


अगर सब लड़ते तो अ्रग्रेज़ श्राते ही क्यों | उस समय हमारा देश नपूंसकों का 


'शैध-भ्रशेण १२३ 


देश था। एकता तो थी ही नहीं । सब स्वार्थी थे । सब ख़ुशामदी, भ्रवस्तर से 
लाभ उठाने वाले । 


“तब शझ्रापको क्‍या पड़ी थी जो लड़ते ?! 

साधु बाबा कुछ सोचते हुए बोले---“तुम नहीं जानते जब समाज नपुंसक 
हो तो क्या व्यक्ति को भी नपुंसक हो जाना चाहिए ? वहीं वो समाज को बदल 
सकता है। उस समय अँग्रेज़ों के अत्याचार से देश की बड़ी दुर्देशा हो रही थी । 
गाँव के गाँव जला देते । स्त्रियों, बच्चों को बछी की नौकों पर उछालकर मार 
डालते । घरों में घुसकर स्त्रियों पर अत्याचार करते । शराब के नत्रे में धुत्त वे 
लोग उनसे व्यभिचार करते, फिर मार डालते । मेरी बहुत, के साथ, जो गर्भिणी 
थी और गाँव में रहती थी, श्रेग्रेज सेना ने जो श्रत्याचार किया वह जब याद 
करता हैं तो” जाने दो, क्‍या कहूँ। मेरे देखते-देखते मेरे गाँव के परिवार 
को मार डाला। घर में आग लगा दी, और बाहर खड़े-खड़े हँसने लगे । सेवा के 
लोग पकड़कर लोगों को लाते और उन्हें झ्ाग में कोंक देते ।” 

“उस समय आप कहाँ थे 

“मैं एक पेड़ पर छिपा देख रहा था । हमारी सेता के प्राय: सारे लोग मारे 
गये थे, कुछ भाग गये थे । सैकड़ों की फौज में मैं अकेला । जब मुझसे त रहा 
गया तो मैं अंग्रेज़ सेना के अफसर पर पेड़ से कूद पड़ा और तलवार से उसका 
गला काठ दिया । उस समय मैंने कम से कम बीस अँग्रेज़ सारे होंगे ।. त जाने 
मुझ में उस समय कितना वल झा गया था । अकेला था कहाँ तक मारता । मैं 
मारता-मारता भाग रहा था। अचानक लोग पीछे दौड़े । मैं भाग रहा था । 
पास ही भाड़ियों में घुस गया । कंटीली भाड़ियाँ थीं। मेरा सारा शरीर छिल 
गया | उस समय रात थी। मैं माड़ियों से जैसे ही निकला कि दो अंग्रेज उधर 
आते दिलाई दिये । शायद ते गाँव जा रहे थे। उन्होंने मुझे देखकर लल- 
कारा, मैंने उनमें से एक को मार दिया दुसरे को घायल कर दिया तभी मेरी 
टाँग कट गई। मैं गिर पड़ा, फिर भी मैं तलवार के सहारे चलता पास के एक 
गाँव में पहुँचा | रातों-रात अपने एक साथी को लेकर चुनार के पहाड़ों में जा 
छिपा । अरब बहुत याद नहीं है । बहुत कुछ भ्रुला दिया है, कुछ भूल भी गया 
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हूँ। क्या ही अच्छा होता"**“* “कि हम"***** ॥ 

बात करते साधु बाबा की आँखें चमकने लगीं । वे चुप हो गये। जैसे बोलते- 
बोलते थक गये हों । 

गुफा के बाहर पत्थर समतल करके चबूतरा बना लिया गया था। बाबा 
वहीं पूर्व की तरफ मुँह किये मोदे वल्कल के एक टुकड़े पर बैठे थे। पहनी हुई 
बल्कल की लेगोटी घुटने से ऊपर होने पर भी चुरमुरा गई थी । 

उस समय सूय का प्रकाश भर दिखाई देता था, बाकी धृप ऊपर पहाड़ पर 
चमक रही थी। पास ही सोते का जल कल-कल नाद करता वह रहा था। बन की 
सुगन्धि ठण्डी होकर हवा में जम गई थी । उत्तर की तरफ सामने की चोटियों 
पर बर्फ के नये रंग बन-बिगड़ रहे थे । कभी-कभी जंगलों से कुछ खड़-खड़ की 
आवाज श्राती । बन पक्षी पंख फड़फड़ाकर उड़ते तो एक खलभली-सी मच 
जाती । बाकी सब शोर शान्ति थी, श्रखण्ड शान्ति । बाबा श्रचल, मौन थे, 
जैसे उन्हें भ्रब कुछ भी कहना शेष नहीं है । उनके जीवन की निराशा ने मजबूर 
होकर उनकी शक्ति को दबा दिया है । बहुत देर बैठने के बाद कमल बोला-- 

“तो श्राप यहाँ कैसे भा गये, कब्न से हैं ?” 

“वर्ष मास याद नहीं है। मेरे पास कया पंचांग है ?” 

“फिर भी ?” 

“सौ वर्ष से ऊपर तो हुआ होगा ।” 

“सौ वर्ष से ।” ् 

“ग्रधिक भी हो सकता है ।* 

“ग्रापकी उम्र तो फिर डेढ़ सौ से भी ऊपर होगी ।” 

“हो सकती है । बहुत समय तक तो मौन ही रहा | पहले दो बार भोजन 
किया फिर एक बार । पचास-साठ वर्ष से वह भी छोड़ दिया | झब कभी-कभी 
कन्‍्द भूतकर खा लेता हूँ। कन्द से एक सप्ताह तक भूख नहीं लगती | कुछ कन्द 
आस में एक बार खा लेने पर भूख नहीं लगती ।” ' 

“ग्रब भ्रापकी क्‍या इच्छा है ?” 
“कोई नहीं; भ्रब क्या इच्छा होती | भगवान इच्छा करते हैं.। मैं कुछ नहीं 
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करता ।” बावा मौन हो गये | अ्राँखें बन्द कर लीं । 

कमल बहुत देर तक बैठकर लौट भ्राया । उसकी जगह वहाँ से दो फर्लांग 
होगी । मार्ग में एक मौवदी बाबा थे । कमल वहाँ भी कभी जाता था । झाज वह 
“ बाबा की कहानी सुनकर सीधा भ्रपनी जयह लौट गया । 


उत्तर की तरफ वसे माणा गाँव में उनका काम होता है। तिब्बत से 
व्यापारी उधर उत्तरकर ऊन लाते हैं और आवश्यक सामान ले जाते हैं। माणा 


से भ्रागे सरस्वती अ्रलकनन्दा का ढंग है । उसे लोग केशव प्रयाग कहते हैं । 
बह बहुत रमणीक स्थान है । कमल कभी-कभी उसके किनारे जा बैठता । 

बाबा जगतर्सिह का इतिहास चुनकर उसे लगा जैसे बहुत से साथु जीवन 
से निराश होकर यहाँ भ्रा वसे हैं। जैसे श्रव उन्हें कुछ भी करने को शेष नहीं रह 
गया है । तो क्या श्रात्मचिन्तन, श्रात्मज्ञान विवद्यता है ? एक तरफ मनुष्य की 
दुद्धि के विस्तार के साथ जीवन की उपयोगिता बढ़ रही है । रेल, तार, हवाई 
जहाज उँचे-ऊँचे भव्य विशाल मकानों पुलों का विस्तार हो रहा है। मनुध्य मे 
दिनों को घण्टों, घड़ियों, में समेटकर रख दिया है। समुद्र छान डाले हैं। पहाड़ों 
की ऊँचाई को मुदिठ्यों में बाँध लिया है । कौनसा काम है जो उससे, उसकी 
शक्ति से अश्क्य है, फिर भी लगता है जैसे सन्‍्तोष उसे नहीं है । ताकतवर 
ज्ञातियाँ भ्रब भी कमजोरों को रोंघे, पीसे जा रही हैं। भिन्‍न-भिन्‍न साधनों, सुखखों 
के होते हुए भी उसकी तृथ्णा का अन्त नहीं है । जैसे पुराना शराबी शराब के 
गिलास पर गिलास पीने पर भी तृथ्ति नहीं पाता । सुख पाने की लालसा' में संसार 
का कोई कोना कोई जगह नहीं है जिसे मनुष्य ने छान न डाला हो फिर भी सन्तोष, 
मनुष्य की एक सीमा नहीं बन पा रहा है ! यह सब एक तरफ है। दूसरी शोर 
यह साधु जीवन है। निदचय ही पहले की अपेक्षा दूसरे में सनन्‍्तोष है, शान्ति है, सुख 
है; लेकिन यह सुख, शान्ति व्यक्तिगत है, समाजगत नहीं । 

बह इसी प्रकार श्लोचता रहा । बाबा का जीवन निराशा का जीवन है 
हार का, पलायन का । हो सकता है अब वे निराशा का अनुभव न करते हों । 
मानते हों वास्तविक सुख, शान्ति उन्होंने पा ली है। निश्चय ही शान्ति तो है, 
नहीं तो सौ-डेढ़ सो साल तक कोई भी इस तरह बैठा नहीं रह सकता । 
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साधु बाबा अपनी गुफा से बहुत कम बाहर निकलते । वहीं वे मौन रहकर 
्रात्मचिन्तन करते रहते। दूसरे दिन दीपहर जब वह उनकी तरफ गया तो देखकर 
डर गया। भूरे रंग के रीछों ने उन्हें चारों शोर से घेर रखा था । वे उतके शरीर 
से सठकर बैठे थे.। उनमें कभी कोई उन्हें सूंघता । कमल ने दूर से देखा तो ठिठक 
गया । इच्छा हुई लौट जाय लेकिन डर था कहीं ते हमला न कर दें। रीछ्ों ने 
कमल को देखा वे वैसे ही बैठे रहे । जातवरों में रीछ सबसे श्रधिक जड़ पद्ु है, 
उसमें कुत्ते, घोड़े या भौर पशुझं की तरह समझ चहीं होती | कमल ने बावा 
को इस तरह घिरे देखा तो बह स्तब्ध-सा रह गया। उसे लगा बाबा सचमुच 
वीतराग हैं । यही कारण है पद्मु भी इनसे इतना प्रेम करते हैं । उसमें साहस 
भरा और वह भागे बढ़ा । रीछ श्रव भी बैसे ही बेठे थे । एक रीछ का बच्चा 
चबूतरे पर घूम रहा था। उसने कमल को देखा तो चौकन्ना हो गया । कमल पास 
गया तो बाबा ने आँखें खोलीं । वे बोले, 

“गद्दी मेरापरिवार है। झाझ्रो ।” वे रीछों से बोले, “जाग्री खेलो, खाझो ।” 
रीछों के शरीर पर उनके हाथ फेरते ही वे उठे प्रौर बावा को सूंघकर चबूतरे 
से उतर गये। जैसे भ्राश्ञाकारी पुत्र हों। कमल ने उनके पेरों पर सिर भुका कर 
प्रशाम किया और बैठ गया। 

“मैं तो डर गया महाराज ।” 


पद्ु भी हृदय देखते हैं। तुम्हारे मन में उनके लिए खोद न हो तो वे कुछ 
नहीं कहते | कभी-कभी और भी जानवर भरा जाते हैं। मैं उनको सन्‍्तोष का 
पाठ पढ़ाता हूँ। वे चुपचाप चले जाते हैं। नीचे के बन के सभी पशु मुझसे 
मित्रता का भाव रखते हैं। बहुत दिन हुए सरस्वती नदी में स्नान करके निकला 
तो चढ़ते हुए पैर फिसल गया । एक पैर ही तो है। नीचे गिर पड़ा । चोढ 
लग गई । बेहोश हो गया । इसी समय देखता हूँ किसी ने मुझे उठा लिया और 
कंधे पर लादकर गुफा के सामने लाकर लिटा दिया । वह यही बड़ा रीछ था ।” 

“क्या भरापको जानता है ?” ह 

“हाँ, बहुत दिनों से मिलता रहता है। जब मिलता है तब मैं भुपकराकर 
हाल-चाल पूछता हूँ। शरीर पर हाथ फेरता हूँ । यह मूँह उठाकर जैसे मुझे 
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ममस्कार करता है | इसके बच्चे मुझसे लिपट जाते हैं। यही मेरा परिवार है। 
एक बार मैं बीमार हो गया तो ये कई दिन-रात मेरे पास बैठे रहे ।” 

बाबा के मुख पर उस समय शअ्पूर्व झान्ति थी । 

“क्या यहाँ और भी जानवर हैं ?” 

श्वहुत दिन हुए यहाँ नीचे से हाथियों का भ्रुण्ड झा गया। कुछ दिनों वाद 
चला गया । वे भी कर्भी-कभी इस गुफा को पवित्र करते थे । एक बार आकर 
उन्होंने सारे पेड़ तोड़ दिये । मैंने कहा, जाझो पेड़ों को मत वोड़ो | नीचे 
जाप्रो ; तो चले गये ।” 

“विचित्र बात है ।” 

“प्रिचित्र कुछ भी नहीं । प्रकृति ने सभी के हृदय में अदट्टुठ स्नेह दिया है। 
सभी उसके भूखे हैं । तुम स्नेह दो तुम्हें स्नेह मिलेगा | सिंह भी स्नेह का भूखा 
है, हाथी भी । सभी पद्ु स्नेह को पहचानते हैं । मेरे गुरु के पास जंगली गाय, 
बकरी, चमरी मृग, शेर, चीते सभी जाते थे । सभी उनको प्यार करते थे। मैंने 
देखा है उनकी एक मुस्कराहट पाने के लिए एक सिंह उनके मुह की तरफ देखा 
करता था । गुरुदेव कभी-कभी उससे खेलते थे । उसके मुँह में हाथ डाल' देते 
थे | जब कभी उसे कंद खिलाते तो वह अपने को धन्य मानता ।” ह 

बोलते-बोलते साधु वाबा तन्‍्मय हो गये । कमल को लगा जैसे सचमुच बे 
स्नेह की मूर्ति हैं। कोई कलुष, कोई ढ्वेष, कोई घृणा उनके भीतर नहीं है । 
वह सारा बातावरण स्नेहमय हो गया है। श्ञान्‍्त निरछल मूर्ति, उनकी श्राँखों 
में श्रपार स्तेह सागर लहराने लगा है । कमल ने पाया जैसे. उसके ऊपर एक , 
नज्षा सा छा रहा है । उसके मन के विकार धुल रहे हैं ! आज उसे और दिन की 
अपैक्षा अधिक शान्ति मिल रही थी । उसका मन सुस्थिर हो रहा था । थोड़ी 
देर बाद बाबा बोले तुम्हारा मन स्वच्छ हो तो ये वृक्ष भी तुम्हें प्यार करेंगे । 
कॉटेदार भाड़ियों में जाने पर काँटे नहीं लगेगे । पिछले कई वर्षों से मेरे पैर 
में एक भी काँटा नहीं लगा है। सभी में स्तेह बहता है न ।” 

साधु बावा हँसने लगे तो कमल को लगा जैंसे स्तेह की किरणों का प्रकाश 
चारों तरफ फूट उठा है । देखते ही देखते बहुत से वन-पक्षी आकर उस चबूतरे 
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पर फुवकने लगे । गिलहरी' की तरह के कई जानवर उनके द्वरीर पर विचरने 
लगे और वे सभी के ऊपर हाथ फेर रहे हैं । 

“जाओ कूदी, खेलो ।” 

सब फुरं से उड़ गये । कमल स्तब्ध निश्चल जड़ की तरह यह सब देखता 
रहा | उसे लगा साधु बाबा ने उसे दिखाने के लिए ही यहसवव किया है। 

बाबा ध्यानस्थ हो गये । थोड़ी देर बाद वे अपने श्राप हँसे । फिर श्रपने 
श्राप कहने लगे, कितना विचित्र है तू सोहहमू | कौन तुझे जान सका है ! 
कौम जानेगा । मैं देखता हूँ तुझे । तूने ही तो देखने की भ्राँखें दी हैं। अहा, . 

» कितना आनन्द है ! भरपूर श्रानन्‍्द । बहुत देर तक वे अपने से बातें करते 
रहे । फिर जैसे जाग गये हों । मुझे सामने बैठा' देखकर बोले, 

“तु भ्भी बैठा है । 

“जी महाराज, आपके भानन्द की बातें सुन रहा है । 

'मेरा झ्ानन्द, मेरा अ्रपता क्‍या है सब उसी का तो है। बह दिखाता है 
मैं देखता हूँ । तू समभता है यह पत्थर, यह पेड़, यह नदी-भरते जड़ हैं ? उसी 
का खेल है। सब वही तो है। वही परम चैतन्य । परम चैतन्य । झ्ानन्द का सागर 
लहरा रहा है सब में ।” कहते-कहते वे अपने में खो गये । 

फिर थोड़ी देर बाद बोले । 

“इस पाषार में भी आत्मा है । इस नदी में भी ।कहे तो बुलाऊ । बोलेंगे 
सब ! पर इनकी वाणी वे ही समभते हैं जिनकी बाहर की वाणी मूक हो 
जाती है। भीतर की एक नई ज्ञान-हृष्टि जाग जाती है । यही योति है, ब्रह्म 
योतरि, जीव योनि । इसकी श्राँखें ही अ्रसली अ्राँखें हैं। जो तुझे देख पाती 
हैं। इसकी इन्द्रियाँ ही समर्थ हैं। मनुष्य की शक्ति कितनी ग्रपार है, कितना 
सक्षम है उसका शात्म-बल । कदाचित्‌ इसीलिये वह महाव्‌ है, इसीलिये वह श्रेष्ठ 
भी है । यह एक नई दुनियाँ है, जिसकी ओर से सांसारिक मनुष्य ग्रब तक बेखबर 
रहा है । यदि मनुष्य के इस रूप का विकास हो जाय तो न कभी युद्ध हों, न' 
कलह, न अ्रशात्ति हो, न कोई बेचैनी जान सके |” इसी तरह की' बातें बावा 
कह रहे थे । बाबा जैसे उत्फुल्ल हों । एकदम तेजोमय । आज से पहले कई बार 
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शाने पर भी उससे उन्हें इस रूप में नहीं देखा था। उसकी पिछली धारणा कि 
साधु-जीवन पलायन है एक दम नष्ट हो गई । अब वह भात्म-विभोर हो उठा । न 
जाने कब तक बेठा रहा इसका उसे ध्यान भी न रहा ! बेसुघ-सा, बेमव-सा कमल 
अपने को भूल गया । 

उसे लगा जैसे वह सोकर उठा है। उसने श्राँखें खोलीं तो वह भपने स्थान 
के बाहर था। 

न वहाँ बाबा थे न' वह स्थान । 

“थहु कया हुआ ? यहाँ कैसे श्रा गया, यह कसा चमत्कार है ।” उसे लगा 
बहू सपना देख रहा है । बिलकुल नया सपना | वह बहुत देर तक श्रपने में खोया . 
बैठा रहा । उस समय शाम हो रही थी | झाकाश से झर-भर बर्फ गिरने लगी 
जैसे ऊपर से सफेद रुई की वर्षाहों रही हो | उसका सारा शरीर रई के गालों 
जैसी बर्फ से भर गया । उपर-नीचे आस-पास बर्फ गिर रही थी। देखते ही 
देखते सब इवेत हो गया। वह फिर भी झचल, निस्पंद बैठा रहा । पिछला 
स्वप्न उसकी श्राँखों में घूम रहा था | न जाने कब तक बैठा वह प्रकृति के श्रपूर्व 
सीन्दर्य में स्वाव करता रहा। वह उठा श्रौर गुफा में चला गया । वहाँ वह कन्द, 
जो बावा ने दिया था, रखा था। भूख लगने पर उसने वही खा लिया भौर 
लेट गया । | - 

दूसरे दिन बहुत खोजने पर भी बाबा का वह स्थान नहीं मिला। एक 
बात हुई कि कन्द ला लेने यान जाने किस कारण से भूख उसे नहीं लग रही थी । 
शरीर में श्रथक बल झा गया था। उसने आस-पास दूर तक सारा प्रदेश छान 
डाला किन्तु बाबा का वहाँ कोई पता नहीं लगा । सरस्वती के किनारे न गुफा का कोई 
चिन्ह था न बावा ही थे। वह भहराया सा दित भर घूमता रहा। अपने स्थान से 
निक्ञान लगाकर बावा की गुफा की श्रोर चलता पर आगे बढ़ने पर भी उसे वह 
स्थान न मिलता । वेचेनी, दुख से वह पागल हो गया | उसे लगता इतने महान 
साधु को पाकर भी उसने कुछ न पाया कुछ न लिया । लोगों से पूछने पर भी 
कुछ पता न लगा । 

इस तरह कई दिन बीत गये । कमल सबेरे उठकर साधु बाबा की खोज 
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में निकलता शोर कहीं का कहीं जा पहुँचता । ऊपर बसुधारा पर भी घृभ 
आया, नीचे भी ऊबड़-खाबड़ बनों में घूमता रहता । थकने पर वह माणा से 
हटकर बहने वाली सरस्वती नदी पर पड़े पत्थर के पुल पर या किनारे जा 
बैठता । वह सोचता यह क्या हो गया। क्या सचमुच कोई बाबा उसे नहीं 
मिले । क्या इतने दिनों तक नींद में सपना ही देखता रहा है ? यह होश-हवाश 
में तो है ? क्षण भर के लिये उसे अपने पर विश्वास होता, दूसरे क्षण लगता 
जैसे उसे कुछ भी मालूम नहीं है। वह पागल हो गया है । वह सब भूठा है । 
जगतर्सिह का मिलना भी स्वप्न है। वह जितना ही अपनी स्मृति पर जोर 

“ डालता उतना ही अपने में खो जाता। एक बार उसके जी में आया वह 
नीचे ऋषिकेश चला जाय। इसी शभ्राशा-निराशा, स्मृति-विस्मृति के इन्द्र में वह 
चलता-चलता व्यास गुफा के निकट पहुँच गया । वहाँ उसे दिखाई दिया जैसे 
कोई प्राणी भीतर है। वह गया। वहाँ एक व्यक्ति बैठा था । संन्यासी था 
वह । गेरुए कपड़े पहने प्रौढ़, भरपुर शरीर, तेजस्वी चेहरा । वह कुछ पढ़ रहा' 
था| कमल क्िक्रकता उन्हीं के पास जा पहुँचा । हाथ जोड़कर बैठ गया। कुछ 
देर बाद संन्‍्यासी ने मिगाह उठाकर देखा, 

धात्री हो ?” 

“जैसा भी समझें । मैं विचित्र परिस्थिति में पड़ गया हैँ।” 

/हुँ।” संन्यासी मुसकराये। बोले---/क्या ?” 

उसने श्रादि से भ्रन्त तक साधु बाबा की कथा सूता दी श्रौर बोला-- “मैं 
एक बार उनके दर्शत करना चाहता हूँ । कहीं भी उनके दर्शन नहीं हो रहे हैं।” 

संत्यासी ने पुस्तक एक श्रोर' सरका दी। और बोले--“तुम' भाग्यवान्‌ 
हो। वे बड़े विचित्र मौजी महात्मा हैं । भक्‍तों से इसी प्रकार का खेल खेलते 
हैं ।” 

“पिछले कई दिनों से उनकी गुफा ही नहीं मिलती। ढूँढ-हंढकर थक गया। 
अपने स्थान से स्मृति पर जोर डालकर निशान बनाकर चलता हूँ किसु उसके 
आस-पास पहुँचने पर न' जाने क्या हो जाता है। स्थान ही नहीं मिलता। भ्रास- 
पास, दूर-चिकट सभी जगह घूमा पर व जाने मुझे क्या हो जाता है । इससे 
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पूर्वे कभी मुझे ऐसा भ्रम नहीं हुआ ।” 

संन्‍्यासी ने सुना तो और भी हँसे । 

उसने फिर कहा--“वें चेतसिह की लड़ाई में भी थे । उनका नास 
जगतसिह है ।” 

“चेतसिंह । कौत चेतसिंह ?” 

“अंग्रेजों से उसकी लड़ाई हुई थी बनारस में ।” 

“अच्छा, ठीक ।” 

तुम उनसे क्‍यों मिलना चाहते हो ?” 

मुझे लगता है वे बहुत ही महान्‌ हैं। उनके संपर्क में पश्ु-पक्षी सभी - 
झहिसक हो जाते हैं, मैंने रीछों को उनसे लिपटकर प्यार करते देखा है| वन- 
पक्षियों को उनके शरीर पर फुदकते, आ्रानन्‍द मानते देखा है ।” 

“मेरी इस ग्रुफा में एक साँप रहता है । देखोगे ?” 

इंससे पूर्व में उत्तर दूं उन्होंने सिसकारा तो न जाने कहाँ से एक सफेद रंग 
का मोटा साँप फल फैलाये उनके पास झाकर बैठ गया। उन्होंने उसके मस्तक 
पर हाथ फेरा तो वह उनके शरीर पर चढ़कर गले से' लिपट गया। वह बार- 
बार मुह फाड़कर अपनी जीभ निकाल रहा था। पतली जीभ दो दुुकड़ों में 
बँटी थी । संन्‍्यासी स्नेह से उसके ऊपर हाथ फेर रहे थे। वह झौर भी सिमटे 
कर उनकी दाढ़ी-मूछ और माथे से श्रपना मूँह रगड़ने लगा। कमल के शरीर से" 
पसीना छूटने लगा। वहू भय से काँपने लगा । उसे लगा जैसे महाकाल आकर 
उसके सामने खड़ा हो गया है । किसी भी समय यह काल रूपी साँप उसे डस “ 
सकता है । संन्‍्यासी ने देखा तो बोले, “जाओ ।” 

वह उतरा और जिस दिल्ला से आया था उसी ओर लहराता चला गया। 
कमल ने संत्यासी के पैरों में सिर रख दिया। गद्गद्‌ होकर बोलना चाहा तो 
कुछ भी न बोल सका । हाथ जोड़े वह बैठा रहा । 

संन्‍्यासी के चेहरे पर अपूर्व भुस्कराहुट थी । 

“देखा तुमने, यह सर्प यहाँ बहुत पुराना है । कीड़े न खाकर हिम खंड 
खाता है। कोई पुर्व-जन्म का महात्मा है ।” 
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“आपसे कैसे मित्रता हो गई ?* 

“जैसे तुमसे । रात को भेरे पास रहता है ।” 

कमल चुप था। उसे लगा ज॑से साक्षात्‌ शिव के दर्शन हुए हों। वह एक 
बार फिर गदुगद्‌ हो उठा। बोला, "मेरा सन बहुत श्रस्थिर है ; मैं अपने सम्बन्ध 
में कुछ भी नहीं जान पाता, क्या करूँ ?” 

“तुम्हारे मन में हृढ़ता का भ्रभाव है, उहेंश्य कोई नहीं है ।” 

“जी, कदाचित्‌ ऐसा ही हो |! 

उन्होंने बहुत देर तक कमल की श्रोर देखा और बोले, “तीचे चले जाओझो । 
तुम्हारे संस्कार वर्ण[संकर हैं ।” 

“अर्थात्‌ ' ४3 

“आ्रत्म-ज्ञाव संस्कारों की शुद्धता पर निर्भर करता है । संस्कार-शुद्धि जन्म- 
जन्मान्तर की चरित्र-शुद्धि पर । भ्रनेक जन्म संसिद्धिस्ततोयाति पर्रागतिम्‌ ।” 

कमल मूक हो गया । 

“क्या उपाय करूँ 77 

“किसी भले काम में जीवन की आहुति दे दो। अन्त समय के वे विचार 
तुम्हारी आत्मा को शुद्ध कर देंगे । मन के भीतर जब तक विकारी विचार 
रहते हैं तब तक ग्रात्म-साक्षात्‌ कठिन है । हाँ, अ्रसम्भव नहीं है । 

कमल कुछ भी न समझा । वह बैठा रहा । उसे लगा यह दूसरा ऋवसर भी 
हाथ से जा रहा है । कदाचित्‌ ये महात्मा भी अभी श्नस्तर्ध्यात' हो जाय॑ँगे ! 
कमल की दशा उस व्यक्ति के समातत थी जिसके पास टिकट ने हो भोर वह 
रेल का हैण्डल थामे खड़ा हो । गाडी ने सीठी दे दी हो। उसे एक-एक' क्षण 
भारी लगने लगा | शभ्रक्त में बोला, "क्या मैं बाबा के दर्शन कर सकता 
हूँ ?” | 

“वे सिद्ध महात्मा न जाने किस' जयह विचर रहे हों | मिल भी सकते हैं।” 

“ग्रच्छा । . 

इसका अर्थ था जाओ । कमल प्रणाम करके उठा प्रौर बाहर चला श्राया । 
वह भारी सन से बाहर भ्राकर खड़ा हो गया । गुफा का द्वार अब भी खुला था। 
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उसकी एक बार इच्छा हुई वह उनके चरणों में जाकर गिर पड़े, उनसे कहे-- 
'महाराज, अब आपके हाथ में ही मेरा उद्धार है.। मैं बहुत दुखी हूँ । इन शब्दों 
के साथ ही उसके मन में यशोदा की भूरति झ्रा गई । उसे लगा जैसे यक्षोदा करा- 
हती हुई उसे दूर से पुकार रही है। वह जैसे-जैसे अपने मन से यशोदा की बात 
इटाता चैंसे वह और भी उग्न हो रही थी, पुकार और भी तेज हो रही थी | 
सुनसान में मन का अन्तहंन्द्र शौर भी प्रखर हो उठता है। व्यास गुफा से 
दूर हटते पर उसका अन्तर्मथन और भी उम्र हो गया । साधु बाबा और संनन्‍्यासी 
के अतिरिवत भव यशोदा की मूर्ति उसकी श्राँखों में फरॉकने लगी | वह मूर्ति बार-- 
बार झ्ाकर उसे ऋकभोरने लगती । कभी उसे लगता उसने यशोदा के साथ 
भ्रन्याय किया है । दोनों के द्वारा जवाब मिलने पर कि-- नीचे जाझ्ी,' उसे लगने 
लगा कि सचमुच वह नीचे चला गया है। एक बार उसे ध्यान झञाया तप:शुद्धि 
से प्रभावित उसके मन के विकार नष्ट होने के लिए छटपटा रहें हैं, यदि बह 
इन्हें दवा सका तो उसे सिद्धि प्राप्त होगी । किन्तु एकान्त में बैठने पर उसका 
मन न जमता । चाहता था कोई गुरु मिल जाय पर गुरु जो मिले उन्होंने सहारा 
नहीं दिया । कदाचित्‌ उन्होंने देख लिया होगा कि वह इस योग्य नहीं है दूसरे 
दिन जब वह व्यास गुफा में गया तो संन्यासी महात्मा ध्यान में बैठे थे । वह 
चैंठा रहा । किस्तु उन्तकी तो जैसे अडिय समाधि थी । विनिर्मुक्त श्रात्म-प्रकाश 
से निशचल उनका मुखमण्डल चेष्टा-विहीन लगता था । साँस भी बन्द थी | यह्‌ 
पहला ही अ्रवसर था कि उसने किसी को समाधि में देखा । 
सुनसान निवचल प्रकृति के उस वातावरण में उसे साँस का चलना भी 
सुनाई दे रहा था। रात में वर्षा हो चुकी थी। नदी का जल भी जम्त गया था। 
धादल उन पहाड़ों का आलिगन किये शव भी धाटियों में शिखरों पर लेटे थे । 
कुहरे से व्याप्त उस प्रदेश में सूर्य अँबेरे में दिये की रोशनी की तरह चमक रहा 
था। सर्दी बहुत नहीं थी फिर भी साँस जैसे जम रही थी। दूर सामने के पहाड़ों 
पर वर्षा हो रही थी । एक विचित्न स्थिति, एक विचित्र शान्ति थी। कमल को 
एकाएक लगा जैसे कल वाला साँप आ रहा है। उसके अतिरिक्त मन में एका- 
एक भय का संचार हुभा। वह चुपचाप उठा ओर बाहर चला भ्ाया ! पीछे देखने 
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पर उसने पाया सचमुच वह साँप कुंडली मारकर संन्यासी के पास बैठा है । 

वह आस-पास के सभी साधु-संन्‍्यासियों के पास गया तो पाया सभी आत्म- 
बिन्तन में लीन हैं । किसी को भी अवकाश नहीं है जैसे उस प्रदेश में आत्म- 
साधन के अलावा किसी को भी कोई काम नहीं है । चलते-चलते भीम घाट के 
पास पुल की शिला पर जा बेठा । एक साधु वहाँ बैठे थे, कुहरे से सारा प्रदेश 
हका हुआ था । पूछने पर मालूम हुआ वे वसुधारा से लौटे हैं, नीचे जा रहे हैं । 
कांशी में रहते हैं । ह 

“धह प्रदेश भ्रापको कसा लगा ?” कमल ने पूछा । 

“भहात्माश्रों के लिए स्व है। साधारण आदमी यहाँ रहकर क्या करेगा ?” 

“आप भी तो संन्यासी हैं ।” 

“हम क्या इतने ऊँचे हैं जो दिन-रात प्रात्म-चित्तन करें । साधु भी कई 
तरह के हैं। एक वे जो जीवन को उत्सर्ग कर छुके हैं; ऐसे महात्मा यहाँ रहते 
हैं। दूसरे वे जिनमें श्रभी वासनायें हैं; वे लोग ग्रहस्थों में रहकर दिन काटते हैं । 
भहन्त हैं या श्र कोई हैं। वे ग्रहस्थ के समान साधु हैं। उनकी वासनायें संसारी 
हैं। मैं उन्हीं में से हूँ। वसुधारा से उतरते हुए मैंने सोचा क्या में यहाँ नहीं रह 
सकता तो मेरी चेतना ने मुझे बताया तू यहाँ एक दिव भी नहीं रह सकता । 
तेरा मत ही नहीं लगेगा। क्‍या करेगा यहाँ रहकर नारायण ? न भोजन है न' 
विश्वाम का आनन्द । हम लोग संसारवासी साधु हैं भाई ।” 

"तो आप नीचे जा रहे. हैं ?' 

“जाना ही पड़ेगा सो जा रहा हूँ ।” 

“द्राप काशी में क्या करते हैं ?”” 

आरीबों को दवा बाँटता हूँ। पेट भरता हूँ। मेरा श्राश्वम है। यात्रियों को मकाव 

बनाने को उत्साहित करता हूँ । श्रभी बिजली लगवाई है | बाग है, उसके फूलों का 
ठेका एक को दिया है । साठ-सत्तर हजार की सम्पत्ति है। वह मेरी ही कमाई 
है । गुह महाराज' के पास केवल कोरी जमीन थी मैंने उसमें छः कमरे, एक मंदिर 
बनवाया है। देखो तो मन श्रसन्‍्त हो जाय 

“केवल स्त्री नहीं है ?” 


डे 
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साधु ते घुरकर देखा तो क्रीध आ गया । 

“तुम कौन. हो ?” 

“एक आवारा । 

वह चुप हो गया । फिर हँसा, “गब्रावारा ? लगता तो आवारा ही है । 
चोर ?” | 

“नहीं चोरी नहीं की । एक बार एक साधु स्त्री के दो रुपये उठाये थे, 
भूखा था ।” 

“ग्रव क्या मेरे सामान पर दृष्टि है ?” 

“श्रभी तो नहीं है ।” 

“हो सकती है ।” 

कमल हँसी के मूड में था बोला, “और आपके धन का उपयाग भा क्‍या हो 
सकता है ?” 

साधु चिल्लाकर बोला, “मैं काशी का हूँ, समझे ।/ 

“तो मेरे पास जो कुछ है आप ले लीजिये ।” 

"गुरु लगता है।” 

“अभ्रभी हूँ नहीं, कोशिश कर रहा हूँ ।” 

बह चुप हो गया । उसने कपड़े उतारे शौर जंगल में शौच के लिये चला 
गया । 

"देखते रहना ।* 

/मैं ही तो भ्रकेला हूँ।” 

थोड़ी देर बाद साधू लौटकर आया तो कुल्‍ला करके श्रपना सामान बाँधा। 

कुछ निकालकर खाने लगा तो बोला--“ले प्रसाद ।” 

“कसा प्रसाद है? 

साधु ते प्रसाद दिया ) “यहाँ कहाँ ठहरा है ?” 

“परास्त ही एक गुफा में ।” 

साधु खाते-खाते भरे मूँह से बोला--“कितने दिन से है ?” 

“भीड़े दिन हुए ।/ 
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“कोई महात्मा मिले ।* 
“हाँ, बड़ा चमत्कार देखा | एक तो यहीं व्यास गुफा में हैं। एक साँप 
'यहरा देता है | 
“साँप ? 
“दर्बन कर लो । 
कमल उसे ले गया । स्त्रामीजी उसी अवस्था में बैठे थे। साँप नहीं था । 
: दोनों गये तो देखते रहे | इसी बीच में कमल ने दिखाया कि सदी के किमारे से 
“साँप मत्थर गति से चला झा रहा है। साधु ने देखा तो डरकर एक शिला- 
खण्ड पर चढ़ गया | चले जाने पर उतरते हुए बोला, “चलो ।” 
“क्यों ठहरो व ? शायद स्वामीजी समाधि से उठें (” 
“नहीं । हो गये दर्शन, मुझे प्रभी बदरीनारायरा जाना है। मेरा एक 
साथी बीमार है । उसे छीड़ आया हूँ। वहीं स्नान होंगे तप्तकृण्ड में ।” 
साधु ने कम्बल गोल करके उसके दोनों छोर लँगोट से बाँध लिये, कोला 
कन्घे पर लटका लिया। कण्टोप और गरम बण्डी पहनकर चलने के लिये तैयार हो 
गया। उम्र होगी पेंतालीस के श्रास-पास | मजबूत काठी । देखने में चलता- 
*ैशुर्जा । उस समय कुहरा छूट गया था । धूप भी निकल आई थी। दोनों चले तो 
नीचे माणा के पुल के पास साधु ने दुकान से कुछ चने लिये। कमल के मन में 
श्राया कि वहु भी चल दे । अब उसे यहाँ काम भी क्‍या है ? उस एक्रान्त में 
उसका जी भी ऊब यया था । उसने निश्चय किया गुफा से अ्रपनमा सामात्त उठा 
लावे, तव चले । साधु दुकात पर बैठकर चने चबाते लगा । कमल दक्षिण की 
ओर शुफा में जाने के लिये मुड़ा | कुछ दूर ही गया होगा कि उससे देखा साधु- 
बावा लकड़ी के सहारे श्रागे जा रहे हैं। उसने कदम बढ़ाये और परास पहुँच 
गया । बाबा ने पीछे फिरकर देखा तो खड़े हो गये । 
“अभी यहीं है ? 
“हाँ, महाराज" ***' |” 
“हम ऊपर गये थे ।” 
बह कुछ भी न समभा उसके जी में प्राया कह दें--मैं श्रापका स्थान हँढते- 


'शेष-अवोष "१३७ 


ढूँढते थक गया स्थान ही नहीं मिला । पर कह न सका। साधु बाबा चलने 
लगे तो वह पैरों पर गिरकर बोला--“भहाराज !” 

#हाँ, क्या है, नीचे जा। सेवा कर |” 

"सेवा ।” 

“वही ठीक है बच्चा। वही ठीक है। जा।” 

कमल ठिठक गया। साधु बाबा आगे बढ़ रहे थे। कमल पीछे हाथ जोड़े 
खड़ा रहा । बाबा चलते-चलते ओभफल हो गये । कमल थोड़ी देर वाद सामाच 
लेने अपनी गुफा में चला गया। फ 


जब कमल ऋषिकेश पहुँचा तो सीधा स्वामी हरिशरणाश्रम कौ कुटिया में 
पहुँचा । स्वामीजी कुटी के बाहर पत्थर के चबूतरे पर श्रासन बिछाये बैठे थे। 
एक आदमी पास ही नीचे बैठा था। कमल ने पहुँचकर प्रणाम किया तो 

आशचये में पड़कर बोले, “अरे, झा गया बिना सिद्धि के ?” 

कमल चुप रहा । उसे लग रहा था यह केवल ओऔरों की तरह यात्रा हुई 
है । पाया उसने कुछ भी नहीं है। खाली हाथ लौटा है । 

“भाग्य की बात है । फिर भी कैसा रहा सुना तो सही ।” 

कमल ने आदि से अन्त तक यात्रा का वर्णान सुताने के बाद कहा, “बहुत 
प्रयत्त के बाद भी मैं श्रपने को उस तरह न रख सका जिस तरह के सयम की 
वहाँ ग्रावश्यकता है। इव पिछले दिनों मेरा मन उड़ा-उड़ा फिरता रहा है ! 
यह मेरा दुर्भाग्य है कि गंगा के तट पर जाकर भी प्यासा लौटा 

स्वामी कुछ चुप रहने के बाद बोले, “सब झधिकारी नहीं होते । मैं क्या * 
चाहने पर डाक्टर बन सकता हूँ । उसके लिये संस्कार, प्रवृत्ति की आवश्यकता 
होती है,_रुफान चाहिये उस शोर का सावस-विकास चाहिये । कहाँ तो केवल 
वे ही रह श्रकते हैं जो सब तरह से बीतराग हो गये हैं ।” 

जी ॥7 

“मह तो आात्म-विकास की सीढ़ियाँ हैं। वह ग्रन्तिम है । वहाँ से क्या कोई 
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लौटता है ?” उन्होंने गीता का इलोक पढ़ा जिसमें लिखा है, जहाँ से लौटता 
नहीं है (यद्गत्वान निवर्तन्ते) । 

वह भादमी बोला--“उतन्त लोगों को करने के लिये कुछ भी शेष नहीं 
रहता। 

“हाँ और क्या ?” 

“वह जीवन मुक्त की दशा है।” वह आदमी फिर कहने लगा, “हम लोग' 
संसारी हैं। हमारे लिये तो पहले यह संसार है बाद भें दूसरा। चलना तो हमें: 

**- इसी पर पैर रखकर है न ? तुम पुल पार करके उस पार जाना चाहो तो पहले! 
पुल मजबूत होना चाहिये नहीं तो पार जाते-जाते बीच में हूब जाओगे ।” 

“हाँ, यह भी एक सोचने की दिशा है।” स्वामीजी ने कहा । 
“यही सर्वसाधारण के लिये है स्वामीजी । उसने जोर देकर कहा । 
“दूसरे को पार उतारो अपने झ्राप भी उतरो ।” 
कमल चुप बैठा था। दोनों बातें करते रहे । उसके जी में श्राया एक बारः 
थशोदा को देख आवे । जैसे उसकी सारी दिशायें शुन्य हो गई हैं। वह्‌ साधु जीवन 
के लायक नहीं रहा है । उसमें कोई रस भी नहीं है। वह कुछ करता चाहता है 
जलेकिन क्‍या करे। यह क्‍या उसके बस की बात है । माणा के साथु बाबा पहले” 
जगतसिह थे। उन्होंने श्राजीवन विद्रोह किया । जब सफलता न मिली तो वे 
साधु हो गये। उसे ध्यान श्राया उन्होंने उपदेश देते हुए कहा था--सेवा करो, 
देश-सेवा ? तो क्या वह भी इसी काम में कूद पड़े | क्या अकेला वह कूछ कर 
सकेगा ? श्राग जलती रहनी चाहिए। कैसे आग जले ।” इसी तरह की बातें 
वह सोच रहा था कि स्वामीजी ने कहा -- 
“इन्हें जानते हो ? 

+ कमल उस व्यक्ति की ओर देखने लगा । वह ऊन का ठोपा और गरम कोट 
पहने चादर से अपने को ढके बैठा था। वाढ़ी-मूंछों से भरा चेहरा देखने में 
फुर्तीला । उमर भी बहुत नहीं, यही कोई पैंतीस-चालीस | शरीर से ज्यादा मोटे 
मजबूत हाथ । चेहरे पर दीप्ति, हढ़ता के चिन्ह । आँखें भेदक। नाक सीधी 
नुकीली । कमल ने देखा फिर भी चुप रहा। 
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स्वामीजी ते कहना झुरू किया, “ये हैं चिदम्बरं स्वामी । स्वामी का 
मतलब संन्‍्यासी नहीं है इनका नाम है यह हैं संन्यासी ही । यह नये ढंग के देश- 
सेवक हैं, लौह-पुरुष । जब तुम चले गये तब मुझे लगा मैंने तुम्हें ठीक दिशा 
नहीं बताई । श्रब तुम अपने श्राप लौट श्राये हो । चलो एक तरह से ठीक ही 
छुआ ४ 

“स्वामीजी ने जैसी प्रशंसा की है, मैं वैसा नहीं हूँ ।'' व्यक्ति ने कमल की 
तरफ देखकर कहा । “हम लोगों का एक मिशन है, एक उद्देश्य ।* 

“बया ?” कमल पूछ बैठा । >> 

व्यक्ति स्वामी की ओर देखने लगा। स्वामीजी बोले, “कमल परखा' हुआ 
आदमी है | उस व्यक्ति की तरह जिसमें शक्ति भरी है पर निकास का मार्ग उसे 
मालूम नहीं है ।” 

चिदम्बरं बोला, “यह तो स्वाभाविक होता है स्वामीजी ? इसके लिए लोगों 
को तैयार नहीं किया जाता । न जाने इनमें वह है या नहीं ।” 

“मोड़ देने पर ज्ञात हो सकेगा ।” 

“घातक भी तो हो सकता है।” 

“विश्वास तो करना ही पड़ेगा । फिर भी मैं झ्राज देखूँगा | तुम इस समर्य 
जाओ ।” 

चिदम्बरं उठकर चला गया | कमल बैठा रहा । स्वामीजी बहुत देर तक 
चुप रहे । 

“यक्षोदा कभी-कभी भाती है। उसे तुम्हारे बिछोह का श्रव उतना दुख नहीं 
है जितना शुरू में था । मिल लो न ।” 

कम्रल को संकोच हुआ । उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“क्या सोचते हो ?” 

"हो श्राऊँ ?” ह 

“हाँ, क्या हानि है ।” 

कमल उठा, कुछ दूर गया तो फिर लौट आया 

“क्यों १7 


(४० देष-अशेय 


“फिर देखा जायगा। अभी नहीं ।” 

“बुरा नहीं है। उस समय तुम जब मुभसे विदा लेने झाये थे क्या वह क्षणिक 
श्रावेग था ? 

“नहीं तो ।” 

“कभी-कर्मी कुछ झावेग क्षरिएक होते हैं। यह कमजोरी का चिह्न है + 
थ्रावेगों को स्वभाव बना लेने पर मनुष्य बलवात बनता है ।” 

“मैं कमजोर हूँ ।” 

“निश्चय । वह कुछ भी तहीं कर सकता जो कमजोर है । कमजोर मानता 
भी एक कमजोरी है समझे ।” 

“संत्यासी मैं बन ही नहीं सकता, मुझ्के ऐसा लगता है ।” 

“तो चिदम्बरं॑ के साथ काम करो ।” 

“क्या । 

“क्या बताऊं, न जाने तुम कैसा मानो ।” कुछ सोचकर बोले, “तुम यशोदा 
के साथ रहो तो कसा है ? विवाह कर लो ! वह श्रच्छी स्त्री है ।” 

“क्या श्राप भी एसा कहते हैं ?” 

“क्या बुरा है ? जीवन को चलाने के लिये एक दिशा तो चाहिए।” 

“चिदम्बरं क्या करते हैं ?” - 

“मरे प्रन्‍नत का उत्तर दो । 

“ब्रह मैं नहीं कर सकूंगा। मैं उसे चाहता हूँ लेकिन गृहस्थ नहीं वन सकता।” 

“स्वामीजी तेज होकर बोले, तो क्या केवल व्यभिचार करना चाहते हो उसके 
साथ, उसे रखेली बनाकर ?” | 

“नहीं ।” उसने उसी हढ़ता से जवाब दिया। “यदि मुझे ऐसा करना होता 
तो कोई भी नहीं रोक सकता था ।” 

“नहीं, वह वैसा नहीं चाहती थी ।” 

कमल चुप हो गया । थोड़ी देर बाद बोला। 

“वह क्या चाहती थी यह आपसे ज्यादा मैं जानता हूँ स्वामीजी । मैंने उस्ते 
अपनी बहन माना है। अब भी मैं उसे उसी रूप में'* ५” ' 
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“परीक्षा करके देखना होगा ।* 
कमल क्या उत्तर देता। उसे प्यास लगी वह सामान रखकर नीचे उतर 
गया। स्वामीजी वैसे ही बैठे रहे । करीब पन्द्रह-बीस मिनट बाद कमल लौटा 
सो बोले, “चाहो तो सामने भ्राश्रम में कई कोठरियाँ खाली हैं वहाँ चले जाओो ।” 
“अच्छा, लेकिन करूँ क्‍या ?” 
“चिदम्बरं वहीं ठहरा है मिलेगा । रात को शभ्राना। जाझो । सामान उठा 
कर कमल चल दिया | 
उसने आ्राश्नस की एक कोठरी में डेरा डाला । वहाँ कई साधु थे। हर 
'कोठरी के आगे एक तख्त पड़ा था। लोग कम्बल बिछाए उसी पर बैठे थे।«« 
कुछ पढ़ रहे थ । कुछ बसे ही पद्मासन से बेठे थे। एक दो-घोकर लाये कपड़े 
अ्र्गती पर शुखा रहें थे । कोठरी के पास एक लम्बे-चौड़े दीर्घाकार साधु काले 
कम्बल का चोगा पहने तकिये के सहारे कोहनी टेके लेटे थे । उनके पास एक 
वैसा ही साधु सिर पर खप्पर-सी काली चपनी रखे श्रौर उसकी लोहे की 
जंजीर टोप की तरह गले में डाले बातें कर रहा था। कपड़े सुखाने वाला साधु 
कुछ गा रहा था। कभी उसका स्वर तेज हो जाता, कभी धीमा । वह गाना नहीं 
जानता था । वेसुरे स्वर में हिलाते हुए श्रर्गंनी के कपड़े हवा से हिलते जैसे 
ताल दे रहे थे । चिदम्बरं एक साथु के तख्त पर अधघबंठा फर्राटे से अंग्रेजी में 
बात कर रहा था । जब कमल श्रपत्ता सामान लेकर पहुँचा तो चिदम्बरं उठ 
कर उधर आया । वह भी गेरुए कपड़ों में तहमद पहने था। कमल के कपड़े 
सफेद थे । इससे उन साधुशों के दल में एक प्रकार की सनसनी फैली । कोहनी 
'टेके लेटा हुआ साधु जरा उठा और कमल को देखते लगा.। वह बोला--“थह 
स्थान साधुओं के लिये है तुम कैसे आ गये ?” चिम्दबरं जो उस समय कमल के 
पास झा गया था, बोला--/ही बुड बी ए साधु “(यह साधु होते वाला है) ।” 
उस साधु की समझ में कुछ शझ्राया या नहीं पर वह क्षुप हो गया। कमल' ते /« 
'कभरे में नीचे बिस्तर बिछाया तो चिदम्बरं बोला, “भण्डारे से चटाई ले आओ | 
मैं ला देता हूँ, ठहरो ।” वह थोड़ी देर में चटाई लेकर भ्रा गया और फमल का 
बिस्तर उठाकर चटाई बिछा दी | दोनों बेठ गए। 
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“क्या प्रोग्राम है ?” चिदम्बरं ने पूछा । 

“जो इन साधुशों का है वही ।” कमल ने उत्तर दिया । 

“दे आर रुइनिंग देश्र लाइफ मिस्टर कमल |” (ये लोग भ्रपता जीवन 
बर्बाद कर रहे हैं ।) हू यू एग्री (क्या तुम सहमत हो) 7” 

“इट सीम्स सो । (मुझे ऐसा ही लगता है। )! 

“झाई एम इनसे श्राफ सम ब्रेब मैन । (में कुछ बहादुरों की तलाश 
में हैं)” 

“कैसे बहादुर ।” 

“आई मीन, जो अपना जीवन दे सके |” वह अंग्रेजी में बोलने जगा । 
जिसका मतलब था ये साधु लोग बकरी के गले की तरह है जिसका कोई 
उपयोग नहीं है। इनको वास्तविक साधु बनाता होगा। कमल भी इसी तरह 
सोचता आ रहा था ! उसकी उत्सुकता जागी । वह बोला,---'मैं मानता हूँ । 
में इस समय थका हुआ हूँ | कहिये तो सो लूँ । 

चिदम्बरं ने अंग्रेजी में हामी भरी तो बाहर बैठा साधु बोल उठा | ऐ 
स्वामी, यहाँ भ्रंग्रेजी फंगरेजी की गिट-पिट मत कर । यह साधुशभों का झआसरम 
है। सेंस्किरत हिन्दी शिन्दी बोल, पंजाबी बोल ।” 
| दीघकार साधु पंजाबी था। भारी भ्रावाज से बरामदा गूंज गया। इसी 
समय हुसरा साधु पास ही था बोल पड़ा, “बंगाली होगा या दक्षिणी, स्वामी 
अभेदानन्द ।” ह 

“कोई भी हो बंगाली हो जा फंगाली आसरम में आसरम की भाखा बोले तो 
ठीक । उस दिन एक साधु जाने क्या बोलने लगा । मैं सुणता रा सुणता रा । 
मैं किया सुर भाई साधु । ग्रिटर-पिटर कीता तो बाहर फेंक देऊँगा | तू 
समभूया की है। इस तराँ की बाताँ कर के हम भी समझें। पूच्छी, भरा इंग्रेजी 

.#ऊीई जवाँण है। मेरे यार भौत से तो गीता भी इंग्रेजी में बाँच्चें |” 
..._ “स्वामीजी गीता का तो अंग्रेजी में भी भ्रनुवाद हो गया है ।” 

“अरे होगा हम नीं जाणें क्या, पर हम कोई इंगरेज हैं | हयाँ नी चलेगी 

थारी इंगरेज़ी फिगरेजी ।” दिग्विजयी की तरह वह कहकर फिर लेट गया । 
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चिदम्वरं के मुँह से निकल गया, 'स्ट्रुपिड ।” (मूर्ख) 

“अरे केवड़ानन्द भो केवड़ा ।' दुर से उत्तर आया । 

“ब्या । 

“सुश तो यार, मेरा भाई । 

दूर से एक साधु आया तो उसी मोटे साधु ने कहा । “भरे वा सतोती हमे 
भो याद करादे यार । सब के सामरणों सरम आवे है । 

“कौनसी स्वामीजी ?* 

“झरे कया नाम सौरा उसका ? नतमामीसमी है न वा। 

“ओो: 'नमामीशमीश्ात निर्वाश रूपम' वह शिवजी की स्तुति ।” 

/हाँ, हाँ, वाही, वाही ।” 

“पिछले दिनों तो बाद कराई थी । 

“पर उहारे याद ही नी रहे है सुसरी ।* 

'मच्दिर में स्तुति के समय साथ-साथ बोला करो । याद हो जायगा । 

वह उठकर बैठ गया । “कोश ससरा मन्दिर की आरती के बखत रहे है । 
भिच्छा के त्िए नैपाली छेत्तर में जावें कि थारी आरती करें । पर वहाँ भी तो 
मेरे यार सुरो हैं। में किया, भाई साधु हैं चौकस, स्तोती फोती नी जाणदें। , 
सरम आांगी सुसरी । क्‍या करते । सो सुणा, जरा लगादे जोर हो जाय” * 

“हाँ, हाँ, कल्न दोपहर को । ल्‍ 

“बहु साध लेटा-लेटा खकारने सगा। वहीं बाहुर उठकर घशूकने गया। 
ओ्रो स्वामी विज्वपानन्द, यार तेरी याई बात खराब है ले, वस ! 

विरुपानन्द पास ही कोई पुस्तक पढ़ रहा था, पूछ बैठा, “क्या स्वामीजी। 

“परे और क्या, थुवकों तो बाहर छठ के । साधु हैं पड़े सो पड़े। भला 
हियाई थूक दिया तो क्या परलौ आ गई । | 
“स्वास्थ्य की दृष्टि से मैने कहा था । फिर महन्तजी की भी यहीं भ्ाज्ञा «४ 
8 हे 

“हाँ बस, था कहले मेंहन्त शो कहा था, नी तो हम क्या तेरी बात भाणतें। 
हियाँ, बीर्सों साड़े लेंगीटे के निच्चे से निकाड़ दिये हैं।” साधु अपनी धुन में बोलता 
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जा रहा था। विरूपानन्द को पढ़ना कठित हो गया । वह उठा श्ौर चुपके से 
जाकर मह॒न्तजी से शिकायत की कि कमरा बदल दें । 

“व्यों अभेदानन्द श्रभी तक ठीक नहीं हुआ 

“बहुत आर्य-बायँ बोलता रहता है। आपने कभरे में थूकने को मना कर 
दिया था तो मेरे ऊपर बिगड़ पड़ा। बोला,--“ यहाँ ही थूक दिया तो क्या 
बिगड़ गया ?” 

महन्त चुप रहुकर बोला--“अशेदानन्द लक्कड़ साधु है। आ्राश्रम में कभी- 
कभी ऐसे साधु की जरूरत पड़ती रहती है ! पिछले दिनों इस भ्रकेले ने विद्या- 

#पन्द श्राश्रम के बीस साधुओं को भगा दिया। खैर, मैं समझा दूंगा। और कहीं 
कोठरी भी तो नहीं है एकान्त में, जो उसे दे देता ।” 

“श्र भापसे क्या कहूँ, रात को सोता है तो नाक बजती है। लगता है जैसे 
कई बिल्लियाँ एक साथ लड़ रही हों, कई कुत्ते गुर्रा रहे हों । फिर इसी बीच 
कहीं भ्रपान वायु का धड़ाका हुआ तो सचमुच गजब हो जाता है। सोतते-सोते 
प्राख खुल जाती है! लगता है कई गुब्बारे एक साथ फूट उठे हैं ।” 

: भहन्त हँसने लगा, “यह तुम मानोगे आदमी बेलौस है ।” 
५... हमारा तो ध्यान भी नहीं रह पाता, न कुछ चिन्तन ही हो पाता है । 

। है तो लगता है जैसे लड़ रहा है। सभ्यता तो छूकर नहीं गई। मुझे 
विद्वूपानन्द कहता है । कैसा, संन्‍्यासी है ?” 

महत्त झौर भी हेंसें । ज्ञानानन्द कह रहा था एक रात भंडारे में घी, गुड़ 
हराकर स्लरा रहा था। क्‍या किया जाय । वैसे आदमी दबंग है। सवेरे मैंने 
पूछा तो बोला, “स्वामीजी इक्षा हों गई ।” 

“हम लोग कोई चीज शान्ति से खा थोड़े ही सकते हैं ? फौरन माँग बैठेगा। 
न दो तो मुसीबत । वह खप्पर बाला साथु तो इसका भी गुरु है। क्या नाम है 
इसका ?” 

“कौनसा ?” 

“बहू जो सुरमा लगाता है जिसकी खोपड़ी घुटी रहती है ।” 

“झ्रो: वह स्वरूपानन्द !” ] 
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“हाँ, वही स्वरूपातन्द | प्रभ्ेदानन्द उसे 'सडोपानन्द' कहकर पुकारता है।” 

“क्यों, क्या हुआ उसे ?” 

“बह कहता हैं साधनी के बिना तपस्या नहीं हो सकती । किसी साघनी की 
खोज में हूँ। महन्त ने नाराज होकर कहा, निकाल' दूँगा। समझा क्या है 
उसने |” 

“यात्री स्त्रियों को ऐसे घूरता है जैसे खा जायगा.।” 

“गपढ है । 

“आपने ऐसे गुण्डे क्यों रख छोड़े हैं ?” ह ॥ 

“कभी-कभी यही काम श्राते हैं ।” ३ 

विरूपानन्द लौटा तो अभेदानन्द चने चबा रहा था । बोला, “विड्डपानन्द, 
चरो खागा मेरे यार, ले एक मुट्ठी तू भी ले । एक जाबी बंदरों के लिए भफोली 
भरे जारा था । मैं किया साथु को भी दे दे । तो दे गिया । अरे क्या बख्त होगा 
नेपाली छेत्तर का टेम हो गथा दिक्‍खे । भूख लगरी है । कहने को उसने विरूपा- 
ननन्‍्द से चनों के लिए कहा लेकिन दिये नहीं | थोड़ी देर बाद उठकर चल दिया 
तो शान्ति छा गईं । चिदम्बरं अपने कमरे में चला गया | कमल सो गया था। ' 
रात को श्राख खुली तो लगा बम छूट रहे हैं। दरवाजा खोलकर बाहर आकर 
देखा तो कहीं कुछ भी नहीं था। उसने सामने कुए से पानी भरकर पिया तो 
सुता मोटे साधु की तरफ से श्रावाजें श्रा रही हैं । श्रसलियत मालुम होने पर 
वहू अपने श्राप खिलखिलाकर हँस उठा । रात भर नगाड़े पर त्ोठ की तरह ' 

' दालान में आवाजें श्राती रहीं, वह जैसे ही सोने का उपक्रप करता वैसे धूम- 
धड़ाका सुतकर जाग पड़ता । जब सबेरे पाँच के लगभग प्रभेदानन्द बाहर निकले ' 
तो वह सो सका । 

उस आश्चम में कुछ को छोड़कर बाकी साधुओं को बाहर क्षेत्रों में भांजत 
लेने जाना पड़ता था। इसलिए नी बजते ही श्राश्रम में सन्‍्ताठा छा जाता 
दोपहर को लोग सोते । तीत बजे के लगभग फिर रौनक होती, फिर रात को। 

विरुपानन्द मरियल-सा साधु था। वह महन्तजी को सबके हाल-चाल में 
परिचित कराता रहता । एक तरह वह उनका गुप्तचर था । स्वरूपानन्द अति- 
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दिन दूसरे झाश्रमों की खबर लाता । अ्रभेदानन्द को लठैत के रूप में वहाँ रखा 
गया था। . कुछ भौर साधु थे जो यात्रियों को अपने सहस्त का गुणगान करके 
श्वाने के लिए उत्साहित करते | एक साधु सचमुच विद्वावृ थे। महन्तजी किसी 
पढ़ें-लिखे के झा जाने पर उनका उपयोग करते। उपदेश भी उस समय वे ही देते । 
महन्तजी जहाँ बेठते थे वहाँ पुस्तकों की एक सुन्दर लाइब्रेरी थी । 
कुछ पुस्तकें रेशमी कपड़ों में बँधी रखी थीं। आल्मारियों में सजी, करीने से 
रखी पुस्तकों को देखकर किसी भी दर्शक पर काफी प्रभाव पड़ता । सुन्दर 
कालीन, दो-तीत गेरुएं रंग के गाव तकिए चमचमाती आल्मारियाँ, बीच में 
मखमल का मेजपोश, उस पर-वाल्मीकि रामायण खुली रखी रहती । एक शोर 
अगरबत्ती की सुगन्ध से कमरे का वातावरण मस्त रहता । महस्तजी' रेशमी 
गेरुआ पणड़ी, वैसे ही कपड़े, गले में सोने जड़ी रुद्राक्ष की माला पहले रहते | 
कमरे के बाहर एक कोने में चाँदी मढ़ी खडाऊँ। कमरे में गुरुओं के चित्र । 
बीच में भगवान्‌ शंकर का एक चित्र टेंगा था| कसरे के साथ सटा हुआ एक 
श्रौर कमरा था जिसमें स्वामीजी का पलंग था। कुछ तन्दुक-आराल्मारियाँ थीं । 
झौर भी सामान था। दोनों कमरों को रेशमी पर्दे से बाँट दिया गया था । सोने 
जुके कमरे के साथ स्तानागार था । महच्तजी के कमरे के वाहुर बड़ा चबूतरा 
था, जहाँ कुछ कुर्सियाँ, तख्त बिछे थे । महन्तजी के बैठने के तस्त पर एक 
व्याश्नचर्भ पड़ा था, उसके साथ एक गाव तकिया । सामने फूलों की ्तायें और 
कई तरह के फूलों के गमले | जो साधु उस श्राश्रम में थे उनमें दो भण्डारे का 
काम देखते | दो गौ की देखभाल करते । एक प्राइवेट सेक्रेटरी का काम करते । 
आश्रम काफी बड़ा था। बहुत से फल-फूलों से लदा। बीच में बड़ा कुआ, उसके , 
साथ स्तान का टैंक । सारा पानी बाग में जाता । 
कमल रात को ठहरा तो सबेरे ही महन्तजी ने बुलाकर उसका परिचय 
पूछा । उसके कपड़े देखकर बोले---“तुम संन्यामी तो नहीं हो ?” 
उसने कहा--स्वामी हशिशिरणानन्दजी की शभ्राज्ञा से श्राया हूँ, उनका 
श्रह्मचारी हूँ । कुछ दिन बाद चला जाऊँगा ।” स्वामी हरिशरणातन्द को महन्त 
जी जानते थे । बहू यह भी जानते थे वहु वीतराग' साधु हैं । महन्तजी ने कुछ 
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भी वे कहा । उसी समय कमल ने देखा, ऐक चेला बादाम और दूध का बड़ा 
गिलास ले आया है । स्वामीजी ने पिया, गिलास चेले को देकर कहने लगे--- 
दिख, आज एक सेठ बम्बईवाला झा रहा है। आश्रम की सफाई करा लेना । ' 
कहीं कुड़ा न रहे। सब साफ हो । इसके साथ ही उन्होंने अपने सेक्रेटरी को 
बुलाकर हिदायतें दीं। स्वामी हरिशरणानन्द ने कमल को पिछली रात बुलाया 
था वह सो गया इससे नहीं जा सका । वह थोड़ी देर बैठकर स्वामीजी के पास 
चला गया। चिदम्बरं स्वामी वहीं बैठा बातें कर रहा था । कमल को श्राया 
जान वह चुप हो गया । हा 

स्वामीजी ने पूछा-- क्या विचार है कमल ?” कमल ने कोई उत्तर नहीं 
दिया । स्वामीजी बोले-- 

“यह निदचय है तुम संन्यासी नहीं हो सकते 

प्जी [! 

“तुम देश-सैवा करो-।” 

“अवश्य, यहू काम मैं कर सकूंगा । में कोई काम चाहता हूँ ।” 

“इन चिदम्बरं से मिले ?” 


“मैं थका था सो गया ।” हद 
उन्होंने चिदम्बर॑ से कहा-- “कसल विश्वसनीय है धोखा नहीं देगा और 
वह ग्राश्नमचाला साधु ।” 


“बह तैयार है।” चिदम्बरं ने कहा । 

#तो कमल से बात कर लो ।* 

“अच्छा । 

चिदस्बर कमल को गंगातठ पर ले गया। खुलकर बातें हुई । उससे 
अपनी योजना बताई । वाद-विवाद हुआ । कमल राजी था । चिदम्बरं ने श्राकरः 
स्वासीजी से कहा तो प्रसन्‍त होकर बोले--- 

“तुम से में यही आशा करता था कमल ? इस समय देश को ऐसे ही लोगों 
की जरूरत है । 

उन्होंने कई शोर साधुझों के वाम गिनाये, जिन्हें उन्होंने तैयार किया था। 
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चिदम्बरं शाम को मिलने का वायदा करके चला गया। कमल बैठा रहा। उसके 
मन में उत्साह और स्फूति थी। उसे लग रहा था न जाने कब से स्वामीजी 
. यह काम कर रहे हैं । उसने पूछा-- क्या हम को सफलता मिलेगी ?” 

“त्त भी मिले तो क्या हमको कुछ करना ही नहीं चाहिये ? श्राज नहीं तो 
कल सफलता मिलेगी । फिर हमें तो निष्काम भाव से कर्म करना है। सफलता 
उसके (ईश्वर के) हाथ में है । क्या विद्यार्थी अनुत्तीर्ण होने के डर से पढ़ना छोड़' 
देता है ? चिदम्बरं मेरा साथी है। और भी साथी थे श्राज उनमें बहुत से नहीं 


हैं ।' 
कमल को लगा यह स्वामी हरिशरणानन्द सरल और सीधे साधु नहीं हैं । 
पिछले दिनों जब उन्होंने साधुओं के विचित्र कारनामे सुनाये थे तभी उसे लग 
रहा था यह भसाधारण है । 
स्वामीजी ने आस-पास श्राश्रमों से साधुश्रों को बुलाने के लिये कमल को 
भेज दिया । 
रात को दस बजे के लगभग चन्द्रभागा के पश्चिम की शोर दूर निर्जन बन 
में साधुप्रों की जमात बैठी । कमल, चिदम्बरं श्रौर स्वामी हरिशरणातन्द के 
अलावा छः भादमी थे। चिंदम्बरं ने बताया--“यें सभी लोग जो यहाँ हैं केवल 
चार को छोड़कर पुरानेकार्यकर्ता हैं। श्राज माँ ने फिर पुकारा है| हमें अपना 
काम फिर प्रारम्भ कर देना चाहिए। हमें विश्वास है सफलता हमें श्रवश्य मिलेगी । 
श्रव हमारे गुरु स्वामीजी आपसे कुछ कहेंगे ।” 
स्वामी हरिशरणानन्द ने बेठे-बैठे कहना शुरू किया--'आाज जो श्रापको 
यहाँ बुलाया गया है वह केवल इसलिये कि समय भ्रा गया है कि हम श्रपता छोड़ा 
हुआ काम फिर शुरू कर दें । पिछले दिचों चिदम्बरं जगह-जगह घमे हैं। उनका 
विध्वास है यही उपयुक्त अवसर है। मैं भी यह मानता हूँ। मेरे दरीर में श्र 
साम्थ्यं नहीं है कि बहुत काम कर सक्‌। फिर भी मेरी आत्मा का आशीष आपके 
साथ है । वैसे मुझसे जो आप कहेंगे वह मैं सदा करने को तैयार हूँ। इस समय' 
श्राप चिदम्बरं को अपना नेता समझें । वही संचालन करेंगे । ः 
एक बात और, भ्रत्र हमारा स्थान भर जगह बन गया है। वह सब बातें 
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चिदम्वर अलग-अलग झापसे कहेंगे ।” 

चिदस्वरं ने जगह-जगह जो काम किया उसके सम्बन्ध में बताया । इसके 
बाद प्रस्थान के लिये प्रातः ही चलने के लिये सबसे कहु दिया । बातें इतनी गुप्त 
रूप से हुईं, भाषा इतनी अस्पष्ट थी कि कार्यकर्त्ताओों में भी एक दूसरे को पूरी 
तरह नहीं जान पाया । बैसे बहुत लोगों ने योजना के सस्बस्ध में चर्चा की | मालूम 
होता था विभिन्‍त आश्रमों में रहते हुए भी ये लोग कुछ न कुछ करते रहे हैं । 
सभी घुटे हुए सिर या दाढ़ी रखे गेरुए वस्त्रों में क्रास्ति के पुजारी थे और उनके 
मुखिया थे स्वामी हरिशरणातन्द । स्वामीजी ने ऋषिकेदा के एकास्त में रहकर , 
बहुत में लोगीं को तैयार किया था। रात में सोते! समय कमल को लगा यह 
व्यवित कितनी गहराई में जाकर लोगों को श्रोत्साहित करता है! उसे अपने 
सम्बन्ध में उनके व्यवहार की कुशलता का परिचय मिला । धीरे-धीरे वे प्रत्येक 
व्यक्ति को पढ़कर उसे खुली छूट देते हुए भी भ्रपने शिकंजे में कसते हैं। क्‍या : 
यह इनका चमत्कार नहीं है कि घशोदा को छोड़कर जब वह इनके पास्त आया 
तो इन्होंने आत्मज्ञान की प्राप्ति के लिये उसे उत्सुक देखकर भी उसे श्रपने ढंग 
से चलने श्रौर शान्ति पाने की छूट दे दी । उस समय भी कोई संकेत नहीं किया 
और अप्रत्यक्ष रूप से इतना बाँध लिया कि असफल' होने पर कमल को एकमाज्र 
सहारा हरिशरणानन्द ही दीखे । विस्तर में पड़ा कमल यही सोचता रहा। उप्के 
स्फूर्त मन में इस नई दिशा को पाकर अ्रनन्त उल्लास था। उसे लग रहा था 
जैसे आज उसे सही रास्ता मिला है। नींद न आने पर उठकर टहलतने लगा। 
श्जौर चार बजे से पहले ही निश्चिन्त होकर चिदम्बरं के साथ संकितिक स्थान 
की ओर चल दिया । मार्ग में चिदम्बरं ने पुछा-- क्या रात तींद नहीं श्राई ?” 

“हाँ, खुशी ही इतनी थी ।” 

“लेकिन मार्ग काफी कठोर हैं । 

“मैं ऐसे ही रास्ते की खोज में था । 

सबेरा होने से पहले पार्टी प्रज्ञात प्रदेश को रवाना हो गई। स्वामी हरि: 
शरणशानन्द अब भी अ्रपते संन्‍्यासी रूप में पूर्वाभिमुख बैठे बाहर से ईश्वर का 
चिन्तन कर रहे थे, भीतर से शायद वे यह सोच रहे थे अब वे कम से कम दस 


१५० शेवष-अदोय 


कोस दूर निकल गये होंगे । 


उत दिनों कई वर्षों से देश में ठीक वर्षा नहीं हुई थी । सारा देश भूख 
और प्यास से “त्राहि-त्राहि” कर उठा था। गाँवीं में न कहीं झ्नाज का दावा 
था श्रौर न पानी । कुए सूख गये थे। तालाबों में घुल उड़ रही थी। सदियाँ 
निर्जीव लाश की तरह फैली थीं । पत्थर भुण्डमाल की तरह इधर-उधर लुढ़क 
रहे थे । खेत वीरान थे, श्र वीरान फँखाड़ों से भरे । गाँवों की दुर्दशा का अस्त 
मिथा। सारा भूमि-भाग सूखा और निर्जेल था। पेड़ों की पत्तियाँ सूख गईं 
थीं। जैसे मनुष्य के कंकाल से बन होड़ लगा रहे हों । पहाड़ निर्ग्रन्थ साधु की 
विरल दाढ़ी की तरह खुश्क थे। लोग पत्तियाँ, घास खा रहे थे, वह भी उन्हें 
मुदिकिल से मिलता। भूखे भहराये पशु सूखी भौर गरम जमीन चाटते। जब उससे 
प्यास ने बुझती तो असहाय डकराते सड़कों ओर पगडण्डियों पर गिरकर 
तड़पने लगते । बूढ़े, जवान अपना पेट भरने के लिये धर्म, मर्यादा, समाज की 
लज्जा और गौरव छोड़ बेठे थे। न श्रौरत को मालिक की परवा थी न मालिक 
को श्रौरत की । परिवार के लोग एक दूसरे से चुराकर, छीनकर, मारकर पेट , 
भरना चाहते, भूख फिर भी नहीं शान्त हो रही थी । धूल, मिट्टी और पसीने से 
लथपथ बच्चे भूस-भूख चिल्लाते, दोड़ते और बेबस' होकर वहीं प्राण दे देते ।' 
सब जगह श्रकाल कां विकराल ताण्डव हो रहा था। मनुष्य मनुष्य को भूल बैठा . ' 
था। उस समय हैजा, प्लेग, चेचक भ्रादि बीमारियों ने खुलकर मनुष्य का नाश 
करना शुरू कर दिया । न कोई बचाव था न्‌ रक्षा का प्रदन | हजारों और लाखों 
की संख्या में लोग कीड़ों की तरह मर रहे थे। प्रगर एक कहीं से कोई खाना 
चुरा लाया तो वह बिना सोचे-समभे दूसरे मरते हुए मनुष्य के सामने अपना पेंट 
“भर रहा है । 
ऐसे समय में वसुधारा के पास गंगा के तट पर वृष्टि-यज्ञ का श्रायोजन 
' हो रहा था । चारों भ्ोर चहल-पहल थी। विद्याल बेदी के चारों झोर बैठे 
ब्राह्मण वेद-पाठ करते हुए अ्रग्ति में श्राहुति दे रहे थे। ऊँचे आसन पर ब्रह्मा 


“शेष-अशेष ' १५१ 


यज्ञ का संचालन कर रहा था । आस-पास सैकड़ों की संख्या में दर्शनार्थी भक्त 
ये का समारम्भ देख रहे थे। पास ही पूरब की तरफ बड़े शामियाने में 
शाम के व्याख्यान की तैयारियाँ हो रही थीं। दक्षिण की तरफ बड़े-बड़े कडाहों 
में भोजन-भण्डारे की सामग्री बन रही थी। सेठ के लोग माथे पर तिलक 
लगाये, गले में माला पहने सब व्यवस्था देख रहे थे। बोरियों भाठा, मैदा, 
बेसन, चीनी और घी के पीपे चले झा रहे थे। चारों श्रोर घुम-धाम थी। यज्ञ 
के धुएं के बादल भ्रासमान में फैल रहे थे। “स्वाहा-स्वाहाः” के स्वर गंगा के 


तों से टकराकर दूर-दूर तक सुनाई दे रहे थे । यह बृह्टि-यश् का भ्रायोजन _ 


था । ब्राह्मण, साधु, संन्‍्यासियों के भुण्ड के भ्रुण्ड तिलक, कण्ठीमाला पहने, 
जटा बढ़ाये, गेरुए बस्त्रों में सजे नंगे पैर या खड़ाऊँ पहने चले श्रा रहे थे । पास 
ही वैरागियों का समूह सुल्फे-गाँके के दम पर दम लगाता “जय सीताराम 
चिल्ला रहा था। एक शोर कुछ भिखारी बीड़ी पीते, लोठटा, घण्टी बजाते आपस 
भें बातें कर रहे थे। एक तरफ साधु, ब्रह्म की चर्चा में एक दूसरे को भ्रपदस्थ 
करने या हराने की धुन में बैठे थे । फिर भी ब्रह्म श्र॒णु है या विभु इसका कोई 
निर्णय नहीं हो पा रहा था । कुछ सेठ के सामने झा जाने पर उसे हरिश्चत्र, 


, 


भान्धाता की पदवियाँ बाँट रहे थे। कुछ बीच-बीच में उठकर यह पूछ श्राते कि: 


यज्ञ कब समाप्त होगा, भोजन कब मिलेगा | बहुत से तो बेचैन होकर भण्डारे 
के पास उड़ने वाली घी की सुगन्ध से भूख बढ़ाने का भ्रभ्यास कर रहे थे । एक 
अजीब कीलाहल था । इंशांगिती गंगा एक-वस्त्रा-सी बह रही थी | 


अथासमय यज्ञ के साथ भोजन की व्यवस्था शुरू हुई तो लगा ज॑से हर 


आदसी में श्रनन्त उत्साह भर गया हैं। ढाई-तीन हजार के लगभग ब्राह्मण, 


साधु, जिनकों जहाँ जगह मिली गोल बनाकर बँठ गये । भिखारी दूर खडे चिल्ला 
रहे थे जैसे उत्सुकता फूटकर वह उठना चाहती हो । भोजन हुश्ा। दक्षिणा बाँटी 


कली 


गयी । इसी में साँफ हो गईं। यज्ञ उस समय भी हो रहा था । श्रखण्ड यज्ञ था । 


इस तरह एक सप्ताह से सारे ऋषिकेश में सेठ की बड़ाई हो रही थी। 
दूर-दूर से साधु-संन्यासी, पण्डित-ब्रह्मचारी आये थे । सार्यकाल के समय उपदेश 


होते, कथा, कीर्तेंच, भागवत्त का पारायणा, रामायण का पाठ चलता । जितने 


श्धर शेष-प्रशेष 


भोजन के समय इकट्ठे होते उससे चौथाई लोग भी उपदेश कथा में न आते । 
तब एक दिन सेठ ने कहा--पण्डाल में कोई रौनक नहीं है। कथा-वार्ता में 
लोग नहीं भ्राते । खाने के बखत श्रा जावें हैं ।” 

“सेठजी, भ्राप तो जानो ही हो । धर्म के लिये कितनी भगती है लोगों 
में । ये साधु भी पेट के लिये हुए हैं। प्राजकल भण्डारे के बखत पे संन्यास्तियों, 
साधुओं, भिखारियों की संख्या दिन दूनी होती जा रही है।” सुनीम ते हिसाब 
का कागज हाथ में लिये श्राकर कहा, “पहले दिन दो हजार साधु थे, दूसरे दिन 
कल हाई हजार हो गये, इस तरियों बढ़ते-बढ़ते पाँच हजार पै नौबत पहुँच रही है | 
. अब भिखारियों का भोजन बन्द करा विया है। 

“कल से जो गायत्री मन्त्र सुणावे उसे खाना दो ।” सेठ ते कहा । 

एक श्रादमी पास ही बैठा था, बोल पड़ा-“साधु भला गायत्री मन्त्र क्या जाते ।” 

प्रुनीम ने बताया--“कल का ही झाखिरी भण्डारा है सो हो जाने दो ।” 

“हाँ श्रावण दो सब को !” 

आ्राखिरी दित दस हजार के लगभग लोगों ने खाया। वे साधु ही थे । 
भिखारियों के लिये वचा ही नहीं । इधर भुखमरी के कारण गढ़वाल और भ्रास- 
सास के लोग श्रा जुटे थे उन्हें कुछ भी न मिला | उनमें बहुतों ने भूख के भारे 
पत्ते चाटे । कुछ ज्यादा खाने के कोरण मर गये । कुछ लाझें बिना खाये सरी 
हुई दिखाई दे रही थीं । 

' सेठ एक घधमंशाला में ठहरा था। हर समय साधु, संन्‍्यात्तियों, पण्डितों से 
घिरा रहता । श्राशीर्वाद के साथ-साथ “कर्मवीर, कर्ण, धर्म-रक्षक, दाववीर की 
पदवियाँ उसे बाँटी गईं । साधुश्नों के एक मण्डल ने आकर उसे अभिनन्दन-पत्र 
भेंट किया । सब श्रोर उसकी जयजयकार हो रही थी । लोग कह रहे थे, ऐसा 
शक धर्मात्मा सेठ आज तक ऋषिकेश में नहीं श्राया । बड़ा महात्मा है। बढ़ा 

” दानी' है ।” 

उसी समय घ॒मकर लौटे उसके लड़के ने धर्मशाला में ग्राकर कहां-- 

“चाच्चाजी, चाच्चाजी, श्राज मैंने जसोदा काकी को देखा । गंगा के किलारे 
बैठी थी ।” 


शेष-श्रशेष १४३ 


“जसोदा, कौन जसोदा ?” 

“अपने पन्‍नालाल की बहू क्‍यों ?” सेठ की औरत जो पास ही लेटी थी, उठ 
कर चली आई । 

“क्या किया रे तने ।”” 

मुँह फाइड़कर आाश्चयं से लड़के ने बात दुहदराई । तो सेठानी सेठ एक दूसरे 
को देखने लगे। लड़का चिल्लाकर कहता जा रहा था। “कहो तो बुलाकर लाऊँ।” 

हीं, रहने दे | जा खेल, किसी से कहियो मत । समभा ।” चौदह साल 
का लड़का कुछ ते समझ सका कि माँ-बाप ने क्‍यों मना कर दिया | जब बाहर « 
चला गया तो सेठ ने कहा, “मरी नहीं है !” 

“मुझे भी ऐसे ही लगे था | इतनी जल्दी कोई कैसे मरेगा ?” 

“पन्‍्नालाल था ही ऐसा, उस राँड के पीछे मर गया ।” 

“हाँ, कहो तो जाके देख आऊँ । न जाने बिचारी कैसी होगी ?” 

जैसे कोई बात सूक गई हो, बोला -- “लोगों मे जान लिया कि वो हमारी 
रिब्तेदार है तो अच्छा नहीं होगा । बदनामी होगी सो शझ्लग। बस, तू रेतदे । 


कल झापाँ चले जायेंगे । फिर कुछ भी हो। हमने थोड़ेई करा है। करने वाला 
तो मर गया ।” 


“मन्‍नालाल भी धिसट-घिसट के मरा ।” 

“दस हंज्जार तो इलाज मालजे में लगा ।* 

“चम्पो के पास क्या होगा ?” 

“दो कोठियाँ हैं । चार दुकानें हैं। पाँच लाख रुपया भी है ही ।” 

“एक बार मुझ से कह री थी अपने छोटे को गोद करदे | मैंने .किसार 


मुँह तो थो पहले ।” न्‍ की, 
“गोंद उसने मुनीम के लड़के कू ले लिया है, भीखाराम के [” हा «कं 
“बलो ठीक हुआ । चस्पी दुष्टा है। उसी ने जसोदा कूँ तिकलवाया ।” 
“न जाने क्या हालत होगी विचारी की । कहो तो चुपचाप देख भ्राऊँ ।” 


“तू चुपचाप कैसे देखेगी। लोग तो तुझे देखेंगे, बो तो तुझे पहचान लेगी । 
उसे बुरा न लगेगा ?” 


१४४ दोष-अ्रपेषष 


“तो में कुछ कहूँगी थोड़े ई ।” 

“भागवान, तू तो नी केगी पर वो तो तुझे जाण जागी । इब उसकी 
श्रच्छी हैसियत तो नीं होगी । हमारे यहाँ भण्डारे में उसने भी खाया होगा ।” 
इसी समय हिसाब के काग्रज लेकर कुछ लोग श्रा गये | सेठ उन से बात करने 
बैठ गया। सेठानी हट गई । उसने लड़के को बुलाकर एकान्त में जसोदा की 
बाबत पूछा । तो लड़के ने बताया, “मेली धोती चादर ओढ़ें वह गंगाजी के 

' किनारे बैठी थी। में उधर निकला तो मुझे देखने लगी । देखती रही। मैंने भी 
._फिर देखा तो पहचान गया । उसने सूँह फेर लिया ।” 

“तू बोला था क्या र* 

नहीं ।* 

“कहाँ बैठी है ?” 

“वा तो मेरे देखते-देखते उठकर चली गई ।” 

“कहाँ ? 

“इधर ही कहीं । में आ गया ।/ 

“तू जा उसका पता लगा, मिले त्तो कहियो, माँ ने बुलाया है ।” 

“अच्छा ।” लड़का बाहर निकल गया । 

थोड़ी देर बाद लौटकर लड़के ने बताया, वह कहीं नहीं मिली । सेठानी 
अंहुत बेचैन हो उठी । रह-रह कर यशोदा के लिये उसका जी भर आता | शुरू 
'से ही वह भोली थी | सुन्दर थी ) वह अपने भाई से इसका ब्याह करना चाहती 
थी पर काना और एक टाँग खराब होने के कारण यश्ोदा के माँ-बाप ने शादी 
कै तालाल से कर दी। शअ्रपने ही परिवार की बहू इस तरह भिखारिन बनकर 
“है यह उसके लिये भ्रसह्य था। उसने मौका पाकर फिर पति से कहा, पहले 


शो उसमे डाँट दिया। फिर सोचकर उसने धर्मशाला के मुनीम को बुलाकर 


श्र्छा । | 
!' “हाँ, एक औरत है तो सही, पर उसका मालिक था, वह उसे छोड़कर 
साधु हो गया है। शायद कहीं चला गया है, पास ही रहती है । 

“कितनी दूर ?” 
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“प्रहाँ पास ही ।” 

“जा, जाकर देख तो क्या है वह घर में ?” 

“अ्र्नी लीजिये ।” 

थोड़ी देर बाद लौटकर बोला--“ताला बन्द है। शायद गंगा पर भजन 
करने गई हो। मैं जाता हूँ ।” 

भुतीस ने सारा ऋषिकेश छात मारा | कोई जगह नहीं बची । एक से 
बताया बहु डोईवाला की तरफ चली गई है । स्टेशन पर मैंने गाड़ी में बैठे 
देखा था । सेठ ने सुना तो छुप हो गया । ै 

“क्या करती है वह यहाँ ?” 

“ये तो नही मान्ूम । भजन करती होगी । पंजाबी धर्मशाला में ऐसी बहुत 
सी औरतें हैं जो गंगा-सेवन करती हैं ।”' 

श्ह ।! 

सेठ को सबेरे जाना था पर वह दोपहर तक ठझहरा। ग्रशोदा का कहीं 
पता न लगा । वह चला गया लेकिन अपने छोटे मुनीम को छोड़ गया । तीन- 
चार दिन बाद यशोदा लौटी । घर साफ करके स्तान के बाद जब वह बेठी थी 
तभी किसी ने दरवाजा खटखटाया । उमने समभा शायद शिवानन्द झाया हो | 
उसके सिवा इन पिछले दिनों उसके पास कोई नहीं श्राता था । एक पड़ौसिन 
थी बह कभी भा जाया करती थी । दरवाजा खोलते ही उसने मुनीम को देखा । 
भ्रतजान बनकर वह उसे देखने लगी । 

मुनीम ने साथी को विदा कर दिया और आँगन में श्राकर बोला-- 
“मैं कलकत्ते के सेठ का मुनीम हूँ । सेठजी प्रभी पत्द्रह दिन रहकर गये हैं ।” 

यशोंदा ने कोई उत्तर नहीं दिया, वह चुप खड़ी रही । है! 

इन पिछले दिनों से वह बहुत कम बोलती। घर से निकलना भी उसने 
बंद कर दिया था । 

“मैं श्राप से मिलने के लिये ही यहाँ रह गया हूँ ।” 

“क्या काम है ?” यशोदा जैसे किसी को भी न जानती हो । 

“सेठजी आपके रिह्तेदार हैं ।'” 


श्श्द शेष-अदेव . 


“झाप मतलब की बात करो ।” यशोदा ने रूखे स्वर से जवाब दिया । 

“वे चाहते हैं कि श्राप कलकत्ते चलें। वहीं रहें । इसमें उनकी बेइज्जती है 
कि आप यहाँ ऋषिकेश में अनाथों की तरह रहें । सेठानी श्रापसे मिलने को 
बहुत वेचेच रहीं ।* 

“और कुछ ?” यशोदा उसी स्वर में बोली । 

“जो भाप कहें वही में करू | मुझे सेठजी पाँच सो रुपये दे गये हैं॥ 
झ्ापकों जिस किसी का देना हो, दे दिला दीजिये और मेरे साथ कलकत्ते 
चलिये | मैं भी देखता हूँ श्राप यहाँ दुखी हैं । हमारे सेठ के पास किसी बात की 
कमी नहीं है फिर पन्‍नालालजी के स्वर्गंवास के बाद उनकी सम्पत्ति भी है। वे 
सब चम्पो को दे गये हैं लेकिन सेठजी कह रहे थे उसमें आधा हिस्सा तो आप 
को मिल ही जायगा। आपको करना भी क्या है खाने की कमी नहीं रहेगी । 
मुनीम कहकर यज्योदा की श्रोर देखते लगा । यश्षोदा में कोई भ्रच्तर न पड़ा ४ 
पति की मृत्यु का समाचार सुनकर भी जैसे कुछ न हुआ हो । वह छुप रही | 
वह जती पहले थी वैसी ही निरपेक्ष भाव से खड़ी रही। थोड़ी देर बाद उसने: 
उसी भाव से कहा-- 

“और कुछ कहना है ?* 

मुनीम हतप्रभ हो गया । बोला-- और तो कुछ भी सेठ्जी ने नहीं कहा 
है, कहिये तो में कहूँ, मुझे मालूम है आपके साथ पन्तालाल श्र घम्पो ने बड़ा 
अत्याचार किया है। श्रापकी सारी जिन्दगी बर्बाद कर दी है । पन्‍्नालाल सेठ ने' 
यहाँ से लौटकर कलकत्ते में कह दिया था कि यश्योदा मर गई है । हम सबने 
ठीक मान लिया था । यहाँ उस दिन सेठजी के लड़के ने भ्रापको देखा तब 
खबर लगी। आप प्रब कलकत्ते चलें |” 

हीं, में कहीं नहीं जा सकती । तुम जाग्रो ।” यज्ञोवा ने उसकी ओर 
ऐसे देखा जैसे दरवाजा बन्द करने को श्रागे बढ़ रही हैं । 

“पर देखो, आप जवान औरत हैं आपको इस तरह श्रकेले रहना ठीक 
नहीं है । 


“ग्राज ही मैं जवान हूँ कल नहीं थी ? जब मुझे छोड़ा गया था तब नहीं' 
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ओऔी ? वह भभक उठी । 

“हमको तो मालूम नहीं था । पन्तालाल ने किया । 

“जिसने भी किया हो ! मेरे भाग्य में ऐसे ही था। श्राप जाइये। मे यहां 
कोई पाप नहीं कर रही हूँ!” 

पाप की बात सुनकर मुनीस ताने के साथ बोल पड़ा, “यह कमल कौत 
है?” 

“कमल का नाम सुतकर जैसे वह अपने आपमें छोटी हो गई। हृदय की 
स्वच्छता के सूत्र जैसे टूटकर विखर गये । उसने अपने को संभाला और उसे 
स्वर में बोली, सेठ के उस भाई (पति) ने चाहा था कि वह किसी तरह भी 
मुबित पाले । उसने एक साधु को बहुकाया कि सुभझे वेहोश करके कहीं जंगल में 
ले जाकर मार डाले। वह तेयार भी हो गया। वह तो में भाग्य से बच निकली, 
सँभल गई। उसकी लम्बी कहानी है। श्रव मुझे कुछ नहीं चाहिए। मैं अब 
कलकत्ते वहीं जा सकती, तुम जाओ । मेरा उद्धार श्र तुम्हारे हाथ में . 
नहीं है । 

मुनीम ने सुना तो छुप हो गया । थोड़ी देर बाद उसने रुपयों के नोट मिकाले 
ओऔर- बोला, “यह रख लो। 

“मुझे नहीं चाहिए । ले जारी 7” 

भुवीम लौट गया । यज्ञोदा चुपचाप वहीं खड़ी रही । एक बार उसके जी में 
आया बह कल्कसे चली जाय । रुपया-पैसा, मकान सभी है। अधिकार भी 
मिलेगा । सुख से रहेगी। चली जाय, उसके मन में आया भुनीम से जाकर 
कह दें। वह चली, फिर ठहरकर सोचमे लगी, किन्तु इतने दिन बाहर रहने के 
बाद''''' क्या समाज में उसकी वैसी इज्जत रहेगी ? वया वह गर्व के साथ 
साथा ऊँचा करके सब के सामते चल-फिर सकेगी ? उसके मन ने कहा'' नहीं,!* 
तहीं। वह स्थान श्रव नहीं मिल सकता । वह गिर गई है। यह श्रन्यायी समाज , 
सब तरह से उसके ठीक रहने पर भी उसे स्वीकार नहीं करेगा, नहीं मानेगा । उसे 
लग रहा था जैसे अरब वह समाज से पतित है । भीतर से शुद्ध रहती हुई भी 
बाहर से लोगों की निगाह में गिर गई है । कोई विश्वास नहीं करेगा कि वह 
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इतने दिनों अलग रहकर भी गिरी नहीं है। अपने को उसने सँभाले रखा था | 
बह उसी तरह भाँगन में खड़ी रही । धृप निकन रही थी । 

कमल का नाम मुचीस के मुंह से सुनकर उसकी सोई स्मृति जाग उठी । 
यह उसे भूली नहीं थी किन्तु उसके उपचेतन में वह दब जरूर गया था। इसी 
बीच उसे जो अपनी परिस्थितियों से लड़ना पड़ा था उससे वह काफी परेशान थीं । 
कमल के जाते ही सबसे पहले शिवानन्द ने सिर उठाया । जैसे कमल का जाना 
उसके भाग्य चमकने का लक्षण हो ! सुबह, शाम, दोपहर, रात कभी भी बह भ्रा 
खमकता । हर तरह से उसे खुश करने की कोझ्िश करता | हर बार वह नये 
प्रोग्राम बनाकर लाता । उसके चाचा के पास्त तीस हजार की सम्पत्ति है जो 
उसी की हैं। वह उसे बेच देगा फिर कपड़े की दुकान सोलेगा । एक मकान 
बनवायेगा । मौकर-नाकर होंगे। वह सारे भारत की सैर करेगा। श्रार्दि, 
आदि । बहुत बार यह दुहराने के बाद उसने चाहा कि रात को यहीं सो 
जाया करें। श्रकेली है कहीं डर न लगे । कछ दिलों बाद उसने यशोदा को 
कमजोर बनाने के लिए भूत-प्रेतों की कहानियाँ कहना शुरू कर दिया। एक 
दिन शाम को श्लाकर बोला, 

“कल रात जब मैं यहाँ से गया सचमुच ही एक भूत मिला । पहले तो बहू 
गाय की शकल में था फिर पास जाते ही वह भेंसा बनकर मेरे पीछे दौड़ा । 
मैं भागा, तो वह आदमी बन गया । और लगा नाक से बोलने । उसने मुभसे 
पूछा, कहाँ से श्रा रहा है। मेरी घिरधी बंध गई । क्या जवाब देता। बह मुभे 
. पिराकर मेरी पीठ पर चढ़ बैठा। अन्त में जब मैं रोने लगा तो वह खुश हो 
गया, बोला, जब्र तू याद करेगा तभी मैं झ्रा जाऊँगा । कहे तो बुलाऊँ। श्रव 
बह मेरे हाथ में है।' इसी समय त जाने उसने क्या किया कि यशोदा को काला 
कम्बल ओ्रोढ़े आँगन में एक झादमी दिखाई दिया। चाँदनी रात थी, वह देखकर 
तो सचमुच थर-थर काँपने लगी | वह जैसे पास श्रा रहा था। उसने शिवानत्द 
से पूछा---/यह कौन है 2! 

“यही है वह ।" 

“वास ही था कि मैं बेहोश हो जाती ।” शिवाननद वोला--“जाझो, बले 
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जाओो ।” वह चला गया । शिवानन्द के मारे यशोदा बड़े कष्ट में थी। बह 
समक्त नहीं पा रही थी कि इस दुष्ट से कैसे पीछा छूटे । श्रब वह शोर भी 
निद्व नह हो उठा | अब उसे विश्वास हो गया कि यशोदा उसे भगा नहीं सकती | 
बह अपना प्रभाव दिखाने के लिए एक दिच और भी बातें सुना रहा था कि 
इसी समय आँगन में किसी के भ्राने की श्राहट सुनाई दी। उसने दूर से देखा 
कि स्वामी हरिशरखासन्द चले झा रहे हैं। वह उठकर खड़ी हो गई । स्वाभी 
जी को देखकर जैसे छोए हुए प्राण मिल गये । 'स्वामीजी !” 

विवानन्द को देखकर वोले---/श्िवानन्द तू, तो ब्रह्मचारी है न, यहाँ कैसे ?” 
बहू संकपका गया । वे बोले-- “देख, इस बहन को तंग नहीं करना । यह तेरी 
बहन है ।/ फिर बोले--वेटी, गंगा पर श्राई है तो भजन कर । न हो तो घर 
लौट जा । कोई कष्ट हो तो मुझसे कहना । भगवान दया करेंगे ।” इतना कह 
कर वे सांत्वना देकर चले गये । यह वे ही स्वामीजी थे जिनके पास कमल के 
जाने पर उनसे कमल की बाबत पूछने गईं थी। तब उन्होंने कहा,--'कमल 
का ध्यान छोड़ दे । वह वीतराम, साधु है। वह तप करने गया है |” तभी से 
स्वामीजी के पास वह जाने लगी । उनके कहने से शिवानन्द चुप हो गया । एक 
दिन ग्राकर बोला-- 

“बशोदा, मैं श्रव संन्यास ले रहा हूँ ।” 

“कब ? 

“जल्दी ही । उस दिन स्वामीजी ने मुझे ऐसे डाँटा जैसे मेरे मत का भेद 
पढ़ चुके हों । सचमुच मैं इन पिछले दिनों पागल हो गया था। आज मुझे 
बड़ा पछतावा हो रहा है । पिछले दिनों अचानक स्वामीजी (मेरे गुरु हरिहरा- 
नन्‍्द) ते मुझे बेहोश करके भेरे मन की सब बातें जान लीं। जगाकर उन्होंने 
मुझसे कहा--शिवानन्द, यह यशोदा कौन हैं ? 

“मै डर गया तो बोले, निकल जा मेरे श्राश्रम से दुष्ट । मैं ऐसे आदसी को 
नहीं रखूँगा । नहीं तो सचमृच बता क्‍या बात है ? 

“मैंने डरकर सब बता दिया । मैं जानता था मैं छिपाकर नहीं रख सकता। 
इसके बाद उन्होंने मुझे आरठ दिन तक निराह्ार ब्रत कराया । 
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"तो तू फिर क्‍यों श्रा गया ?” 

“यह कहने कि तू अब मेरी बहन है। मैं तेरे पास नहीं झ्राया, एक कास 
से स्वामीजी ने मुझे भेजा हैं, मैंने सोचा तुझसे सन की वात्त कहता चले । मफ्तें 
माफ कर दे बहुन । भ्रब मेरा मन शुद्ध है ?” 0 

“झब बह भूत कहाँ है ?” 

शिवानन्द कहने लेगा, वह भी तुझे डराकर अपनी बात ससवाने का प्रपंच 
था । वह भेरे आश्रम का एक विद्यार्थी था। मैंने उसे तैयार किया था ।” 

यशोदा हंसी । यह हँसी बहुत दिन बाद उसके मुख पर आ्राई थी । इसी बीच 
वह साधु, जिसे जेल हो गई थी, पता लगाकर शत को श्रा गया । रात में वह छत 
से नीचे कूदते को ही था कि पड़ौसी ने देख लिया । वह चिल्लाया । साधु भाग 
गया । दूसरे दित से पड़ौसी स्त्री उसके पास सोने लगी । धीरे-धीरे रात के बाद 
उषा के तिकलने की तरह सब चित्र उसकी श्राँखों के सामने आने लगे। किस प्रकार 
वह दूसरे दिन स्वामीजी के पास गई और उनसे सब कहा । रुपये-गहने की बात 
सुनकर उन्होंने एक व्यापारी को बुलाकर ब्याज पर सब रखने का भादेश दे 
दिया । उसी से पन्द्रह रुपया माहवार उसे मिलने लगा | अ्रव कभी-कभी सुबह 

<जाकर स्वामीजी के दर्शन करना श्र उनके उपदेश के अनुसार चलना उसका 
नियम' वन गया । उन्होंने यशोदा को चाहने पर भी संन्यासी होने का निषेध 
करके मन को शुद्ध रखने, किसी के प्रति दुर्भाव न रखने का उसे उपदेश दिया 
था | वह तब से यही श्रभ्यास' कर रही है। अब उसका सन पहले से ज्ञान्त है । 
यशोदा श्ब बिलकुल बदल गईं थी। इन्हीं दिनों सेठ ने धर्मशाला के मालिक 
का एक पता मैनेजर को लिखवाकर हिदायत की कि यश्ञोदा बाई को धर्मशाला ' 
के ऊपर के कमरे में स्थान दिया जाय । झौर सब तरह उसकी देख-भाल रखे । 
किसी प्रकार कष्ट न हो । जब मैनेजर यह संदेश लेकर गया तो उसने निरचय 
“किया कि वह अकेली रहते से वहाँ रहना पसन्द करेगी। कमरा उसे पसन्द आ 
गया । दूसरे दित उसने मकान बदल लिया। इधर धर्मशाला में यात्रियों की चहल- 
पहल रहती । यशोदा अ्रक्सर कमरा बन्द किये रहती । 
एक दिन जो सबेरे स्वामीजी के दर्शन करने गई तो देखा, एक नौजवान 
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लड़का स्वामीजी के पास बैठा है । बलिप्ठ शरीर, तेजस्वी मुख। स्वामीजी उसे 
कुछ समझा रहे थे। धीरे-धीरे । युवक बहुत ही सुन्दर असाधारण व्यक्तित्व 
का था । वह बहुत भव्य लग रहा था । यश्योदा प्रणाम करके बैठ गई तो उससे 
स्वामीजी को बोलते सुना--''आ्राज का धर्म देश है । देश से बड़ा कोई धर्म नहीं 
है । तत-मन-धन से उसकी सेवा ही धर्म की सेवा है ।” वह स्वामीजी के मुख 
से आज नई बात सुन रही थी | यह क्या कह रहे हैं स्वामीजी ? वह चुप बैठी 
रही । ने फिर बोले, “जाश्ो, तुम्हें सफलता मिले । काम करो ।” 

वह युवक उठा, उसने चुपचाप प्रसाम किया और चल दिया । स्वामीजी 
दूर तक उसके साथ गये। मार्ग में वे उसे समभाते रहे। उसने दूर स्वामी 
जी के मुख से कमल का नाम चुना । यशोदा का मन उत्सुक हो उठा। उसे लगा, 
स्वामीजी को मालूम है कमल कहाँ है ? 

जब लौटकर आये तो उसने मकान बदलने की बात कही । बातों-बातों में 
पृछ्धा, 'स्वामीजी, कमल कहाँ है ? 

“क्यों, उसके प्रति अभी तक अनुराग है क्या ?” स्वामीजी ने हँसकर 
पुछ्धा । 

यश्योदा दर्माकर चुप हो गई । 

“तेरे अभ्यास का क्या हाल है ?” 

“अब मन शान्त है ।” 

“हढ़ता आई ?” 

“हाँ, मैं खाली बैठी रहती' हूँ ।” 

“ग्रभ्यास कर ।” 

तीन-चार दिन बाद एक प्रात: जब वह दर्शनों के लिए गई तो अ्रचानक 
उसने उसी यूवक को फिर देखा। आज वह सैनिक वेश में था। उस समय 
स्वामीजी उसे बिदा करने बाहर जा रहे भे । यद्योदा बेचैन हो उठी । यह क्या 
है ? कौन है ? उस समय उसका रूप स्फूर्ति से और भी गौरवान्बित था । 
वहू चला गया। यश्ञोदा चुप थी। उसके सन में उथल-पुथल मच रही थी। 
वह इतने दिनों से स्वामीजी का दर्शन करने झ्राती थी, फिर भी वह स्वामीजी , 
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को समझा नहीं पाई थी । अचानक पूछ बैठी । 

“यह कौन थे स्वाभीजी ? 

स्वामीजी चुप रहे फिर बोले, “देश-सेवक है । 

“देश सेवक ? क्या मैं देश की सेवा नहीं कर सकती ?” 

स्वामीजी ने उस समय सारे देश में फैले अकाल का दर्दंताक वर्णन किया। 
किस तरह लोग अस्न के एक-एक दाने के अभाव में भूखे मर रहे हैं। सारे देश में 
त्राहि-तराहि मच रही है। गाँवों में इमशान' का-सा उजाड़ फैल गया है । नगरों 
में जनसंख्या तड़प-तड़पकर रास्ते चलती मर रही है। वर्णंत करते-करते 
स्वामीजी मूक हो गये । उनकी आँखों से श्राँसू बहने लगे । जैसे सारा करुए।जनक 
हश्य श्राँखों के सामने हो । 

यद्षोदा चुपचाप बैंठो रही । स्वामीजी ने श्रन्त में कहा, “जा, झत्म- 
संयम कर । समय आयगा जब तेरी सेवा की जरूरत होगी। मैं तुझे भूला 
नहीं हूँ।” 

यशोदा उठकर चली भाई । वह दिन भर स्वामीजी तथा उस सैनिक वेश- 
बारी भ्रादमी के सम्बन्ध में सोचती रही । उसे लगा, कमल के सम्बन्ध में स्वामी- 
जी को ज्ञान है | इन्हें मालूम है कमल कहाँ है। तो क्या वह कोई गुप्त काम 
'कर रहा है। यह व्यक्ति कौन है ? स्वामीजी मुझसे छिपाते क्‍यों हैं ? आज 
भेरे पूछने पर उन्होंने देश की दुर्देशा का वर्णन कर दिया । देश की सेवा का 
महत्त्व बताया । आज तक इन्होंने कभी ऐसा नहीं कहा था । अब संयम करते 
की बात बता रहे हैं। मुझसे कहते हैं--'मैं भूल्वी रहना सीखूँ। भूछ पहने 
से हृढ़ता श्रायगी । 

वह दिन भर निराहार रही । दूसरे दिन वह पाती पीकर रही । रात को 
दूध पी लिया । इस दिनों के निराहार से वह काफी कमजोर हो गई थी । फिर 
भी वह हंढ़ थी । उसका मत पहले से अधिक शान्त था। पाँचवें दित दोपहर को 
स्वामीजी भ्रचानक झा गये । देखा, तो बोले, 

“कैस्ती है बेटी ? ह 

यशोदा ने उठकर प्रणाम किया और आसन देकर बोली, “ठीक हूँ” .. 
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“मैं एक बड़े काम के लिये तुझे तैयार कर रहा हूँ ।” 

“बया काम ?” 

“समय आने पर ज्ञात होगा, प्रतीक्षा कर । मनुष्य में श्रनन्‍्त शक्ति है | 
कितने दित हो गये निराहार रहते ?* 

“पाँच दिन । 

“आठवें दिन श्राकर मैं तुझे पथ्य दंगा । कोई चीज नहीं खाना, हाँ ।” 

“श्रच्छा । 

इन पिछले दिनों निराहार रहने के कारण भ्राप्त-पास के लोग जान गये । 
यात्रियों में से स्त्रियाँ उसके दर्शन करने आातीं । किन्तु मेनेजर ने क्बको रोक * 
दिया । स्वयं तीन-चार बार दिन में उसे देख भ्राता । 

इत दिनों उसे उल्टी श्राती तो मैनेजर की पत्नी स्वामीजी की बताई दवा 
पानी में डालकर देती । वह दिव भर उसके पास बेठी रहती । यश्ोदा का जैसे 
कायाकल्प हो रहा था । वह अब आराम से पड़ी रहती। न किसी से बोलती, न 
किसी को उससे बोलने की श्राज्ञा थी । श्राठवें दित स्वामीजी ग्राये उन्होंने उसे 
देखा तो प्रसन्‍्त हुए । “तेरा ब्रत पूरा हो गया है बेटी ।* 

"हाँ महाराज, आपकी कृपा है ।” मन्द स्वर में यशोदा ने कहा । ह 

स्वामीजी ने नींबू का रस पानी में मिलाकर गोली के साथ दिया, और 
मेनेजर की पत्नी से बोले, “कल भूंग की दाल का केवल पानी देना, बस। तीसरे 
दिन से अन्न ।” 


यशोदा के सिर पर शआाश्षीर्वाद का हाथ रखकर स्वामीजी चले गये | श्रब 
यथोंदा के शरीर में बल श्रा रहा था। उसका मन उत्साह से भर रहा था। 
भानसिक पविन्ता श्रौर हृदय की हृढ़ता से उसे लगता जैसे कोई भी बड़े से बड़ा 
काम वह कर सकती है । उसकी आत्मा से जैसे ज्योति फूट रही हो | सेक्‍स उसे 
तुच्छ भौर प्रत्येक व्यक्ति अपना बच्चा दिखाई देता | हृदय में श्रथाह प्रेम का 
स्लोत फुटने लगा। छीशे की तरह उसका भन स्वच्छ हो गया जिसमें न कोई 
विकार था न तुच्छ भाव। उसे लगने लगा जैसे श्रव वह हर किसी से निस्‍्संकोच 
भाव से मिल सकती है। उसके स्त्रीत्व में पौरष की विराठता श्रा गई । रात 
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आर दिन में होते वाले भय जैसे उसकी दृष्टि में कहीं नहीं रह गये थे। तो क्या 
यह उत गोलियों का प्रभाव था। चौथे-पाँचवें दिन जब वह स्वामीजी के दक्षेनों 
को पहुँची तो कुटिया खाली पड़ी थी । स्वामीजी नहीं थे । वह थोड़ी देर बैठी 
रही । कहाँ गये स्वामीजी, इन पिछले दिनों से वह उसके लिये रहस्य बच 
गये थे । 
'समय आने पर ज्ञात होगा। प्रतीक्षा कर। मनुष्य में झनन्‍्त शचित है ।/ 
स्वामीजी के वे वाक्य उसके मस्तिष्क में घहराने लगे। क्या ज्ञात होगा समय 
ह आने पर ? प्रतीक्षा ककू ? कब तक प्रतीक्षा करू ? बार-बार वह उनको दृहराती बैठी 
रही। कुटिया के बाहर एक कुशासन, जिस पर स्वामीजी बैठते थे, अब भी वैसा ही 
बिछा था। भीतर का कम्बल गायब था। पुस्तकें वैसी ही रखी थीं। चटाई बैसी ही 
विछी थी । उनकी कोपीन और प्रधोवस्त्र अर्गनी पर टगे मूख रहे थे। स्वामीजी नहीं 
थे। यशोदा को पहले स्वामीजी से कभी भय लगता था। अकेले में उनसे मिलती तो एक 
संकोच, एक दूरी अनुभव करती । विवश्ञता से वह उनसे मिलती थी। शझ्राज बह 
सब उसके भीतर नहीं था। मानसिक तरंगें जंसे जीवन की श्रनन्त शक्ति से' 
शनुप्राणित हो चुकी थीं । श्राज उसे लगता, आ पड़ने पर वह शेर का सामना 
“+क्र सकती है। अपने विश्वासों से वह गंगा की घारा पलट सकती है। पहाड़ों 
को मेदान बना सकती है। झाज जब स्वामीजी की दीं गईं छाक्ति वह पा 
गई है तब स्वामीजी नहीं हैं। 'कहाँ गये स्वाभीजी ? कब उनके दर्शन होंगे ? 
स्वामीजी ने मुझे बनाया है। मेरा नव-निर्माण किया है । वह टहलती रही। 
जब्न काफ़ी देर बीतने पर भी स्वामीजी नहीं झाये | तब वह सामने गंगा के तट 
पर जा बेठी । 
पत्थरों से लड़ती गंगा की पतली धार तेजी से बह रही थी । प्रातःकाल का 
'“+ बाल-सूर्य सामने पर्वेतों के अपर हँस रहा था । जैसे पृथ्वी पर बरसाने के लिये 
प्रकाश के गोले“अपने मह से निकाल रहा हो । 
उसने उत्तप्त होकर एक बार फिर स्नान किया और आत्मलीन हो गई । 
न जाने कब तक वह बेठी रही कि अचानक उसे सुन पड़ा, कोई उसे पुकार रहा 
है--“बेटी, यशोदा !” 


शोष-झदोष दा 


उसने झाँखें खोलीं तो एक तरफ स्वामीजी को खड़े पाया । वह उठी और 
प्रशाम करके खड़ी हो गई । 

“बहुत देर हो गईं ?* 

“नहीं, ऐसी बहुत तो नहीं ।' 

“थ्रा कुटिया में चलें।! 

बह पीछे-पीछे हो ली। स्वामीजी कूटिया के बाहर झ्ासत पर बैठ गये । 
थोड़ी देर बाद बोले -- “कैसा लगता है ?” 

“बिलकुल नया । बदल गई हूँ जैसे ।” 

"ठीक है। यही तो मैं चाहता था । श्राज तेरे काम का समय झा 
गया है ।” 

यशोदा के मत्न की धड़कन बढ़ी । वह बेचेन होकर सुनने को उत्सुक 
हो उठी । 

/हृदू है न ?” 

"हाँ, महाराज ।” उसने हाथ जोड़ दिये । 

“अपने शरीर से मोह हो तो वही कर जो करती रही है ।' 

“मुझे किसी से मोह नहीं है ।* 

“आग पर चलता पड़ेगा । 

यद्योदा भीतर ही भीतर भर उठी, फिर जैसे उसमें शक्ति का स्रोत फूट उठा। 
बोली, “चलूँगी ।* 

“अपने ब्रत पर हढ़ रहता होगा । 

/रहेंगी ।* 

वह उठे और एक कोने से मोमबत्ती निकाल लाये। उसे जलाकर बोले, 
“ला हाथ ।* ; 

यश्षोंदा ने हाथ बढ़ा दिया । उसकी एक उँगली के न्तीचे मोमबत्ती जल 
रही थी । वह अचल स्थिर थी । बिना हिले-डुले बैठी रही। स्वामीजी से' 
बत्ती हटा ली और प्रसस्त होकर बोले--“ठीक है, तू सच्ची देश-सेविका बन 
सकेगी । 


श्द्दइ शेष-प्रशिव 


“यह क्या कह रहे हैं स्वाभीजी, देश-सेविका ।” परीक्षा में उत्तीर्ण होने 
की उसे प्रसन्‍नता हुई । 

थोड़ी देर बाद बोले---“यह मलहम लगा ले, हाथ ठीक हो जायगा। और 
सुन, भाज से चौथी रात को चलना होगा ।” 

“कहाँ ?” 

“जहाँ मैं ले चल ।” 

“क्या मैं कुछ भी नहीं जान सकती ?” 

“जानेगी, समय पर जानेगी । मेरे ऊपर विश्वास है न ?” 

यशोदा के हृदय में भय व्याप्त हो गया । न जाने क्या चाहते हैं स्वामी- 
जी | उसे लगा जैसे वे उसके रूप पर मोहित हैं, न जाने कहाँ ले जायेंगे ।” उसे 
वे वाक्य याद भ्राये जब उन्होंने कहा था-- अपने शरीर से मोह हो तो वही 
कर, जो कर रही है।” निश्चय ही कुछ भ्रौर बात है। वह वेश-सेविका बनेगी । 
देश-सेविका । देश-सेविका ये शब्द उसके कानों में गूंजने लगे । स्वामीजी देख 
रहे थे। भ्रन्त में बोले---“डर लगता है बेटी ?” 

“बेटी” शब्द ते जैसे उसे चौंका दिया | वह सँभल गईं। 

“नहीं महाराज ।” ' 

“तो श्राज से चौथी रात को चलना होगा । पहनने के कपड़ों के श्रलावा 
श्रौर कुछ नहीं । समझी ?” 

“समझ गई, महाराज ।” 

“जा। तैयार होकर नौ बजे रात को आना ।” इसी समय उसने देखा कुछ 
आदमी उनसे मिलने श्राये हैं। यज्ञोदा पीछे फिरकर देखती चली गई । उसके 
मन में विचार उठता । कहाँ जाना होगा ? उसे लगा इन पिछले दिलों से 
स्वामीजी रहस्यमय हो गये हैं। न जाने क्या चाहते हैं ये मुझसे | फिर भी उसे 
विध्वास हो रहा था उसके जीवन का उद्देश्य बहुत ऊंचा है। कमल' की तरह 
वह भी कुछ कर सकेगी । सामने अँबेरा होते हुए भी उसे एक श्रकाश दिखाई 
देने लगा | उसका भविष्य के प्रति अधिक उत्सुक मन अधिक जागरूक हो उठा । 
चौथे दिन स्वामीजी के दर्शंत करके जब वह धर्मशाला में पहुँची तो मैनेजर ने 


शेब-प्रदेष '" 


आकर बताया, 'सेठानी और आपकी चनद आ गई हैं। शायद वे श्रापको लेने 
श्राई हैं।' 

“कहाँ हैं ? 

“पण्डे के साथ नहाने गई हैं। दो नौकर साथ हैं। सबेरे ही आ गई थीं । 
आपका इन्तजार करती रहीं ।” 

वह बिना कुछ कहे अपने कमरे में चली गई । मनेजर ऊपर चला आया 
श्र बोला, “भोजन उतका सामने रसोई में बनेगा। झ्राप भी वहीं भोजन 
करेंगी । ओर कोई काम ? 

“नहीं, और कोई काम नहीं है | तुमने कोई चिट्ठी लिखी थी क्या ? 

“जब आपने ब्रत रखा थ्रा तभी उनके एक पत्र के जवाब में लिखा था |” 

“बया तुम्हारे पास सेठजी के पत्र आते हैं ?” 

खराबर |” 

यशोदा छुप हो गई । वह सीच रही थी यह क्‍या हुआ ? उसे कलकत्ते ले 
जाने झाई हैं । चम्पो भी आई है। थोड़ी देर बाद उन दोनों और बच्चों की 
श्रावाजें आईं भौर देखते-देखते वे दोनों ऊपर झ्ला पहुँची । यशोदा कम्बल के श्रासन 
पर बैठी थी । वह दोनों को देखकर खड़ी हो गईं। बच्चों ने चारों श्रोर से घेर ' 
लिया । उसने जिठानी और ननद के पैर छुए । वे दोनों बारी-बारी उससे 
चिपटकर रोने लगीं । सेठानी ने देखा तो चिल्लाकर बोली, “देख, चम्पों, बहू 
साधनी हो गई है । तेरे ही करम हैं । मेरी राजकुमारी का काईं हाल हो गिया। 
तप करे है तप ।” 

चम्पो से कुछ भी जवाब नहीं दिया गया। उसने फिर एक बार गले से लगकर 
रोना शुरू कर दिया। रोते-रोते बोली, “सब कुछ तेरा है, चल जशोदा। बहुत दुख 
पाया मेरी रानी । मेरी बहु ।” 

सेठानी बोली, “वे कैबें हैं आधा तेरा, आधा चम्पो का। हो गया फैसला । 
दुकान में दो पैसे की पत्ती भी मिलेगी ! कितना हो जायगा भला ? बहुत दुख: 
पाया विचारी ने ।* 

“पाच-छु: हजार से काई कम होवेगा ।” चम्पो ने श्राँसू पोंछते हुए कहा । 


श्ष्टद्च शेष-अवदोद 


उसके जमीन पर श्रासत्र और गिनती की चीजें देखकर दोनों बहुत 
दुखी हुई । 

“काई करे बिचारी मालिक ही खोट्टा निकड़ा । वा रांड खामी उसे तो ।. 
मैंने बार-बार समभाया पन्‍्तालाल, घर की बहु घर की होवे है। इसका 
छ्याल कर । पर मेरी कौण सुणो था। ऐसा खोट्टा बदजात भाई मैने नहीं देख्या 
बाई ।” बच्चे कमरे में ऊपबम मचा रहे थे। कोई भी चीज अपनी जगह नहीं रह 
पाई थी । शोरणुल से उसे लग रहा था कि कान बहरे हो जायेंगे । वे दोगों 

,चिल्लाकर बातें कर रही थीं । हाथ मठकाकर ऊँचे बोलकर वे' यज्ञोंदा की 
दुर्देशा का बखात कर रही थीं। इसके बाद उसके आ्राठ दिन तक निराहार रहने 
की चर्चा चली । उसके संतीत्व के राग अलापे । मरे हुए मालिक को कोसा । 
फिर कहने लगीं-- “परसों चलेंगे । किसी का लेना-देना हो तो ले-दे ले । जो 
चीज की जरूरत हो वो भी ले लीजियो । प्रापाँ तो हरद्वार ठैरांगे। वहीं से सामान" 
खरीदांगे । 

चम्पो बोली, “मैं सोचू हूँ देश हो आती पर इब तो कलकत्ते ही चलूँगी ।” 

'हाँ श्रौर कई । बहू जा री है तो तेरा साथ रेंणा जरूरी है चम्पो । उसे 

>ञ्र सौंप के चाहे जहाँ जाइयो ।” इसके साथ उन्होंने कलकत्ते, बम्बई ओर इंधर- - 
उधर के परिवारों के पोथे खोलना शुरू कर दिये और हाथ मटठका-मटकाकर 
ठोड़ी पर हाथ देकर चूड़ियाँ खनखनाती वे जी खोलकर सब की वुराई-भलाई 
करने लगीं। ' 

यशोदा नई बहू की तरह चुप बेठी थी | उसकी सफेद धोती देखकर चम्पों" 
उठी और एक रेशमी सफेद साड़ी ले आई। “ले पैण ले कोई देखेगा तो के कगा। 
सेठ की बहू है कोई गेवार गरीब की तो नीं है ।” 

£.. सैठानी ने भी आग्रह किया। वे दोनों रेशमी लहरिया घोतियाँ पहने थीं ॥ 
इसके बाद चम्पो ने खाली हाथ देखे तो दो जड़ाऊँ कड़े लाकर उसके हाथ में डाल 
दिये | सेठानी ने देखा तो समर्थन किया । 

“पीछे जब हम हाँ आये थे तब तु कहाँ गई थी री डेरादून । क्या था री 
वाँ ? हम तो खोज-खोज के थक गये । सेठ चावें थे मित्न लेते। वे पाँच सौ भी” 


बेध-प्रश्ञेव श्ध््ह 


ख्लौटा दिये । 

“भगवान की भगती करे है बिचारी काई करे ।” बच्चे भूख-भूख चिललाने लगे 
'तो सेठानी ने कमरे से ही नौकर को पुकारा । जब रसोइया काफी उत्तराई-चढ़ाई 
'के बाद आया तो बोली, “कितनी देर है रे खारो में ? छोरे भूखे हैं ।” 

“बस, बना समझो । अभी तैयार हुआ ।” बच्चे उसके साथ चले गये । फिर 
भी उन दोनों की बातें धर्मशाला के आ्रांगत सें सुनाई दे रही थीं। खाना तैयार 
हुआ तो मशोदा पहले हिचकिचाई ) वह शाम को खाती थी, एक बार । लेकिन वे 
दोनों उसे पकड़ ले गईं । खाना खाकर रात की जागी वे दोनों बड़े कमरे में, .. 
जहाँ 5हरी थीं, खुर्राटि लेने लगीं । 

यह्योदा के भीतर अन्तढंन्द्र हो रहा था। वह कह रही थी यह कहाँ की 
मुसीवत श्रा मई । वया ये अभी आज ही आने को थीं ? उधर बच्चे यशोदा को 
देखकर इतने हिल-मिल गये कि खाना खाकर वे उसी के आसन पर जगह के 
“लिये लड़ते-लड़ते सो गये। तीनों बच्चों की भोली चिन्ताहीन मुखाकृति को वह 
थोड़ी देर तक इकटक देखती रही । इसी बीच एक की जो आँख खुली तो वह 
उसकी जाँघ पर सिर रखकर लेट गया। यशोदा उसके सिर पर हाथ फेरने 
लगी। उसे लग रहा था जैसे वह उसी का बच्चा हो । वह सोचने लगी यह 
मेरे बच्चा होता तो वह भी इतना ही या इससे बड़ा होता ? कच्चे सपने की 
तरह उसप्तके मातृत्व की ग्रंथियाँ खुल गई । वह बेचेन हो उठी । एक अनचाहा ' 
नशा उसकी नस-नस में लहराने लगा। जैसे ही वह इस भावना में बहुती वेसे ही 
'स्वामीजी का चेहरा, उनकी श्राज्ञा भस्तक में घहराने लगती । जैसे दोनों तढों 
क्ेबीच नदी की धार में खड़ी हो । उमड़ते उच्छुवास की तरह दीनों तरह के 
विचार मस्तक में टकराने लगते । सोचते-सोचते उसने पाया, किसी बड़े काम 
"से पहले यह प्रलीमन का समय उसके सामने आ खड़ा हुआ है । उसे तो जाता *- 
ही है। वह स्वामीजी की आज्ञा नहीं टाल सकती । बह जायगी। उसे रुपये 
का, वैभव का अरब कोई मोह नहीं है । इस अनतायास प्राप्त वैभव की शृंखला 
को वह तोड़ देगी । उसे कोई नहीं रोक सकता । वह रुक नहीं सकती । फिर 
“दूसरे विचार ने उसे जकड़ लिया । वह कितनी मूर्ख है, क्या उसे मालुम है, बह 


है| 
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दसरा मार्ग क्या होगा ? स्वामीजी ने कुछ भी तो नहीं बताया। कोई भी 
संकेत तो नहीं किया । देश-सेंविका बनेगी, वह क्या है, बया होगा बह । हो 
सकता है वह उसको न पसन्द करे तो फिर क्या होगा। यह हाथ झाया सुयोग 
हमेशा के लिये उसके हाथ से चला जायगा । सभी तो रुपये की चिन्ता 
करते हैं। फिर वह कुछ नया तो नहीं कर रही। रुपया हाथ झाने पर 
वह चाहे जितना दान कर सकती हैं। चाहे जो कुछ देश-सेवा में लगा सकती 
है । यह देश-सेवा, किसने देखी है देश-सेवा । क्या है इसमें ? हाथ में आये को 
छोड़कर शअनदेखे के पीछे दौड़ना कहाँ की बुद्धिमाती है। जब स्वामीजी मुझे 
नहीं पायेंगे तो श्राप ही छुप हो जायेंगे। कमल, कमल से मुझे अब कुछ भी 
लेना-देना नहीं है। जब उस ने मेरी चिन्ता नहीं की तब मैं क्‍यों करूँ । क्‍यों 
फिल्ूँ उसके पीछे ? तरह-तरह के विचारों ने उसे फेफोड़ दिया । उसमे कहा 
कया मैं यहाँ तक नीचे झा गई हूँ। एक विरक्ति, एक घृणा, घन के प्रति एक 
उपेक्षा के भाव ने उसे दबोच लिया । लम्बी परम्परा की तरह बहती मानसिक 
चिन्ता-धारा जोर से बढ़ने लगी। हृदय की विवेकमयी लहरों से वह जैसे नहा 
गई । कुछ देर के लिये उसने सोचना बन्द कर दिया। बच्चे को नीचे लि 
कर वह उठी, टहलने लगी। श्रब वे विचार फिर जोर पकड़ने लगे। वह 
निरचय पर पहुँचना चाहती थी, इधर या उधर। उसने कसकर अपना सिर 
पकड़ लिया और दीवार की तरफ मूंह करके खड़ी हो गई। कमरे के तीन 
तरफ खिड़कियाँ थीं । ठण्डी हवा श्रा रही थी । वह एक खिड़की के सहारे उत्तर 
की तरफ देखने लगी । दूर गंगा तट और पहाड़ नजर श्रा रहे थे | इन पिछले 
दिनों वर्षा के कारण वे हरे-भरे हो रहें थे । जैसे लया जीवन पाकर नये ढंग 
से साँस ले रहे हों। पास ही मकान की मूँडेर पर एक कौगश्ना एक बच्चे के हाथ 
से रोटी छीनने की ताक में बेठा था । बच्चा नीचे से बार-बार उड़ा देता। रोटी 
उसने मूह में रख ली, जैसे मूँह में रोटी भरकर बन्द दाँतों से उसे चिढ़ा रहा 
हो। कौए को और कुछ न सूका । उड़कर मुँह में दबी रोटी का बाकी भाग 
छीन लाया । अभ्रब वह विजय में काँव-काँव करके गाने लगा। पास ही एक 
किनारे पर बैठी बिल्ली ने देखा तो भपट पड़ी और कौए को डराकर रोटी 


शोेष-प्रदोष ' १७६ 


उसने छीनना चाही । मुँडेर से जो रोटी का टुकड़ा गिरा तो नीचे खड़े बच्चे 
ने उठा लिया | वह खाने लगा । 

यशोदा ने देखा तो हँसी आ गई । बच्चा खुश था । उसे सूका रोटी माया 
घन की तरह है । यह किसी की भी नहीं है । वह बार-बार घूमती रही । बीच 
भें रक जाती । फिर टहलने लगती । जैसे वह किसी निश्चय पर पहुँच रही हो। 
उससे धोती, ब्लाउज, पेटीकोट कम्बल में लपेटकर रख दिये और निर्श्चित हो 
गई । अब उसका निश्चय हृढ़ था ।जब थोड़ी देर बाद दीनों औरतें उठकर झाईं 
तो रसोइया और नौकर भी साथ थे । 

“बल री, मन्दिरों के दर्शन कर आवें | भला कौरा-कौर सा मन्दिर है ?” यशोदा 
ते सव मन्दिरों के नाम गरिता दिये । लक्ष्मण भूलें की दिशा, दूरी भीबता दी | 

“तो तुची चलेगी क्‍या री बहू ?” 

सोचकर उसने जवाब दिया, “चली चलूंगी ।” 

झास-पास घूमकर सब मन्दिरों के दर्शन किये । इतने से वे दोनों थक 
गई । दोनों अपने कमरे में नीचे जाकर लेट गईं । 

साँफ हो रही थी। नौकर रसोई में लग गये । यशोदा ने कहा--“मैं भजन . 
कर आऊे ।”? हे 

“कब तलक शआ्रावेगी भला ?” 

“रात तक ।* 

“अकेली ! ना बाबा नौकर को ले जा ।” 

यशोदा ने हँसकर जवाब दिया-- “अब तक क्या मेरे पास नोकर ही था ?” 

बच्चों ने पुकार मचाई, हम भी चलेंगे । 

बशोदा ने कल ले चलने की बात कहकर उन्हें शान्त किया । उसके जी 
में अब भी उफान उठ रहा था । 

सब लोगों को श्ञान्त करके वह अपने कमरे में श्राई तो आसन पर बैठ 
गई । बत्ती उसने बुझा दी । निशचल दीप की तरह वह ज्ान्त थी। साढ़े आराठ 
बजे के लगभग वह उठी, इधर-उधर देखा । तो सब शोर शान्ति थी । मैनेजर 
शायद खाना खाने या कहीं बाहर गया था। कम्बल की पोटली दबाकर बह चल 
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दी । कमरा उसमे खुला छोड़ दिया | उस श्रँघेरे भौर भुटपुट प्रकाश में बह 
मिरल्तर प्रकाश पाने चल दी। पीछे कहीं-कहीं कुत्ते भौंक रहे थे । गायें अब भी 
सड़क के किनारे बैठी जुगाली कर रही थीं । जिस समय वह स्वामीजी के 
ग्राश्नम में पहुँची तो भरत मन्दिर के घण्टे ने नौ की गजर बजाई । 


चिदम्बरं की योजना थी कि सब दल के साधुओं की एक सेचा बनाई जाय 
जिसमें उदासी, निर्मला, कबीर-पंथी, 'वैरागी सभी साधु हों, भौर ये अंग्रेजों से 
लड़कर उन्हें देश से बाहर निकाल दें जैसा कि मुसलमानों के समय में साधुओं 
में किया था। स्वामी हरिशरणाननन्‍्द यही चाहते थे। उन्होंने अपने यौवन-काल में 
जगह-जगह घूमकर लोगों को उत्साहित किया था। यूनिट के तौर पर लोगों 
को शिक्षा देने का प्रबन्ध किया था। लगभग हज़ार साधुम्रों को तैयार कर लिया 
था। उनकी योजता थी कि अगले साल कुम्भ के अवसर पर सब लोग हरिद्वार 
में इकट्ठे हो। वहीं से एकदम हल्ला बोल दिया जाय । उन्होंने दो-एक राजाश्रों 
क्रो इसके लिये तैयार कर लिया था किन्तु कूछ सरकारपरस्त महन्तों ने भण्डा- 


फोड़ कर दिया । स्वामीजी को सरकार ने जेल में डाल दिया । एक तरह से 
सारा प्रयत्त विफल हो गया था। कई वर्ष जेल काटने के बाद स्वामीजी भ्रपने ही 


लोगों से निराश हो गये थे । उस समय के साथियों में जेल में बहुत से मर 
गये। कुछ जो बाकी बचे निरुत्साहित होकर बैठ गये थे। चिदम्बर॑ उस 
समय के उत्साही कार्यकर्ता थे । स्वामीजी के पकड़े जाने पर वे गायब हो गये। 
झ्ौर उनके लौट आने पर थे कभी-कभी श्राते और उससे परामर्श करते । 
स्वामीजी जेल से बीमार होकर निकले तो उत्कां शरीर काफी दिनों तक 
प्रस्वस्थ रहा । ऋषिकेश्य में रहकर स्वामीजी लोगों से भी यही वात कहते । 
प्रब दूसरा ढंग था। उसने बताया कि भ्रब हम लोगों का उद्देश्य है कि इस 
प्रकार का साहित्य तैयार किया जाय । हम चाहते यह हैं कि अंग्रेजों के प्रति 
घृणा इतनी फैला दी जाय कि सारा देक्ष क्रोध और घुणा से उबल उठे । 
“लेना का क्या रहा ?” एक ने पूछा । 
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“यह श्रभी हमारी योजना नहीं है न उसके लिये हमारे पास उतने साधन 
हैं। नये झाधुनिक अस्त्रों के बिना हम युद्ध करके सफलता नहीं पा सकते । 
स्वामी (हरिशरणाननन्‍्द) जी का विचार है पहली योजना की अ्रसफलता का एक 
कारण यह भी है कि उनके पास आधुनिकतम अस्त्र नहीं थे ।” 

'झब सरकार के खुशामदी आपके काम में विध्त नहीं डालेंगे, इसका क्‍या 
प्रमाण है 

“अब हम सीधे सरकार के संघर्ष में वहीं आयेंगे । हमारा उद्देश्य वैधातिक 
ढंग से साधु तथा जनता को जाग्रत करना होगा। उन्हें स्वतत्त्रता का महत्त्व 
समझाना भर है, उन्हें जाग्रत करना भर है ।” 

वह स्थान घने जंगल में था, एक विशाल भ्राश्नम की तरह नगर से दूर । 
तीन तरफ फुँस की कुटियाएँ बीच श्राँगन में कूआआाँ | चारों तरफ फूलों की क्यारियाँ। 
एक श्रोर बीच में घास का मेंदान और एक रसोईधर । उससे सठे बड़े छुप्पर 
में पुस्तकालय था । उसके पीछे छापे की मशीनों का स्थान । श्राश्रम के चारों 
श्रोर सागफनी बाड़ लगी थी । एक तरफ गोशाला थी । चिदम्बर ने दो आदमियों 
को एक-एक झोपड़ी दें दी । जो लोग पहले से थे उन्होंने सब का स्वागत किया । 
रात को खा-पीकर सब लोग सो रहे । ह 

दूसरे दिन. सबेरे ही चिदम्बरं ने सबकों बुलाकर कहा, “यह इतने तरह के. 
काम हैं। जो जिस काम को पसन्द करे बाँट ले।” 

उसने बताया, 'स्वामीणी के ऋषिकेश जाने के बाद से हमारा सब काम 
उलट-पुलट हो गया है । हमें सबसे पहले कम्पीज्जीटर मशीन भन चाहिए, जो 
शीघ्र ही काम सीख लें। मशीन मत छापें। हमें पहले कुछ पेंफूलेड तैयार करने 
होंगे । दूसरे उनको सींकर तैयार करने वाले । तीसरा वह दल होगा जो प्रान्तों 
में घुसकर सावधानी से उन्हें वितरित कर सके ।” 

“बया कंम्पोजिंग का काम अपने आप सीखना होगा ?” एक ने पूछा । 

चिंदम्बरं ने बताया, “हमारे इस स्थान से देहरादून दस मील है । वहाँ 
कई प्रेस हैं, उनमें काम सीखते की व्यवस्था की जा सकती है । कम्पीज करने 
का काम बहुत कठिन नहीं है । भ्रभ्यास की बात है | जो लोग चाहेंगे उन्हें किसी 
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प्रेस में जाकर सीखना होगा । पर'**” 

“पर क्या ?” दूसरे ने पूछ लिया । 

“यह काम मेला है। कपड़े भी स्याही से मैले हो सकते हैं। बाहर के 
ग्रादमी को हम रख नहीं सकते । श्राप समभते ही हैं ।” 

दो व्यक्ति इसके लिये तैयार हो गये । चिदम्वर ने कहा, “आज ही दोपहर 
की मैं श्रापको देहरादून ले चलूँगा। रोज़ झ्रा त्तो जायेंगे न ? वैसे वहाँ रहने 
की व्यवस्था भी हो सकती है । खैर, यह बाद की बात है ।” 

“दो मशीन चलाने, कागज़ काटने वाले भी हमको चाहिएँ। एक मैं हूँ, मैं यह 
काम सँभाल लूँगा। एक आप में से कोई भ्रा जाये । मैं यह काम सिखा दूंगा । 
चिदम्बर॑ दल का तेता था। उसको मशीन का काम लेते देखकर दूसरों में उत्साह 
हुआ । स्वरूपाननद नाम के एक तवयुवक साधु ने यह काम संभाल लिया। 
वहीं बैठे एक साधु का परिचय कराते हुए चिदम्बरं ने कहा, “यह स्वामी अरूपा- 
तनन्‍द हैं जो पैम्फलेट की सामग्री तैयार करेंगे । थे आक्सफोडड के पढ़े हुए हैं। 
हिन्दी, बंगला, मराठी जानते हैं। विलायत में स्वदेश के लोगों को उत्साहित 
करते रहे हैं। धर से सम्पन्न होते हुए भी इन्होंने विवाह नहीं किया । मैं इन्हें 
कठिनाई से खोजकर लाया हूँ। बड़े जश्ञास्त श्रौर अध्यवसायी भ्रादमी हैं ।” सब 
काम की व्यवस्था करके चिदम्बरं देहरादून चला गया । कुछ सामग्री स्वामीजी ' 
ने भेजी थी । 

एक सास के भीतर सब काम यथांवत्‌ चालू हो गया। 

स्वामी हरिशरणासन्द से सब व्यवस्था देखी भ्ौर रात भर रहकर चले 
गये । कमल को लोगों में साहित्य बाँटने का काम सौंपा गया । बैसे आश्रम का 
वह हिसाब-किताब रखता था । चिदम्बरं ऊपर की देख-भाल करते, रुपया लाते + 

फिर मस्तिष्क स्वामीजी का था। उनके पास हर सप्ताह कोई न कोई जाता। 
एक बार कमल गया तो देखा यशोदा श्रभी-अभी उठकर गई है। उसके 

मत्र में श्राया, मिल ले किस्तु स्वामीजी ते ताड़ लिया, कहा,-- “देखो, जो काम 
तुमने हाथ में लिया है उसमें माया-मोह के लिए कोई स्थान नहीं है । चिदम्बरं 
इस मामले में बहुत कठोर हैं । हमारा ध्येय सेवा है। तुमने सेवा का ज्ञत लिया ' 
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है। कमजोरी नहीं आनी चाहिए । मैं स्त्रियों में काम करने के लिए स्त्रियों 
को भी दीक्षित करूँगा ! वह युवकों की परीक्षा का अवत्तर भी होगा। बोलो, 
क्या कहते हो ? 

कमल ने हृढ़ता से उत्तर दिया-- “आप ठीक कहते हैं। मुझे आप कभी 
गिरा हुआ नहीं पायेंगे ।“* 

“हाँ, हम लोगों का ध्येय केवल सेवा है | यह तो पहली योजना है। हम 
कोशिश कर रहे हैं दूसरी योजना भी हमारी सफल हो।” 

“बहु क्या ?* 

“सामने आ जायगी। घैयें रखो।” कमल अपने पहले स्थान में एक दिन 
ठ5हरकर चला गया । जब दस हजार के लगभग पैम्फ्लैट तेगरार हो गये तब 
चिदम्बर॑ ने कमल और ब्रह्मानन्द आदि को विभिन्‍न प्रान्तों में भेजा | श्र 
कमल का नाम बदलकर चिदम्बरं ने उसे आत्मानन्द कहकर पुकारना शुरू 
कर दिया था | तीनों व्यक्ति दौरे पर चले गये । वे साधुझ्रों के भ्राश्रमों में 
'ठहरते भौर धीरे-धीरे श्रवसर देखकर श्रपना कार्यक्रम लोगों को बताते, और 
यह नहीं प्रकट होने देते थे कि यह साहित्य वे स्वयं साथ लाये हैं । उन दिनों 
उज्जैन में 'सिंहस्थ' के मेले में श्रात्मानन्द अपना काम कर रहा था। वह 
व्यक्तिगत रूप से साधुओं से मिलता तथा परोक्ष रूप से साहित्य बॉटता । पैस्फ- 
लेट वह उन्हीं को देता जिन पर वह विश्वास कर लेता थां। वह साधुओं के 
समूह में जाकर बैठ जाता । भ्रवसर देखकर उनसे बातचीत करता । उसने पाया 
अहुत कम' लोगों को उसके काम में रुचि है । फिर भी वह उन्हें समभाता, देश 
की दुखस्था का चित्र उनके सामने उपस्थित करता । साथुझों ते पिछले युग में 
जो काम किये हैं वह भी बताता । छिप्रा के किनारे साधुओं के डेरे पड़े थे। 
हजारों साधु, संन्यासी, वेरागी, उदासी वहाँ थे । देश के सभी संडलेश्वर एकत्रित 
हुए थे। तम्बुओं के उस नगर में चहल-पहल का कोई भ्रन्त न था । स्वयं श्रधिकारी 
लोग कभी-कभी चवकर लगाते। कथा, वार्ता, प्रवचन, कीतंनों में हजारों गृहस्थी 
भाग लेते । एक पूरा चगर साधुओं का बस गया था। आरात्मानन्द के साथ 
चिदम्बरं और ब्रह्मानन्द थे। स्वामी हरिशरणानन्द भी भ्रा गये । उनके तम्बू के 
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पास ही वैरागियों के डेरे थे, उनसे हटकर नागा साधुओं के । हरिशरणानन्द 
सबरे होते ही तम्बू के बाहर श्रासन जमाकर बंठ जाते और श्रागत दर्शना- 
थियों को उपदेश देते । उनके बोलने का ढंग इतना आकषंक और ह॒दयग्राही 
था कि थोड़े ही समय में उनके व्याख्यान में काफी भीड़ जमा हो जाती । वे 
ब्रह्मचर्य, संन्‍्यास-धर्म के साथ देश की श्रवस्था पर भी बोलते । जीवन का उद्देदय 
समभातें, समय का सदुपयोग भी बताते । सिंहस्थ के स्नान तक उनका स्थान 
प्रसिद्ध हो गया । 

#... स्वामीजी ते सब लोगों की अलग-अलग व्यवस्था की थीं। बाँटने वाली 
सामग्री भी एक जगह नहीं थी । इसे देखने पर लगता था जैसे इनका आपस में 
कोई सम्बन्ध नहीं है । फिर व्याख्यात के समय या अन्य भ्रवसर पर सब लोग 
इकट्ठे हो जाते । रात को मिलते | चिदम्बरं हरिशरणानन्द के साथ थे। 
आत्मानन्द तगर में । ब्रह्मानन्द उदासी साधुश्नों में | कुछ पैम्फलेट भी बँट चुके 
थे | उनमें बड़े जोरदार शब्दों में साधुओं से श्रपील की गई थी । आग बरसाती 

: हुई भाषा में साधुओं को संगठित होकर देश से विदेशियों को निकालने पर जोर 
दिया गया था । अंग्रेजों ने देश में जो अत्याचार किये थे उनका व्यौरेवार वर्णन 
विस्तृत तालिका सहित दिया गया था । जो पढ़ता उस पर प्रभाव पड़ता । पढ़ने 
वाले लेखक की तलाश करते श्र चाहते कि वे उस दल में सम्मिलित हो जायें । 
धीरे-धीरे बड़े महन्तों मंडलेद्वरों ने उसे पढ़ा। सभी मानने लगे कि पैस्फलेट सें 
जो-कुछ लिखा है वह सत्य है किन्तु जहाँ त्याग भर लड़ने का प्रइतत था वहाँ 
लोग दहल जाते । साहस छोड़ बैठते । 

रात का समय था । हरिश रणाननद श्रपते तम्बू में बेठे चिदम्बरं तथा श्रन्य 
साथियों से बातें कर रहे थे कि इतने में एक व्यक्ति ने प्रवेश किया । गृहस्थी के 
कपड़ों में वह व्यक्ति था, देखने में विनीत श्रौर भक्त-सा । वह स्वामीजी के पैर 
छूकर उनके पास ही बैठ गया। स्वामीजी ने निगाह उठाकर प्रइन कियो तो 
बोला--'महाराज, आपके व्याख्यान का मेरे ऊपर बड़ा प्रभाव पड़ा है । इस 
सारे मेले में ऐसा सुन्दर सारयुकत बोलने वाला एक भी साधु नहीं है । मैं 
प्रापके दर्शनों को आया हूँ किन्तु एक बात भी आपसे कहनी है'"***'” उसके 
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बाद वह अन्य लोगों की त्तरफ़ देखने लगा । स्वामीजी समझ गये । उन्होंने कहा, 
“यह हमारे ही हैं तुम्हें जो कुछ कहना हो कहो ।” “बात यह है कि यहाँ कुछ 
पैम्फलेट वितरित हुए हैं। उसमें साधुओं को संगठित होकर अंग्रेजों से लड़ने की 
बात बड़े जोरदार शब्दों में कही गई है । पुलिस उस पैंम्फलेट का पता तेजी से 
लगा रही है। इधर आपके व्याख्यानों में उस पैम्फलेट में कही गई बातों की गंध 
है। पुलिस का निदविचय है आपकी तरफ से पैम्फलेट बँट रहे हैं" ***** | 

बह व्यवित चुप हो गया । स्वामीजी हृदय के भावों को निर्भीकेता से छिपा 
कर पूछने लगे-- 

“भफ़र ?” 

“आपको पकड़ने के वारण्ट निकले हैं ।* 

“प्रमाण ।” 

“झ्रापके व्याख्यानों का मेरे ऊपर बड़ा प्रभाव पड़ा है इसलिये मैंने सोचा 
सूचना दे दे ।” 

“कब तक वारण्ठ आ सकता है ?” 

"किसी भी समय फिर भी मैं समभता हूँ सबेरे चार बजे तो निश्चय ही । 
पुलिस नहीं चाहती किसी तरह का प्रदर्गांन हो इसलिये सबेरे ही हम लोग ऐसा 
काम करते हैं ।” 

“तुम कौन हो ?” स्वामीजी ने पुछा । ह 

“मैं पुलिस का ही झ्रादमी हूँ। मजिस्ट्रेट-कलेक्टर सब लोग यहीं हैं। वारण्ट 
बनने में देर नहीं लगी।” 

स्वामीजी कुछ देर सोचकर बोले, “इस कृपा के लिये धन्यवाद। किस्तु मैंने 
तो पैम्फलेट नहीं देखा, मैं जातता भी नहीं हूँ ।/ 

“पुलिस के लिये यह बाद की बातें हैं । भ्रच्छा, प्रधाम करता हूँ । जो कुशल : 
करना चाहें जल्दी करें |” 

बहू चल दिया। 

कैम्प के सारे लोगों में एक सनसनी फल गई । सब एक-दुसरे का मुँह ताकते 
लगे। आत्मानन्द ते कहा---“मैं इस पक्ष में नहीं था कि इस तरह पैम्फलेद , 
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बाँटे जायें । 
चिदम्बरं बोला-- इसके बिना और कोई चारा भी तो नहीं था । खैर ।” 
स्वामीजी बोले---/इस विनाश की जड़ मैं ही हूँ | मैंने अपने व्याख्यानों में 
इसका उल्लेख क्यों किया ? मैं भी विवश हो गया । श्रब क्या हो ? यदि पुलिस 
में पकड्ठ लिया तो मेरे पुराने रिकार्ड की खोज होगी। हो सकता है हमारा काम 
धूल में मिल जाय ।” 

सब लोग सोचने लगे । स्वामीजी ने कहा-- “मैं जाता हूँ, कहीं भी ठहर 
कर प्रातःःनान करके वापस लौठ जाऊंगा। सब सामान हुटा दो । चिंदस्वरं, 

! तुम यहीं रहो । जो उचित समभो उत्तर देना, ठुम तो वकील भी रहे हो ।” 
सब ने मान लिया । है 

इस निदचय के साथ ही स्वामीजी ने कम्बल उठाकर प्रस्थान कर दिया । 
ग्रात्मानन्द उनके साथ था। जाते हुए स्वामीजी ने कहा-- “श्रब कुछ दिनों के लिये 
इस तरह पंम्फलेट बाँटना बन्द कर दो । हमारा काम हो रहा है । वे चले गये। 
चिदम्बर तम्वू में रह गया । उसने सब व्यवस्था कर ली। रात को एक बजे 
जब सारा सम्बुझों का नगर शास्त था पुलिस ने स्वासीजी के तस्थू को चारों 

«भर से घेर लिया । तलाशी हुई । जब स्व|मीजी न मिले तब चिदम्बरं का तास 
लिख-लिखाकर पुलिस मे पूछा । चिदम्बरं बोला, 

“स्वामीजी को मैंने स्वयं निकाल दिया। वह राज-द्रोह की बात करता था। 
हम साधुभ्रों को राज-द्रोह से क्या काम ?” 

“कौन था वह साथु ?” 

“वह एक साधु था इतना मैं जानता हूँ। मैंने साधु समभकर औरों की तरह 
उसे आश्रय दिया था किन्तु यह मेरी प्रकृति के विरुद्ध था कि मैं भ्रपने स्थान पर 
ऐसे व्यक्षित को रहते द॑ ।” 

#.. “कहाँ गया बह ?” 

“मुझे नहीं मालूम ।” 

अया ताम था उसका 7” 

“शायद केशवानन्द ।* 
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“कहाँ से आया था 7” 

“कहा तो सही विशेष विवरण मुझे नहीं मालूस | यहाँ एक-एक अखाड़े में 
हजारों साधु पड़े हैं। शायद ही कोई एक दूसरे को जानता हो। मैं भी उसे नहीं 
जानता । हमारा उससे सम्बन्ध केवल साधु होने का था ।* 

एक ने पुछा--”'किस समय गये ?” 

“साँक होते ही मैं उतसे निकल जाने की वात कहकर बाहर चला गया 
था। मेरे पीछे गये ।” 

तलाशी लेने वाले भी बाहर भा गये थे । कोई भी सामान हाथ नहीं झाया.,. 
था। वे गीता की पुस्तक हाथ में लिये खड़े थे । पुलिस ने गीता लौटा दी। 
भुँकालाकर प्रफसर बोला, “झापको थाने तक चलना होगा ।” 

“चुलिये । पर सबेरे ही तो सिंहस्थ का स्नान है। हम लोग इसी के लिये 
ग्राये हैं। स्नान के बाद चलें ।” 

एक हँसकर कहने लगा--“हम प्रापको मेहमानदारी में नहीं ले जा रहे 
हैं। पुलिस में ले जा रहे हैं | श्रापन उस श्रादमी को भगा दिया है ।” 

जी हाँ, यही वो मैं भी कह रहा हूँ । मैंने ही उसको भगाया है । वह राजा 
के विरुद्ध बोलता था । राजा ईइवर का अंश है हमारे शास्त्रों में । डे 
बहुत देर तक प्रइन करके पुलिस निराश होकर चली गई। चिदम्बरं ने ,.. 
देखा फिर भी पुलिस दिन-रात किसी न किसी रूप में वहाँ चक्कर लगा रही है। 
उधर स्वामीजी ने चार वजे शिप्रा में गोता लगाया श्रौर पहली ट्रेन से वापस 
लौट गये। आत्मानन्द, ब्रह्मनन्द बण्डल बाँधकर भिन्न-भिन्न विश्ञाओं में चले 
गये । चिदम्बरं कुछ दिन' तक इधर-उचर घुमता रहा । 

पेम्फलेट में न लेखक का नाम था, न जगह का, न तिथि का उल्लेख ही था। 
दोनों व्यक्ति डटकर काम कर रहे थे। वे साधुओं के आाश्रमों में ठहरकर 
विश्वास प्राप्त करने के बाद अपने पैम्फलेट बाँटते । प्रात्मानल्द ने इसी बीच 
सारा पैम्फलेट याद कर लिया था। वह बातचीत में घारा-प्रवाह रूप से सुना 
देता । सुनने वालों पर काफी प्रभाव पड़ता । जो साधु फक्कड़ थे या जिनके पास 


श्थ० दोष-अदेष 


जमीन-जायदाद नहीं थी वे तैयार हो जाते । लेकिन करें क्या ? संगठन कँसे 
हो ? सब लोग एक जगह मिलें कहाँ ? यही सब भ्रइन आत्मानन्द के सामने 
झाये । भ्रागे की योजना भ्रनिश्चित थी। ब्रह्मानन्द भी बहुत चतुर था, बहुत बातून, 
बहुत कर्मठ । चिंदम्बरं राजाओं से मिला उनको अपना प्रोग्राम बताता । राजा 
लोग भीतर से सहमत थे किन्तु साधुओं को इकट्ठा करके रखना उसके बूते के 
बाहर की बात थी । यह बात छिप सकना कठिन था | फिर उनके पास भी तो 
फौजें थीं। जब तक सारा देश संगठित न हो, सब की सहानुभूति न मिले तब 
छपेक अकैला कोई राजा लड़ भी तो नहीं सकता था। चिदम्बरं जब कहता-- 
आप आधुनिकतम श्रस्तरों-शस्त्रों का प्रबन्ध कर दीजिये। लड़ेंगे हम लोग ।' 
तो उत्तर मिलता-- हमारी एक एक बन्दूक का सरकार को पता है! बाहर 
से अस्त्र-दास्त्र मेगा सकना सम्भंव नहीं है । फिर अंग्रेज सरकार अब इतनी मज- 
बृत है, उसके पैर इतने जम गये हैं कि बिना दूने बल के उसको हरा सकना 
असम्भव है ।' 
इधर राजा लोग श्रय्याश भी काफी हो गये थे । उतके दिन बिना चिन्ता 
के कट रहे थे । चिदम्बरं को निराश लौटता पड़ा । उसने यात्रा में बहुत से लोगों 
“की तैयार किया । बाद में कह देता-- प्रतीक्षा करो । जब हम शंख फूकें तो युद्ध 
के लिये श्रा जाना । उसे स्वयं मालूम नहीं था वह शंख कब और कौसे फूंका 
जायेगा । 
स्वामी अरूपानन्द ने ऋषीकेदा में स्वामीजी से बात करके अपनी बहन को 
ग्राश्षम में बुला लिया- था । वह पैम्फ्लेंट लिखने में उतकी सहायता करती । इसी 
बीच निराश चिद्म्बरं आराश्रस में लौटे और ऋषिकेश से यशोदा को लेकर स्वामी 
हरिद रणानच्द । 
है. निराश और खिन्‍न चिदम्बरं ने इधर अखूपानन्द के पास एक स्त्री को देखा 
तो बह भीतर ही भीतर जल उठा । बोला वह कुछ भी नहीं। उधर स्वामी 
हरिशरणानन्द को एक स्त्री के साथ देखा तो वह व्यंग्य में बोला--“स्वामीजी, 
हमारा पहला कार्यक्रम तो समाप्त हो चुका है, अब अ्रच्छा है आप इन देवियों का 
आश्रम खोल दें । जो हम नहीं कर सके वे यह लोग करेंगी ।” 


शेष-प्रशेष श्द्वरू 


स्वामीजी हँसकर चुप हो रहे । यधासमय दोपहर को स्वामीजी ने सब 
लोगों को बुलाया ॥ 

पहले चिदम्बर ने राजाओं से मिलने तथा ब्रह्मानन्द, आत्मानन्द की रिपोर्ट 
पेश की । उनके पत्र पढ़े गये ! विचार-विभिमय हुआ । एक ने कहा--पैम्फ्लेट 
में कुछ सार नहीं है । साधुओं की जाग्ृति का भी हम लोग प्रत्यक्ष रूप से कोई 
लाभ नहीं उठा सकते ।” 

दूसरे ने कहा, “हमको सरकार से खुलकर लड़ता चाहिये । दस-पाँच हजार 
साधु मर ही जायेंगे तो नाम तो हो जायगा ।* भ्ब्‌ 

चिदम्बरं का मत था-- हमको गुप्त रूप से काम करना चाहिये । हो सके 
तो हम कुछ लोगों को झ्रायुध के लिए विदेशों में भेजें । इस तरह हाथ पर हाथ 
रखकर बैठे रहने से कुछ नहीं होगा। चिदम्बर॑ ने प्रस्ताव किया-- स्वामी अरूपा- 

नन्‍्द विद्वान हैं वे विदेश जाये |! 

शरू्पानन्द ने अ्समर्थत्ा प्रकट करते हुए कहा--“यह मेरी रुचि, शक्ति के 
प्रतिकूल है इसके लिये जिस चतुराई की आवश्यकता है उसका मुझ में अभाव है । 
मैं तो चुपचाप जो आप कहेंगे कर दूंगा ।” 

चिदम्बरं ते कहा--“फिर और किसी को भेजिये ।” तो अरूपानन्द बोलें: 
“पासपोर्ट का प्रश्न है, फिर यदि अस्न्र-शस्त्र आ भी गये तो क्या पोर्ट पर आप - 
सुरक्षित उतार सकेंगे ? सभी चीजों की तो पूरी देख-भाल होती है । हाँ, चिदम्बरं 
स्वामी ही इस योग्य हैं कि किसी भी तरीके से यह हिन्दुस्थान में सामग्री ला 

सकें । फिर भी मुझ्के काफी सन्देह 

स्वाभीजी काफी देर छुप रहे । एक प्रस्ताव यह भी हुआा कि हिन्दुस्तान में ही 
शस्त्र बनवाये जायें । रजबाड़ों में शस्त्रों की कमी नहीं है ! वहीं श्रौर भी तैयार 
कराये जा सकते हैं । स्वामीजी ने अन्त में पूछा-- “क्या वे शस्त्र अंग्रेज़ों के प्रस्त्र८"- 
शास्त्रों के मुकाबले में ठहर भी सकेंगे १” 

कई प्रकार के वाद-विवाद चलते रहे। भन्त में स्वाभीजी ने संक्षेप. में कहा-- 
“क्या यह उचित नहीं है कि हम लोग जागरण पेदा करें और उसके बाद 
समय की प्रतीक्षा करें ।” 


श्घ२्‌ शेष-अशेष 


“कब तक २ एक ने पूछा । 

“आन्दोलन सदा एक क्रम से चलते हैं। एक ने एक काम किया दूसरे ने 
दूसरा | इस समय नरम दल के लोगों की काँग्रेस है । हो सकता है एक ऐसी शक्ति 
उत्पन्त हो जो माँगने की अ्रपेक्षा जोर देकर सरकार से लड़ सके । उस समय हमारे 
द्वारा पैदा की गई इस जागृति से बही लाभ उठायें या हम उस समय इस अवस्था 
में हो जायेँ कि लड़ सकें । मैं समझता हूँ जनता में जागृति ही हमारा लक्ष्य होना' 
चाहिये । ये दो बहनें हमारे दल में आ्राई हैं, यदि सौंपा जाय तो ये स्त्रियों में काम 
कर सकेंगी । आखिर युद्ध में केवल पुरुष ही तो नहीं होंगे । स्त्रियों का सहयोग 
भी तो हमें लेना होगा । यह कम नहीं है कि हम सरकार के प्रति घृणा के भाव 
लोगों में जगा सकें । मुझे इस समय अपने काम की श्र कोई उपयोगिता 
दिखाई नहीं देती ।” 

फिर पुरानी बातों को सोचते हुए वे बोले---' मेरे जेल जाने से पूर्व ऐसी स्थित्ति 
थी कि राजा लोग हमारी सहायता कर सकते थे । आज वंसी नहीं है । अब 
अंग्रेजों के पैर जम चुके हैं । इधर राजा लोगों को उन्होंते निकम्मा, भ्रय्याश बना 
दिया है । में तो यह चाहता हूँ किसी न किसी रूप में स्वतन्त्रता की ज्योति 
जगती रहनी चाहिए । जिससे अंग्रेज भी सदा सीचते रहें । बाकी श्राप लोग 
. काफी अनुभवी है। देश-प्रेम भी आप में किसी से कम नहीं है । जो कुछ करना 
हो क्रम से, शान्ति से, धैर्य से, दृरद्शिता से कीजिए । शाम बुझाने के लिए 
श्राग में कूद पड़ता बुद्धिमानी नहीं है । यदि सब एक-एक वाल्टी पाती डालें तो 
बड़ी से बड़ी श्राग भी बुझ सकती है । 

स्वामी भ्ररूपानन्द बोले--'स्वामीजी के बाद अरब कुछ भी कहने का कोई 
अर्थ नहीं है। फिर भी मेरा कहता यह है कि हमें श्रपना आध्यात्मिक स्तर सदा 
ऊँचा रखता चाहिए । यदि यह नष्ट हो गया तो हम कहीं के भी नहीं रहेंगे । 
मैं तो केवल इसी विचार से संन्‍्यासी हुआ हूँ भ्रव्यथा यह काम तो मैं गृहस्थ 
रहकर भी थोड़ा-बहुत कर सकता था । हमारी देन वेश को लड़कर अंग्रेजों को 
भगाने की नहीं है, किन्तु श्राध्यात्मिक देन होनी चाहिए जिससे इस देश का 
चरित्र ऊँचा रहे।” 


डीष-ग्रतोष श्मरे 


स्वामीजी ने कहा-- “स्वामी अरूपानन्दजी की यह बात बिलकुल ठीक है। 
हम इस देदा में सदा से एक प्रकार की आध्यात्मिक परम्परा कायम रखते चले 
श्रा रहे हैं उसको बताये रखना हमारा मुख्य कर्तव्य होना चाहिए । हमें गौरा 
रूप से ही देश में जागृति के काम को स्वीकार करना है । वैसे यह भी ठीक है 
कि हमारी आध्यात्मिक उन्नति देश की स्वतन्त्रता, समाज के कल्याण के ऊपर 
निर्भर है। दास रहकर आध्यात्मिक उत्तति का कोई अर्थ नहीं है। शारीरिक 
उन्नति पर शआआराध्यात्मिक उन्नति तिर्भर है । बीमार, रोगी, तपस्वी नहीं बन 
सकता |” 

यह एक प्रकार से श्ररूपानन्द की बात का उत्तर-था । सब लोगों को यह '" 
पसन्द आया । अरूपानन्द का भी अ्रम दुर हुआ। काफी विवाद के बाद निश्चय 
हुआ कि सब को इस प्रकार के काम के बाद त्तीन मास तक मियमित आत्म« 
चिन्तन करना चाहिए, फिर देश का काम । दोनीं काम साथ-साथ चरलें। 
स्वामीजी ने अन्त में कहा--“आध्यात्मिक चिन्तन से हम श्रपने को संयम में रख 
सकेंगे । प्रलोभनों से वच सकेंगे ।* 

“किन्तु असंयम-प्रलोभनों के सामने रहते उनसे बच सकना कठिन है 
स्वाधीजी !” स्पष्ट ही चिदम्बरं का संकेत उन दो स्त्रियों की ओर था जिन्हें 
हाल में आश्रम में दाखिल किया गया था । द 

“जैसे घर पर माँ-बहनों के रहते बच्चों-बड़ों में कोई विकार नहीं होता, 
क्या इसी प्रकार हम नहीं रह सकते ? यह एक प्रकार की परीक्षा भी है। 
पुराने सम्प्रदायों में स्त्रियों के रहते भी संयम का अभ्यास करना पड़ता था 
उस संयम को पाने के बाद वध्यक्ति सिद्ध कहलाता था । सुर्झे कोई सन्देह नहीं 
है इससे हमारे श्राश्च म में एक प्रकार की पवित्रता का भान होगा, हम और भी 
ऊँचे उठ सकेंगे। असली उपवासी वह है जिसके सामने भोजन हो भौर वह न खाय 
भोजन न मिलने पर उपव!स करने वाला तो स्थिर नहीं रह सकता त ? में इसी 
में विश्वास करता हूँ । जगन्ताथपुरी, अजन्ता की गुफाशों, खजूराहो के मन्दिरों 
के चित्र इस बात के साक्षी हैं कि तपस्वियों की संवम-परीक्षा स्त्रियों के द्वारा 
होती थी ।" 


शो शेथ्-प्रदे ५ 


"यह बहुत कठिन है ।* 

“सरल कुछ भी नहीं है । सरल तो गिर पड़ना है चढ़ना नहीं ।” बात काफी 
गश्भीर होती जा रही थी | चिदम्बरं ने कहा, “कृपा करके स्वामी अरूपानन्द ने 
जो सामग्री तैयार की है वह देख लीजिए ताकि उसे प्रकाशित कर दिया जाय [* 
सब लोग उधर ही चले गये । श्ररूपानन्द ने पाण्डुलिपि दिखाई । उन्होंने ज्ञान 
और कर्मयोग के नाम से एक पैम्पलेट तैयार किया था जिसमें श्राध्यात्मिक ढंग 
से मनुष्य के कर्तव्य पर जोर देकर देश की स्वतन्त्रता का महत्त्व बताया गया 
था। स्वामीजी ने उसे पढ़ा उसमें शारीरिक, आध्यात्मिक दोनों प्रकार के ज्ञान के 

# द्वारा मनुष्य के जीवन को उठाने का महत्त्व प्रतिपादित किया था। बिना 
शारीरिक शक्ति के मानसिक ज्ञान अधूरा है और बिना मानसिक ज्ञान के शरीर- 
शक्ति श्रंधी है । पैम्फ्लेट बड़ी सुन्दर भाषा में था । स्वामीजी ते अरूपानन्द की 
पीठ ठोकते हुए उनके विवेचन, लिखने की शैली की प्रशंसा की और कहा--'इसे 
झाप अंग्रेजी में भी लिख डालिए ।” स्वामी हरिशरणानन्द ने रात में चिदम्बर॑ के 
साथ बैठकर निश्चय किया कि इस श्राश्रम को आत्म-निर्भर करना होगा ) 
यदि सब इतना झ्ननाज उत्पस्त कर सकें कि खाने के लिए बचाकर शक्षेष में कपड़े 

आदि का काम चला सकें तो हमें माँगने नहीं जाना पड़ेगा। रही साहित्य की बात 
“जैउसके लिए मैं तुम्हें कुछ व्यक्तियों के नाम-पता दे देता हूँ वे सहायता करेंगे शौर 
उसका प्रचार भी करेंगे । उनके पास इन कामों के लिए टुस्ट है । हम जहाँ तक 
स्वावलम्बी रहेंगे, परात्त न खायेंगे वहाँ तक हमारा यह श्राश्नम पविन्न भी 
रहेगा । परान्न ही दुर्बलता, बुराई, की जड़ है । इसके अतिरिक्त में इस आश्रम 
का वैसा ही एक साधारण सदस्य हूँ जैसे तुम या और सब । सब के परामझं से 
काम करो । शझ्ाश्रम की सफाई, रसोई, गायों का काम बहनें करंगी ) खेती का 
काम तुम सब लोग । परिश्रम से शरीर-विकार नष्ट हो जाते हैं। आश्रम के 
हलिए यह नया प्रयोग था | सब लोग तैयार हो गये। स्वामीजी ने दोनों स्थ्रियों 
को बुलाकर कहा, “तुम इस परिवार की माँ हो । यह सब तुम्हारे बच्चे हैं # 
यदि इसमें जरा भी घृटि शझ्रावे तो छोड़कर चली जाना । हर प्रकार आश्रम की 
. पविन्नता की रक्षा करना । सावधान ! आज से तुम्हारा नाम (यशोदा का) विभा' 


शैष-अ्ेष . हैघए, 


और सौदामिनी का (प्रभा) है ।” 
रात रहते ही स्वामीजी चले गये | चिदम्बरं को निराशा हुईं । वह आश्रम 
'की सब व्यवस्था करता किन्तु उसका मन रह-रहकर खिन्त हो उठता । उसे 
लगता जैसे जीवत व्यर्थ जा रहा है । जिस उद्देश्य से उसने संन्यास का आडम्बर 
रचा बहू सफल नहीं हुआ ! स्वभाव से उम्र विचार रखने के कारण वह चाहता 
था कि कुछ करे या मरे। बह अकेला वैठकर सोचता । अध्यात्म उसके लिए 
गौणा था मुख्य था देश को स्वतन्त्र करना । उसने स्वामी हरिशरणानन्द के 
साथ काप्त किया था । उस समय की उनकी देश-भक्ति को देखकर वह इस 
'काम में कूद पड़ा था। वकालत के समय मुजरिम की ओर से बहस करता 
हुआ वह न्याय के लिये उग्र हो उठता श्रौर सच्चाई के लिये लड़ते हुए भी जब 
उसका पक्ष भिर जाता तो वह क्रोध से पायल हो जाता । एक-दो बार उससे 
कोर्ट पर पक्षपात का आरोप भी लगा दिया । फलत: 'कटेम्प्ट श्रॉफ कोर्ट' का 
मामला चला । उसे एक बार वकालत करने से रोक दिया गया । दूसरी बार 
सजा होते-होते बची । तभी से उसके मन में अंग्रेज न्‍्यायाधीज्यों के पक्षपात की 
बात जम गई। स्पष्टवादी और खरी प्रकति का होने के कारण वह नियमतः 
वे ही केस लेता जो सही होते । इतने पर भी कोर्ट उसके साथ पक्षपात करके 
उसे हरा देता । उसे लगा अंग्रेज जाति ही वेईभान है | धीरे-धीरे उसके मन में 
अंग्रेज मात्र के प्रति घृणा हो गई । वह वकालत छोड़कर फ़ौज में दाखिल हो 
गया । वहाँ से भी भागना पड़ा । उन्हीं दिनों स्वामी हरिशरणानन्द से उसका 
साक्षात्‌ हुआ । स्वामीजी अकेले ही देश की स्वतन्त्रता का भष्डा लिये लोगों 
में देश-भक्ति का प्रचार करते थे । चिवम्बरं ने उनके प्रभाव में आकर धरबार 
छोड़ दिया झ्रौर अंग्रेजों के खिलाफ झाग बरसाने लगा। अखरूपानन्द के प्रति 
उसका मत था कि वह सीधा-सात्विक प्रकृति का भादमी है । हृदय से वास्तविक 
वेराग्य है। सेवा उसके लिए आनु्बंगिक । शान्त, उद्ात्त प्रकृति का विद्वान 
'व्यक्तित, व किसी से विशेष राग, नद्वेधघ । वाकी लोग दिमाग के थोये, सिपाही 
'टाइप के आदमी हैं। जो कहो करते को तैयार हैं। सोच कुछ नहीं सकते | 
अह्यानन्द्र चतुर था किन्तु उस पर विश्वास करना कठिन था । इधर पिछले विनों 
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उसने स्वतन्त्र होकर काम करता शुरू कर दिया था, वह स्वामी हरिशरणा- 
नन्‍द तथा चिदम्बरं की गलती निकालता रहता । आत्मानन्द उसे भरोसे का 
आदमी लगा। वह जहाँ चतुर था वहाँ विवेचक भी, लगन भी कम नहीं 
थी। पिछली रिपोर्ट के बाद से उसका कुछ भी पता नहीं था। कभी-कभी 
चिदम्बरं के मन में श्राता वह स्वयं हथियार इकट्ठे करके इफ्के-दुक्के अंग्रेजों 
को भारने का काम शुरू कर दे। फिर भी स्पष्ट सार्ग उसके सामते कीई नहीं 
थ्रा। स्वामी हरिशरणानन्द की उस दिन की बातों से वह जान गया था श्र 
. उनमें नई क्रिया-शविति का श्रभाव है । वे समाप्त हो गये हैं। फिर भी उनकी 
द्ेश-भवित में उसे सन्देह नहीं था । 

दूसरे दिन ही जब दोनों बहनों को चिदम्बरं ने एक कृटिया दे दी तो 
चटाई बिल्लाकर दोनों ने डेरा डाल दिया। प्रभा लम्बे कद की साँवले रंग की द्ान्त 
लड़की थी । वह बहुत कम बोलती । सदा से ही भाई (अ्ररूपानन्द) के प्रभाव में 
रहते भ्राने के कारण जब वह विलायत से लौटकर मां-बाप के लाख समभाने 
पर भी संन्यासी हो गया, तब बहन ने भी उसके पास रहकर जीवन विताने 
का निश्चय कर लिया । कालेज से बी० ए० पास करने के बाद शादी का प्रश्न 
४" ग्राया तो उसने साफ मना कर दिया । एक दिन मौका पाकर भाई के पास भा 
गई । भ्रव वह भ्राक्षम के काम के बाद भाई के साथ मिलकर पुस्तकों से सामग्री 
इकट्ठी करके पैस्फूलेट लिखने में सहायता करती । खाली होने पर भी भाई के 
पास बेठी रहती । विभा (यशोदा) ने स्वामीजी की आज्ञा में आत्म-समर्पण 
कर दिया था। उन्हीं की प्रेरणा से वह यहाँ भ्राई थी । वह शान्त होती हुई भी 
काम चाहती थी। एक सप्ताह में ही उसे लगते लगा कि वह क्‍या करें । दिन 
भर यगुम-सुम न कोई वात करने वाला, तपुछते वाला । अन्त से चिदस्वरं ने उसे 
कुछ ऐतिहासिक पुस्तकें पढ़ने को दीं। वह उन्हें पढ़ती रहती । उसके ज्ञात का 
विस्तार हो रहा था । भ्रव वह कुछ न कुछ पढ़ती और सोचती । दो संन्यासी प्रेस 
में कम्पोज़ करते, एक ऊपर की देख-भाल करता । चिदम्बरं सश्ीव पर काम 
में लगे रहते । सब अपने काम में लगे रहते । फिर चाहते हुए भी विभा से बात 
करने का संकोच था। चिदम्बरं की श्राँखें सब को ताड़ती रहतीं । बह नहीं 
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चाहता था कि प्राश्रम की व्यवस्था में कोई विध्न हो। 

विभा उस दिन सबेरे आश्रम का काम करके भोजनालय में चली गई । 
थीड़ी देर बाद प्रभा वहाँ झा गई | जो दो साधु भोजन बनाते थे वे उस समय 
किसी काम से बाहर चले गये थे। इधर चिदम्बरं ने विभा-प्रभा के आते ही 
सोचा था रसोई का काम इन बहनों को दे दिया जाय, किन्तु प्रभा ने कह दिया, 
वह खाना बनाना नहीं जानती । सीखने की उसकी कोई इच्छा नहीं है। विभा को 
वह काम आता था। उसे जब-तव भोजन के काम के लिये चिदस्बरं भेज देता । 
वह अकेली रसोई में थी । आठ-दस का खाना। शाम को भोजन नहीं बनता था। -: 
दो बजे के बाद सबको भोजन मिलता। शाम को कोई चाहे तो दूध । इधर पिछले 
दिनों से चिदम्बरं ने दूध का घी तैयार करके देहरादुन भेजना झुरू कर दिया 
था। प्राश्रम के ख़चे में कुछ सहारा हो गया । श्राद ही प्रभा ने पूछा-- 

“क्या काम है, क्या करूँ १” 

“ग्राठा माँड लो ।” 

“आ्राटा माँड़ना मुझे नहीं झ्ाता ।” 

“परात में निकालो, मैं बताती हूँ ।” 

प्रभा ने श्राटा परात में निकाला तो बहुत सा जमीन पर मिर गया । विभा - 
ते ठीक करके पानी डाला झौर माँड़ने लगी । प्रभा बैठी देखती रही । 

“मैंने क्या कभी यह काम किया है ?” 

“तो सीखो ।” 

प्रभा कुछ भी उत्तर न देकर बंठी रही | रोटी बनाने के समय भी उसने 
पहली बात दुहरा दी । चिदम्बरं ने श्राकर देखा तो प्रभा से बोला--“प्रभा 
देवी, सब सीख लो । न जाने कत बनाने की जरूरत पड़ जाय ।” 

प्रभा ने कोई ध्यान न दिया, वह वैसे ही बैठी रही । उसी दिन शाम को 
उससे भाई से कहा--“चह यह सब काम नहीं कर सकती। १३ स्थान भी भ्रच्छा 
नहीं है। कहीं श्ौर चलो ।” 

“कहाँ ? पर पेठ तो सभी जगह भरना पड़ेगा। काम तो करना ही होगा ।” 

“मैं यह काम नहीं कर सकती ।” 
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“तो सीखो । साधु-जीवन में तो सभी अ्रपने हाथ से करना होगा, यह जरूरी 
नहीं है सब जगह खाना मिले । भूले भी रहना पड़ता है कई बार।” प्रभा चुप हो 
गई। उसने देखा चिंदम्बरं विभा की सहायता कर रहा है । झौर दो-एक लोग 
पत्तल-पानी की व्यवस्था कर रहे हैं। इससे पूर्व वह खाने के समय भाई के साथ 
आकर भोजन के लिये बैठ जाया करती थी। विभा के प्रति उसके हृदय में स्वाभा- 
बिक घृणा थी | वह उसे छोटा, भ्रपढ़ मानती । कई बार पूछने पर नीरस उत्तर 
देती । प्रभा में न जाने वैराग्य था या नहीं । भाई के कारण वह घर छोड़कर 
चलत्नी आई थी । उसने शायद समभा था कि भाई के पास वह सब सुख-सुविधा 

#” उसे मिलेगी जो घर में है किस्तु यहाँ श्राकर जो उसने देखा तो वह चकित रह गई । 
फिर भी कुछ थोड़ा उसने अपने को मोड़ा । लिखने-पढ़ने के काम में सहायता 
देकर मन को सनन्‍्तोष दिया | श्राज जब चिदम्बरं ते श्रूपानन्द के सामने ही 
उससे भोजतालय में जाकर विभा की सहायता करने की भ्राज्ञा दी तो उसका 
मन विरूप हो उठा। स्वभाव से शानन्‍्त होते हुए भी पूँजीवादी परिवार के दोष 
उसमें थे । भाई के अलावा वह किसी को कुछु भी न समभती। चिदस्बरं उसकी 
दृष्टि में पहा-लिखा उजड़ड था। श्रच्य लोग श्रत्यन्त तुच्छ | विभा एक दहुकानी 
श्ौरत । अ्ररूपानन्द उसके मन को पढ़ सकते में श्रक्षम रहा । कृछ तो इसलिए 

कि इधर देखने का उसके पास समय न था। वह निरन्तर कुछ न कुछ पढ़ता- 
लिखता और बाकी समय में श्रात्म-चिन्तन क रता । भूला, वेखबर-सा निरीह प्राणी 
था । चिदम्बरं कठोर हो उठा । उसने दूसरे दिन प्रभा को मुख्य रूप से भोजनालय 
में भेजा श्रौर सहायता के लिये विभा को । फिर भी मुख्य काम विभा ने किया। 
भोजन बनने में चार बज गये | दाल जल गईं। दो बार आटे में पानी' ज्यादा 

' हो गया । रोटियाँ जब न सिकीं तो विभा ने बनाई | 
,'.. भोजन के समय किसी ते कुछ न कहा । शाम को चिदम्बरं ने सब को इकट्ठा 
” करके कहा--“प्राश्रम की व्यवस्था के लिये यह आवश्यक है कि सब लोग सब 
काम करें। किसी को कोई भी काम करने से परहेज न होता चाहिए । कल से 
हम दो साधु भोजन बनायेंगे श्रौर मशीन का काम इन दोनों बहनों को करनां 
होगा । सबेरे ही मैं इन दोनों को वह काम सिखाऊँगा । स्वामी भ्रूपानन्द मेरे 
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साथ भोजन में लगेंगे ।” दूसरे दिन सबेरे दोनों को वह प्रेस में ले गया । वह हैण्ड 
मशीन थी । उसके चलाने में काफी ताकत लगती । विभा निरन्तर काम करने 
लगी । प्रभा थक गई । अरूपानन्द भोजन में गये । अ्रूपानन्द के दो बार हाथ 
जले तो चिदम्बरं ने कहा--यह भी तप है स्वामीजी ।” 

म्हुँ 22 

चिदम्बरं में फूर्ती का कोई अन्त न था। वह हर काम सफाई और तेजी 
से करता । फिर भी उसे कभी-कभी लगता कि उसकी शक्ति का दुरुपयोग हो 
रहा है। भीतर से खिन्‍्न रहते हुए भी वह श्राश्रम की गाड़ी चला रहाथा। , 
इसी समय ब्रह्मानन्द के एक पन्न से मालूम हुआ कि वह बुच्दावन में एक झाश्रम का 
का महन्त बनने जा रहा है । उसे आश्रम के काम से कोई दिलचस्पी नहीं है । 
वचिदम्बरं ने पत्र पढ़ा तो पास बैठे अ्ररूपानन्द के हाथ में दे दिया। अरूपानन्द 
ने पढ़ा और चुप हो रहा । थोड़ी देर बाद बोला--- 

मैं स्वयं इस काम को बहुत बड़ा नहीं मानता ।” 

“तो कौनसा काम बड़ा है ?” चिदम्बर॑ ने व्यंग्य से पूछा । 

“अध्यात्म । 

“शरीर-स्वास्थ्य के साथ अध्यात्म चलता है। दशरीर-स्वास्थ्य समाज की 
निश्चिन्तता, उसकी उन्नति उसके विकास पर निर्भर करता है। समाज की 
उनन्‍्तति देश पर उसकी स्वतन्त्रता पर निर्भर करती है। हमने मूल को पकड़ा 
है। देश की स्वतन्त्रता-प्राप्ति |” 

“यह हेतु का सर्कल है विचारों की वास्तविकता नहीं । क्या रोटी की बात 
कहते ही हम किसानों की स्थिति ग्रोर खेती, बीज की बात करें ? हमेशा वहीं 
चिन्ता करें । हमारे जीवन में उपयोगिता का महत्त्व होना चाहिए । हमारे लिये 
प्रथम आवश्यक अंग है आत्म-चित्तन। रही स्वत्तत्त्रता की बात वह तो चलती 
रहती है । कभी स्वतस्व्ता, कभी परतन्त्ता। क्‍या स्वतन्त्रता के कारण लोग जब 
तक वह प्राप्त न हो जायें, रोटी खाना छोड़ दें ? जब यह बात है तब हमें 
, स्वतन्त्रता के झभाव में मनुष्य के चरित्र, उसकी श्रश्थिरता, उसकी कमी को भी 
देखना पड़ेगा। स्वतन्त्रता के लिए लड़ाई छेड़ने की प्रपेक्षा क्या यह ठीक नहीं 
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होगा कि हम जिससे स्वतन्त्रता नष्ट हुई उन अभावों की पूति पहले करें ।” 
ग्रख्पानन्द ने चिदम्बरं की बात का उत्तर दिया। 
४ संन्यास्त धर्म तो जनोपकार के लिये ही है ।” 
“मुंन्यास धर्म पहले श्रात्मोपकार के लिये है । जब तक हम अपना उद्धार 
नहीं कर लेते दूसरे का क्या उद्धार करेंगे ?” 
“उसकी क्या सीमा है ?” 
“सीमा वह स्वयं है । जब उसे उससे सनन्‍्तोष हो ।” 
ऋः. चिदम्वरं छुप हो गया। इसलिये नहीं कि उसके पास उत्तरनहीं था । वह 
बात नहीं बढ़ाना चाहता था। फिर भी उसे काफी निराशा हुईं अरूपानन्द 
के इस विचार से । 
थोड़ी देर बाद अ्रूपानन्द ने कहा --“में भी यह स्थान शीघ्र ही छोड़ देने 
का विचार कर रहा हूँ | इस बार स्वामीजी श्रावें तो कहूँगा ।” 
भीतर ही भीतर ग्ाश्रम में फूट के लक्षण दिखाई दे रहे थे। जो पम्फ्लेट 
छापे गये चिदम्बरं ने उससे श्रागे का काम बन्द कर दिया। रसोई बनाने वाले 
दो साधु जो देहरादून गये थे वे श्रभी तक नहीं लौटे थे । उनका कोई समाचार 
“जी नहीं मिला । इसी बीच स्वामी हरिशरणानन्द आये । वे कुछ वीमार-से थे। 
साथ में थे एक साधु विज्ञानानन्द। विज्ञानानन्द अगले हरिद्वार के कुम्भ पर 
अखिल-भारतीय साधु सम्मेलन- का संदेश लेकर जगह-जगह घूम रहे थे। इसी 
सम्बन्ध में वे चिदम्बरं से मिलते भ्राये थे। उन्हें मालूम था चिदम्बरं बड़ा 
उत्साही और क्रियाशील झ्ादमी है । स्वयं स्वामी हरिशरणानन्द ने उसकी बड़ी' 
प्रशंसा की थी। 
शाम को स्वामीजी जब श्रासन पर लेटे थे उससे पूर्व दो बार चिदम्बरं 
# ब्रह्मानन्द के श्राश्नम छोड़कर वुन्दावन में महच्त बतने और श्रात्मानन्द का कोई 
समाचार त मिलने की बात कह चुका था। इस बार फिर उसने वही बात दुह्राई ४ 
हरिशरणानन्द ने दबी हुई निराश वाणी में उत्तर दिया, “श्राज के साधु 
में यही तो दोष है। वह किसी प्रकार के दायित्व को कब तक संँभाले रहेगा कुछ 
नहीं कहा जा सकता | मैं तो श्रब निराश हो गया हूँ । 
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“किससे ?” 

“अपनी शक्ति से । पिछले दिनों से शरीर स्वस्थ नहीं रहता । जब मरना 
ही है'''*'"वे चुप हो गये। थोड़ी देर बाद बोले-- “तुम्हारे पास जो साधन है 
उनसे काम करो ।” 

“प्रेस भी मैंने बन्द कर दिया है। दस हजार से ऊपर पेम्फ्लेट पड़े हैं । कोई , 
उपयोग नहीं है 

“स्वामीजी, देश की स्वतन्त्रता तो गहस्थों को चाहिये, वे लड़ें, हमारा ध्येय 
तो यह नहीं है ।” श्ररूपानन्द ने प्रवेश करते हुए कहा । 

हरिशरणानन्द चौंके | वे श्ररूपानन्द से इस तरह की हल्की बात की श्राश्ञा 
सहीं करते थे । बे एक बार भलल्‍लाये फिर चुप हो गये । चिदम्बरं से न रहा 
गया, बोला-- स्वाणीजी, क्या हम देश से अलग हैं ।” 

अरूपानन्द ने उदासी से कहा--"मैं तो आरात्म-चिन्तन के लिये संन्यास्ी 
हुआ हूँ चिदम्बरंजी । कभी-कभी विलायत में मुझे ऐसा विचार ब्ाता था। 
मैंने भारत के विद्वोहियों के साथ मिलकर कुछ काम भी किया किन्तु अध्ययन ' 
में बाधा पड़ने के कारण छोड़ दिया। 

“ग्रब उस शअ्रध्ययत का क्या उपयोग है ?” चिदम्बरं ने मिसमिसाकर व्यंग्य 
से पूछा 

जान का उपयोग क्रिया है स्वामी अरूपानन्द ।” स्वामी हरिशरणानन्द ' 
बीले । ह 

“कोई भी ज्ञान बिना क्रिया के अपूर्ण है । क्रिया में ही ज्ञान की सम्पुर्रातां 
है ।” हरिश्वरखानन्द ने बात को भागे बढ़ाते हुए कह डाला । 

अआ्रात्म-ज्ञान में तो ज्ञान का ही महत्त्व है। जहाँ जाकर सब क्रियायें समाप्त 

हो जाती हैं वहाँ केवल ज्ञान ही रहता है अपने शुद्ध रूप में । वह शुद्ध ज्ञान ही 
हमारा ध्येव होता चाहिए स्वामीजी ।” श्ररूपानन्द ने दोनों हाथों की उँगलियाँ 
चटकाते हुए कहा । 

चिदम्बरं कहता चाहता था तो हरिशरणाननन्‍्द बोले-- 
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“आप ठीक कहते हैं वह ज्ञान जीवन्मुक्त के लिये है । वहाँ क्षिया नहीं रहती। 
वैसी अवस्था क्या आपकी है ? दो दिन भोजन न मिले तो क्या श्राप रह सकते 
हैं? मैं तू के भेद के बाद की वह अवस्था है ।” 

अरूपानन्द चुप रह गये । चिदम्बरं से न रहा गया बोला, “वैसे अरूपानन्द 
जी का मन भी नहीं लगता । चाहते हैं कहीं चले जायें ।” 

स्वामी हरिशरणानन्द ने कहा-- “अरूपानन्द साधनावस्था में है क्या ही भच्छा 
हो कि उन्हें वह दशा प्राप्त हो जाय । वैसे संन्यास का ध्येय यही है कि व्यक्ति 

 परमहंंस बन जाय | तेरा क्‍या हाल है विभा ?” 

“श्रार्ग कोई नहीं है पुस्तकें पढ़ती हूँ । पड़ी हूँ ।” 

“मार्ग भीतर खोज | जिधर चलना हो चल, बेटी ।' 

“ग्रभी तो अंधेरा ही है महाराज !” 

“प्रकाश वहीं से मिलेगा ।” चिदम्बरं से कहा--'न हो विभा को पेम्प्लेट 
बाँटने और अपने मत का प्रचार करने का काम सौंपो ?” 

“मैं स्वयं जाना चाहता हूँ ।” चिदम्बरं बोला ) 

“आत्मानन्द कहाँ है ?” 

“कोई समाचार नहीं है ।* 

“वह श्रवश्य कुछ कर रहा होगा । मुझे उस पर विश्वास है |” 

विभा को नहीं मालूम था कि आत्मानन्द कमल ही है। किसी ने बताया भी 
नहीं । 

“मुझे कुछ काम चाहिये स्वामीजी ।” 

"तो ठीक है लेकिन क्‍या साधुओं में तू काम कर सकेगी ?” 

“गृहस्थ लोगों का काम हो तो'**'** 

“मन विचलित तो नहीं होता ?” स्वामी हरिशरणानन्द ने पूछा । 

“बड़ी उदासी है ।” विभा ने उत्तर दिया । 

स्वामीजी चुप हो गये । उन्हें चिदम्बरं को छोड़कर सबसे निराशा हुई । 
दो साधु शौर दौड़ गये थे । दूसरे दिन सबेरे अ्रूपानन्द मामूली सामान लिये 
आये भर बोले-- ) 
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“मैं जा रहा हूँ स्वामीजी !” 
.._ हरिशरणानन्द कुटिया के सामने चढाई पर घूृष में बेठे थे । उठकर खड़े ही 
गये । 
“क्या भझभी, भोजन करके जाइये ?” प्रभा भी साथ में थी। 
“घर जा रहा हूँ। प्रभा को मैंने समझा लिया है। साधुशों का स्थान इसके 
अनुपयुकत है ।” 
प्रभा भी चुपचाप खड़ी थीं । 
“क्या मान गई, अच्छा हैं। किशो र-वय है । 
“आगे पढ़ेगी | फिर मैं स्वतन्त्र हूँ ।* 
“ठीक है ।” 
दोनों सामान लिये चले गये । स्वामीजी थोड़ी दूर तक पहुँचा आये । श्रन्य 
साधुओं के जाने के बाद चिदम्बरं ने दो-एक गाँव के श्रादमी काम के लिये रख लिये 
थे। भ्रब आश्रम में स्वामी हरिशरणानन्द, चिदम्बरं और विभा थे। जितने उत्साह 
से काम शुरू हुआ था उतने ही निरुत्साह से झ्राश्नम खाली हो रहा था । विज्ञाना- 
नन्‍्द देहरादून चले गये थे । जाने से पहले विज्ञानानन्द ने चिदम्बरं से कहा-- 
मैं जल्दी ही लौटूगा । तुम तैयार रहना । हमें काफी रुपया मिल गया है।., 
पदि हमारा कार्य सफल हो गया तो एक बार अमरीका जाकर संन्यास धर्म का 
प्रचार करेंगे। तुम श्रंग्रेजी में भाषण कर ही लेते हो। दोनों चलेंगे । बड़ी 
प्रतिष्ठा मान होगा । अमेरिका के लोग हमारे धर्म के सम्बन्ध में बहुत कुछ 
जानना चाहते हैं ।'' 
चिदस्ब॒रं ने कोई भाववासन नहीं दिया । 
विज्ञानानन्द चलता-पुर्जा साधु था महत्त्वाकांक्षी । वह राजा-महा राजाओं में भी 
इस काम के लिये घूमा था । नीचे से ऊपर तक गेरुए रेशमी वस्त्र कुछ संस्कृत, 
अंग्रेजी बोल लेता था । शरीर से सुन्दर, दिव्य श्राभा । सिर, मूंछ, दाढ़ी घुटी |. 
चमचमाते बूट जूते । बहुत बढ़िया चमड़े का पोर्टमेण्टो । ठाठदार श्रादमी । 
बातूनी और हँसमुख । उसने विभा को देखा तो चमक उठा । कई बार प्रयत्त 
करके भी वह उससे बात नहीं कर सका। स्वामी हरिशरणानन्द और सब के 
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सामने उसने अपनी यात्रा के मधुर वर्णन सुनाये। रानी-महारानियाँ उसकी चेली 
हैं यह कहना भी वह नहीं भूला । उसे फर्राटे से अंग्रेजी बोलने वाला एक सेक्रे- 
ट्री चाहिये था । चिदम्बरं में यह गुणा थे । इसीलिये वह आया था । दूसरे दिन 
प्रातःकाल वहु एक नौकर के साथ देहरादृन से लौटा । स्वामीजी की तबियत 
उस दित भर भी खराब हो गईं । वे कुटिया के बाहर लेटे थे। देखते ही बोले, .। 
/कहिये स्वामीजी, क्या हुझ्ना ? 

“ठीक है । देहरादून के महन्त चाहते हैं उन्हें कोई भ्रधिकार मिले (” 

“कैसा श्रधिकार ?” 

अर्थात्‌ उन्हें सभापति बनाया जाय । लेकिन मैंने द्वारका के शंकराचार्य. को 
सभापति बनाने का निश्चय किया है। उन्हें मैं एक और विभाग का सभापत्ति 
बनाऊंगा। एक हजार दिया है। मैं श्राज ही हरिद्वार जाकर स्थान का प्रवन्ध 
करूँगा । श्राप तो श्रायेंगे ही । 

“देखा जायगा ।” 

“नहीं ग्राइये । कहिये चिदम्बरंजी, श्राज चल रहे हैं न ?'' 

“कहाँ 

“झरे भूल गये, हरिठार। बहुत काम है। मैं एक वार इसी वीच वम्बई जाना 
चाहता हूँ | न्लाप मेरे साथ चलेंगे । समझे । श्रव देर करने की जरूरत नहीं है। । 
बहुत काम है। वहाँ से आप द्वारका जायेंगे। जगदुगुरु को पक्का करने, ताकि वे 
ठीक समय पर पघारें ।” 

चिदम्बरं स्वामी हरिशरणानन्द की तरफ देखकर बोला, “स्वामीजी की 

तबियत ठीक नहीं है। वेसे भी श्राश्म में इस समय कोई नहीं है । मैं कंसे 
जा तकता हूँ ?” 

बअहतो गड़वड़ है! मैं तो बड़ी भ्राशा से लौटा था। यह देवीजी तो हैं 
ने ? न हो बीच में एक बार प्रा जाइयेगा ।” 

चिदस्बरं श्राश्नम से ऊब गया था। स्वामीजी बीमार होकर न श्रा जाते तो 
वह चल देता। हालाँकि उसका मन विज्ञासानन्द के साथ जाने को नहीं था। 
वह विज्ञानागनद का ठाठ देखकर विरकक्‍त हो उठा था। वह जानता था विज्ञाना- 
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नन्‍्द अवसरवादी साधु हैं। उसके साथ मतेक्य नहीं हो सकता । वह इन दिलौं 
बंगाल जाना चाहता था या वैसे ही घृमकर देखता कि वह क्‍या कर सकता है। 
.. इसी समय विज्ञानानन्द का नौकर बहुत से फल काठकर ले आया। स्वामी: 
जी को छोड़कर सबने फल खाये । विभा भी अलग बैठी रही । यह देखकर उसने 
आग्रह करते हुए विभा को भी फल दिये । 

“लीजिये न। संन्यास घ॒र्म फल का निषेध नहीं करता ।” 

“स्वामीजी, श्राप भी लीजिये |” 

“मैं श्राजकल कुछ भी नहीं ले रहा ।” स्वामीजी जब से आये थे आश्रम के 
चिन्ता में थे । उन्हें विभा की भी चिन्ता थी। वे ही उसे लाये थे बड़े उत्साह 
से । अन्त में चिदम्बरं ने पूछा, 'स्वामीजी, मेरे लिये क्या श्राज्ञा है ?” 

“जैसा तुम उचित समझो । सोचता हूँ आत्मानन्द भ्रा जाता तो'*'*"' !! 

“उनका कोई समाचार नहीं है। आप भी तो बीमार हैं। कहिए, रह 
जाऊं 7 

“हाँ, मुझे लगता है वह श्राने वाला है। कुछ दिन शौर ठहर जाग्रों। 
विभा को उसे सौंप देना चाहता हूँ । 

“विभा को ?” चिदम्वरं ने पूछा । 

हाँ !! 

शागे वह कुछ भी नहीं पूछ पाया । वह विभा को एकटक देखता रहा। 
वह दूसरी तरफ मूह किये बैठी थी । इससे उसके मुँह की आभा कोश बनाये 
तीखी हो गई थी । उजले प्रकाश के केन्वेस पर नाक-माथा-ठोंडी के उभार बढ़े 
सुन्दर लग रहे थे। उससे देखना शुरू किया तो देखता रह गया । स्वामीजी 
लेटे हुए तिनका तोड़ रहे थे । अ्रस्वस्थता के कारण उनका जी भारी हो रहां 
था । चिदम्बरं जानता था प्रभा क्‍यों चली गई। श्ररूपानन्द क्‍यों आश्रम चोंई 
गया। प्रभा केआते ही चिदम्बरं का मन विचलित हो गया । कई बार प्रयल' 
करके भी वह उसके पास नहीं पहुँच सका । हर बार वह उसे विरकक्‍्त मिली | 
प्रभा ने बात ही नहीं की । चिदम्बरं ने पहले अपने अंग्रेजी ज्ञान से फिर 
चातुर्य से उसे प्रभावित करना चाहा | अन्त में एक दिन रात के समय प्रभा हे 
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प्र 


कुछ कहा। वैया कहा, यह उसे याद नहीं श्रा रहा। वह जैसे अपने को खो 
मैठा । इस पर प्रभा हल्की चीख निकालकर भाई के पास भाग गई। चिदम्बरं 
ने इस पर क़॒द्ध होकर उसे रसोई का काम सौंपा । उसके साथ रूखा बना। 
तीसरे-चौथे दित प्ररूपानन्द चला गया। साधारणतया चिदम्बरं की प्रकृति 
भिन्‍्त है। उसे प्रभा से इस प्रकार का व्यवहार करके अपने पर काफी स्लानि 
हुईं । किन्तु इस बार श्रात्मानन्द को विभा के सौंपने की बात सुनकर उसकी कुछ 
भी समझ में नहीं श्राया । वह यह भी नहीं जानता था विभा का श्ात्मानन्द से 
क्या सम्बन्ध है ? उसे एक प्रकार की ईर्ष्या हुईैं। विभा उसे श्रच्छी लग रही 
थी जैसे कोई नया अंकुर फूट रहा हो । चिदम्बरं की दृष्टि एकदम बदल गई, 
या जैसे किसी ने मजबूर करके उसे वैसा देखने को बाध्य कर दिया। इस सम्बन्ध 
में उसने कभी गहराई से नहीं सोचा था। जानता था नारी जेसी वस्तु यदि 
सुलभ नहीं है तो श्रसुलभ भी नहीं है। वकालत के समय कई कब्याओ्रों ने 
विवाह के लिए उससे प्रणाय-निवेदत किया किन्तु वह स्वयं दूर-दूर रहा। 
उसके मन में कभी वैसी भावना ही नहीं उठी। वह विज्ञान का विद्यार्थी रहा है 
कुछ-कुछ अपने में खोया-सा । उसके बाद इतिहास में उसकी रुचि बढ़ी । वह 
ही तरह सोचते-सोचते बोला । 

“ग्राश्रम तो समाप्त है स्वामीजी । 

स्वामीजी ने करवट बदलकर उसकी ओर देखा, फिर कुछ जवाब न देकर 
दुखी स्वर में वोले । 

“हाँ ।! फिर बोले । 

“बहु पारे को जोड़ना हुआ चिदम्बरं । मैं चाहता था मरने से पहले कुछ 
तो करूँ । लेकिन''**''खेर, जो ईश्वर को मंजूर है ।” 

“आत्मानन्द न आ्राया तो * ?” 

पआयगा | अवश्य झायगा | वैसे तुम जाना चाहों तो तुम भी'''जा 
सकते हो 

"सेरा मतलब" '** ।” वह आगे कुछ न कह सका । 

विभा ने पूछा, “आ्रात्मानन्द कौन है ?” 
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॥ 


नकमल ! 

विभा ने सुना तो चौकन्नी हो गई । जैसे किसी ने उसके अन्तर में भड़क 
कर दबी आग का पत्ते उधाड़ दिया। वहु बहुत बेर तक चुप रही। फिर 
बोली, “क्या करते गया हैं कमल ?” 

“देश में, खासकर साधुओं में जागृति उत्पन्न करने ।” 

यह उसे (विभा को) सालूम था। इन पिछले दिलों में आश्रम में रहते 
उसके मन में कई प्रकार के विचारों का तूफान उठा करता। प्रायः उसे लगता' 
वह यहाँ क्यों आ गई, क्‍या हैं यहाँ ? चलते-चलते प्रभा ते कहा था, यह स्थान, 
अच्छा नहीं है । क्‍यों अच्छा नहीं है। इसको उसने दूसरे रूप में देखने का 
प्रथत्त किया था कि यहाँ कुछ भी नहीं है। कोई काम नहीं है। यही विचार 
अब पिछले दिनों से उसके मन में उठ रहे थे। वह सोचती थी स्वामीजी प्रा 
जाय॑ तो उनसे कहूँगी | आत्मानन्द का नाम सुनने से पूर्व विज्ञानानन्द के सम्बन्ध. 
में वह श्रधिकाधिक जानना चाहती थी। बैराग्य उसके हृदय से धीरे-घीरे धुल ' 
रहा था । इसी समय विज्ञानानन्द भ्रा गया। आत्मानन्द का ताम सुतकर उसकी 
पिछली स्मृतियाँ जैसे जाग उठों | लेकिन उसने पाया श्रात्मानन्द के प्रति उसके 
हुदय में उत्सुकता के अलावा और कुछ नहीं है । वह उप हो गई । इसी समझ 
विज्ञानानन्द आकर चिदस्वरं को उठा ले गया । वे दूर खड़े होकर बातें कर रहे . 
थे । स्वामीजी बोले, ह 


“बेटी, मुझे लगता है मैं ज्यादा दिन नहीं रहँँगा ।” 

"क्यों स्वामीजी, ऐसी क्‍या बात है ?” 

“नहीं, इससे पूर्व तू कोई निर्णय कर ले तो ठीक है ॥” 

“श्राप मेरी चिन्ता न करें 

विभा की भोर गौर से देखते हुए वे बोले, “मैंने तुझे अपनी बेटी माना है # 
बाप को बेटी की चिन्ता होता स्वाभाविक है। है तन ?” फिर उठकर बैठ गये. 
बोले-- तेरा जीवन' काफी लम्बा है। साथु जीवन' में तेरा निर्वाह नहीं हो 
सकेगा । आज मुझे लगता है इस जीवन से अधिक निकम्मा और कोई जीवन, 
नहीं है। यहाँ व्यापन्न के वेश में गीदड़ों की संख्या श्रधिक है । तेरी जैसी नारी 
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यहाँ नहीं रह सकती । मैं कमल से कहूँगा कि वह भी गृहस्थ हो जाय ।” वे छुप 
होगये । विभा स्वामीजी की श्रोर देखती रही । ,उनकी आँखों में नमी था गई 
थी । जैसे पश्चात्ताप की जलन हो रही हो। तिवका तोड़ते हुए विवश होकर 
बोले--- 

'सेरी जैसी मेरी भी एक लड़की थी। उसका त्ाम विभा था । मेंने तेरा नाम 
उसकी याद को ताजा करने के लिये ही यह रख्त दिया था| बेसे संन्यास में नाम 
बदलना जरूरी है इसलिए''''प! 

“तो क्या मैं संन्‍्यासी हूँ स्वामीजी ?” वह हँसी । 

वे पास सरक भाये । 

“उसमें कुछ भी नहीं है ।* 

“तू स्वतस्त्र है ।” 

“हाँ ।” 

बहुत देर चुप रहने के बाद बोले, 

“मैं जानता हूँ । मैंने समझा था काम के उत्साह में लोग मानसिक 
कमजोरी को दबा सकेंगे, पर बसा नहीं हुआ । सब भाग गये ।” स्वाभीजी फिर 
लेट गये । 

/साधु-जीवन वीतराग के लिए है। वह न सम्प्रदाय है ने धर्म | हम 
लोगों ने उसे एक सम्प्रदाय बना डाला है। जिसकों श्राध्यात्मिक शान्ति पानी 
हो वह इसमें श्रावे। फिर भी यह जीवन का चौथा गआ्राश्नम है । इसके पहले भ्ाने 
पर गिर भी सकता है | यही कारण है देश के लिए यह भार हो उठा है। श्री: 
मुझ्के बड़ा भ्रम हुभ्ा ।” वे लेटे-लेटे किसी चिन्ता में डूब गये । विभा ने पूछा । 

“कमल बड़ा कमजोर है । 

“हाँ, ग्रस्थिर तो है। न जानें कहाँ होगा !” 

इसी समय चिदम्बरं लौट श्राया । विज्ञानानन्द कटिया में चला गया। 

वह श्ाते ही बोला । 

/विज्ञानानन्दजी का श्राग्रह है मैं चले । वे थोड़ी ही देर में जा रहे हैं।” 

“जैसा उचित समझो । मैं बहुत दित्तों का नहीं हूँ । ऋषिकेद' '*** “अच्छा । 
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पुम जाओ ।/ 

“तो ठहर जाऊँ, आपको ऋषिकेश पहुँचाकर ““*** । नहीं, में आपको, इस 
इड्ा में नहीं छोड़ंगा ।” हे 

उसी शाम विज्ञानानन्द जाने वाला था वह भी रुक गया । 

“स्वामीजी की तबियत रात को और भी खराब हो गयी । वह खाँसते- 
खाँसते दम तोड़ने लगते । चिदम्बरं और विभा उनके पास बैठे रहे । दवा वह 
कोई नहीं ले रहे थे । केवल गरम पानी । बस, यही उनका शआराहार था । बीच- 
बीच में वे कह उठते ऋषिकेश से यहाँ व्यर्थ श्राये । जब बेचेन हो जाते तो विभा 
के,.कंपे पर हाथ रखकर साँस लेते कहते--बेटी, जा सोजा ।”* 

जब वह नहीं गई तो उन्होंने चिदम्बरं को जाने को कहा । वह भी चहीं 
गया ।) दोनों मिलकर स्वामीजी की सेवा करते रहे । थोड़ी देर बाद उन्हें नींद 
आ गई तो चिदम्बरं बोला, 

“ग्रब ठीक्‌ है, रात कट जायगी । जाझो, तुम सो रहो ।” 

“तहीं, आप जाइये, मैं बैठी हूँ ।” 

उस समय कृटिया में मन्द-मन्द लालटेन जल रही थी । बहुत देर तक मनु: 
हार के बाद चिदम्थरं चला गया । वह बैठी सोचती रही । स्वाभीजी भव थोड़े 
ही दिनों के हैं। फिर कोई भी नहीं है । भविष्य का धुँधला चित्र, जिसमें कुछ भी 
स्पष्ट नहीं था, कोई रूपरेखा नहीं थी, कोई विश्वास का भ्राभास नहीं था, यही 
रूप उसके सामने घूमने लगा। वह जान रही थी कि स्वामीजी के पास भ्राकर 
मार्गे स्पष्ट हो जायगा । वह भरदेखी दिशा में चलकर भी किसी न किसी लक्ष्य _ 
पर जा पहुँचेगी जो शायद पिछले रास्तों से साफ भर भ्रच्छा होगा | अब कोई 
ऐसा नहीं है जिस पर विश्वास कर सके । श्रपता कहा जाने वाला व्यक्ति उसे 
दुर-दूर तक दिखाई नहीं दें रहा था। कमल के प्रति श्रत उसके मन में कोई « 
लगाव नहीं था। वह उसे कमजोर लगा | अ्रस्थिर भी । यही स्वामीजी ने कहा 
जी उसने दृहराया । घर के रास्ते बन्द हो गये थे । बाहर अँघेरा । फिर लगा . 
जैसे उसके पास एक अस्त्र है, नारी होने का अस्त, सौन्दर्य का अस्त्र, थोड़े दिनों के _ 
लिए वह काफी है। फिर'*'*' “फिर क्‍या ? यही वह बेठी-बैठी सोचती रही । 


क्र 
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उसने ध्यान से देखा तो पाया स्वामीजी जाग रहे हैं । उसे बैठे देखकर बोले, 
“तोई नहीं विभा ?” 

तींद नहीं आ रही है ( |, 

“वया सोच रही है ?“ ह 

“सोचती हूँ पर कुछ सोच नहीं पाती । सब श्रोर श्रेधेरा ही शघेरा है । 
एक आपका सहारा था वह भी अब'***** !! 

वह पड़े-पड़े उसे देखते रहे । साँस उस समय भी तेज चल रही थी। रुक 
कर बोले-- 

“क्यों, कमल ?” 

“में कमल को नहीं चाहती ।” विभा चुप हो गई । 

“तो अपने पैरों पर खड़ी हो ।” 

“कैसे ?” 

“कोई भी काम कर। मेरी लड़की होकर ऐसा कहती है। विभा ने तो मेरे 
विश्वास उलट दिये ।” विभा स्वामीजी की तरफ देखने लगी । 

स्वामीजी ने धीरे-धीरे कहना शुरू किया-- 

,... मेरी पत्नी के भरने के बाद वह मेरे पास' अकेली जंगली रेलवे के व्वार्टर 
' भें रहती थी ।” । 

“तो श्राप पहले रेलवे में थे ?” 

“हाँ, छोटे से स्टेशन का स्टेशन मास्टर । वहीं जंगल के स्टेश्त्र में रहता 
था। मैं ही दिकट बाँठता, में ही और सब काम देखता था । बस, तीन खलासी 
प्रौर मैं । चारों श्रोर जंगल । बहुत कम यात्री, बहुत कम माल वहाँ से बुक 
होता था | विभा ऐसी कोई सन्नह-अठारह साल की थी । देखने में खूबसूरत । 

है तन्दुरुस्त । छः-सात सेर दूध देने वाली भैंस का अकेली दूध पी जाती । मन- 
सवा मन की कुट्टी एक बैठक में काट लेती | दो मठके धड़े सिर पर रखकर 
कुएँ से ले आती। एक बार हमारी भेंस चरती दो कोस नदी के कित्तारे जा 
पहुँची | देवयोग से वहीं उसके कटरा हो गया। तो कटरे को क्ंघे पर रखे 
विभा भेंस को लौटा लाई। हाँ, तो दिन-रात में चार गाड़ियाँ श्रातीं, दो माल- 
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गाड़ी शौर दो पैसेंजर । क्वार्टर श्रौर स्टेशन में कोई बहुत दूरी न थी। हैं 
प्रायः स्टेशन पर ही रहता । विभा भी रात को मेरे पास रहती । धर पर उसे 
अकेला कैसे छोड़ता । एक बार की बात है, रात की गाड़ी से दो मुसाफिर 
उतरे । मुसाफिरखाने में, जो बहुत ही छोटा था, वहाँ बेठ गये । पूछा, कहाँ 
जाओगे तो उन्होंते दूर किसी गाँव का नाम बताया । बहुत देर बैठने के बाद 
मुझे लगा शायद ये भूखे हैं। मैंते पूछा तो एक बोला, “भूखे तो हैं कुछ मिल 
जाय तो खा लें ।' मैंने विभा से कहा, इनके लिये कुछ बना दे । वह तैयार हो 
गई । कोई आधघ घंटे बाद मैं उन तीनों को लेकर ववार्टर में गया । विभा रोटी , 
बना चुकी थी । मैंने उन्तो खिलाया । इसी समय खलासी ने खबर दी । एक 
स्पेशल आने वाली है । तार है । चलिये । मैं उन्हें खाता छोड़कर चला आया 
श्रौर काम में लग गया । तारों का झ्राना-जाना इतना भ्रभिक था कि मुझे घर 
का खथाल ही नहीं रहा । इधर स्पेशल ट्रेन श्राई और चली गईं । तब मुझे 
विभा का ध्यान झ्राया । काफी देर हो गईं थी । मैंने खलासी सीताराम को . 
बुलाकर पूछा तो सोते-सोते बोला, मुझे तो कुछ भी नहीं मालूम । वे आदमी 
भी वहाँ नहीं थे। मैं घबराया हुआ गया तो देखता क्या हूँ विभा वहाँ नहीं है । 
उन आदमियों का पता नहीं लगा । सामने सीताराम की बहू पड़ी थी। हाथ* 
लगाने पर मालूम हुग्ना कि वह तो मरी पड़ी है। मैं चिल्लाया तो दोनों खलासी 
दौड़े श्राये । उसी समय मैंने बड़े स्टेशत को तार किया लेकिन सबेरे तक कोई 
नहीं झ्राया । मैं स्टेशन छोड़ नहीं सकता था। पास ही गाँव के कुछ लोगों 
ने सबेरे श्राकर खबर दी कि विभा जीवित है। उत्त मुसाफिरों में एक को 
जान से मार दिया गया है। एक बहुत घायल पड़ा है । वह भी गाँव में 
घायल है । इलाज हो रहा है । बात यह हुईं कि गाँव के कुछ लोग रात को खेती 
की रखवाली कर रहे थे । चिल्लाहट सुनी तो इकट्न हो गये । चारीं ओर से" 
घेर लिया। उस समय विभा उन्हीं में से एक बूढ़ें की कुल्हाड़ी लेकर हृट पड़ी । 
लोगों ने उन्हें (डाकुओं को) पकड़ लिया था । 

/एक-दो गाँव की औरतों की सहायता से वह गाड़ी में लाई गई । उसका 
एक हाथ कट गया था । मुँह पर बहुत चोट थी । वह बेहोश पड़ी थी । लगभग 
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बारह बजे की गाड़ी में दो पुलिस के सिपाही और थानेदार आये । आते ही 
उन्होंने खाना, दूध, मांस, सुर्गी की बात की। मैं तो पहले ही दुखी था। मैंने 
कुछु न किया तो वे उल्टी-सीधी रिपोर्ट लिखकर ले गये। शाम तक विभा 
मर गई । श्रव मैं श्रकेला था । बिलकुल अ्रकेला, किन्तु मुक्के एक खुशी थी कि 
उसने डाकुश्रों के सामने आ्रात्मसमर्पण नहीं किया, बहादुरी से लड़ी । पीछे. 
मालूम हुआ वे उसका मूँह बाँधकर ले गये थे, नहीं तो शायद उनसे चहीं' 
लड़ती । न जाने क्‍या हुआ ?” 

यह कहकर स्वामीजी को फिर दमा का दौरा उठा | विभा (यशोदा) 
उनकी पीठ पर हाथ फेरती रही । जब कुछ शान्‍्त हुआ तो वे बहुत देर चुप 
रहने के बाद बोले-- 

“शभ्रब तुझे सारी कहानी सुना ही दू ।” 

विभा ने कहा--“रहने दीजिये । दोरा पड़ रहा है ।” 

वे बैठे रहे । उनका मुँह सूज रहा था। श्राँखें निकल श्राई थीं । विभा को 
लगा जैसे इस जंगल में उसके साथ यही घटने वाला है । 

स्वामीजी जैसे कहने को बेचेन हो रहे थे । बोले, 

“मैं प्रयत्न भर जीवन में सदा से ईमानदार रहा हूँ । रेलवे की नौकरी में" 
मुझे जो वह स्टेशन दिया गया उसका एक कारण यह था कि मैंने कभी रिश्वत 
नहीं ली फिर देने का तो सवाल ही कहाँ था। इसीलिये एक प्रंग्रेज श्रफसर 
बार-बार मुभे तंग करता। विभा की मृत्यु के बाद वह इन्स्पेक्शन के लिये” 
श्राया । वहाँ उसने सब हिसाब-किताब चेंके किया। पूरी तरह ध्यान देने पर 
भी शायद दो श्राते की गलती निकली । उसने पचास रुपये माँग्रे। मैंने इनकार 
किया । उसने गाली दी श्र कई ठोकरे मेरे पैर में मारी जिससे पैर में खुन 
निकल आया । मैं क्रोध श्रौर अ्पमात न पी सका । मैं गुस्से से पागल हो उठा + 
मैंने साहब को पकड़कर पछाड़ दिया । लात, घूंसों और मुककों से उसे भ्रधमरा 
कर दिया । फिर भी मैं उसे मारता जा रहा था। जैसे मुरभे खून चढ़ आया 
हो । विभा की मृत्यु का सारा दुख क्रोध में बदल गया था। मुझे मालुम' हुआा' 
वहू मर गया है | खलासी बचा रहे थे मैंने उन्हें रोका । वे डर से दूर हट गये ॥ 
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मरने पर मुझे मालूम हुआ मैंने कितना भयंकर काम कर दिया है। मैं ऋुपचाप 
'डूसरी तरफ से निकलकर जंगल में भाग गया ।” 


स्वामीजी फिर छुप हो गये । विभा उनकी ओर उत्सुकता से देख रही थी। 
अब वे फिर हाँप रहे थे । 

“तभी से श्राप साधु हैं ?” 

“हाँ तभी से में अंग्रेजों का दुश्मन हूँ । इसके बाद मेंने दी अंग्रेज शौर 
मारे ।” 

विभा छुप हो गई उसे लगा जैसे उनकी श्राखें खूंखार हो गयी हैं । उसने 
नीची निगाह कर ली । 

“तू मुभसे घृणा करती है ?” 

उसने अपने को स्वस्थ बनाया फिर बोलीं, “नहीं, बिलकुल नहीं ) प्रापका 
जीवन विद्रोही का रहा है । जो कुछ श्राप कर सकते थे आपने किम्रा ।” 


“मैंने मनुष्य को मनुष्य ने समभने वाले शासक को दण्ड दिया इसका परि- 
खणाम भी भला ही हुमा ।” 


ध्क्या ?” 

“मेरा एक ही उद्देश्य था। अंग्रेज समझ जायें और हमें पशु समभने का 
विचार बदल दें। न जाने क्यों विदेशी शासन के प्रति जन्म से मुक्त में विद्वोह 
'भड़कता रहा हैं ।” 

“यह भी कम बात नहीं है ।” आगे उसने पूछा, “फिर ?” 

“तभी से इन साधुझों में श्रंग्रेजों के विरुद्ध प्रचार करता रहा हूँ । दो संग- 
उन भी बनाये किन्तु कुछ हुआ नहीं । चिदम्बर्र दूसरे संगठन के समय सुझे मिला। 
इसका जीवन भी बड़ा विचित्र रहा है। यह सदा आग से खेला है। मैं इसे प्यार 
करता हूँ ।* 

“अंग्रेजों में रहकर भी इसने अंग्रेजों को ही मारा है।' 

विभा ने सुना जो उसकी श्राँखें फैल गईं । देखने में चिदम्बरं कोई, खास 
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नहीं लगता था, उसने जानना चाहा चिदम्बरं ने क्या किया है किन्तु स्वामीजी 
को बैठे-बेठे जरा नींद भ्रा गई थी। वे रात बैठकर ही गुजारते । उस रात 
उन्हें काफी वेचेनी रही | विभा सेवा करती रही । श्राधी रात के बाद चिदम्बर 
आरा गया । विभा उठकर सोने चली गई किन्तु बिस्तरे पर भी उसे नींद नहीं 
श्रा रही थी | वह स्वामीजी, विभा श्ौर चिदम्बरं के सम्बन्ध में सोचती रही। 

स्वामीजी दवा नहीं ले रहे थे । चिदम्बरं आग्रह कर रहा था । वह बार-बार 
कहता, देहरादून से दवा लाता हूँ आराम होगा। पर वे मानते ही नहीं थे । कहते, 
“ग्रब मुझे जीता नहीं है ।” 

कमल उस दिन भी नहीं आया । स्वामीजी को पूरा विश्वास था बहू 
आवेगा। विज्ञानानन्द दोपहर को नौकर के साथ चले गये । जाने से पहले ही 
उसे विभा से बात करते का मौका मिला। उसने खाना खाते समय आँख 
मठका शौर मुस्कराकर यशोदा को देखा । पत्तल की तरफ मुँह क्ुकाये हुए 
सामने परोसने के लिए खड़ी यशोदा को देखने के लिए उसकी आँखें कपार को 
जैसे फोड़ गईं । 

“बस, आप बेठ जाइये ।” स्वामी विज्ञानातन्द भोजन करते बोला । 

“श्राप भोजन करें |” 

कौर हाथ में लिये उसने पूछा, “संन्यास झ्ापने कब से लिया ?” 

“मैं संन्यासी नहीं हूँ ।* 

“संन्यासियों के आश्रम में तो हैं ।” 

“हाँ ।” 

फिर संन्‍्यासी ही हुईं। कब से हैं झ्राप यहाँ ?” 

“शायद दो महीने हुए या कुछ भ्रधिक ।” 

४/इतना सौन्दर्य लेकर क्या इसी आश्रम में आना था। निश्चय ही आफ 
कोई बड़े घर की सम्भ्रात्त महिला हैं ।” 

विभा कुछ भी न बोली । वह चुपचाप खाता रहा । फिर एक तौर छोड़ने 
की तरह बोला, “मैं अ्रमेरिका जा रहा हूँ । क्या आप चलेंगी ?”* 

“मैं क्यों, मैं क्यों जाऊँगी ?” 
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“बहने पर आप चल सकती हैं। मैं वहाँ धर्म-प्रचार करने जा रहा 
हैं ।” फ 

“धर्म-प्रचार, और श्राप, तो जाइये । 

'क्यों, मैं क्या नहीं कर सकता''*''* ! 

विभा ने कोई जवाब नहीं दिया । वह पूछने लगी । 

ओर कुछ लीजियेगा ?” 

हाँ! 

“क्या लाऊँ ?” 

“कृपा-कटाक्ष ।” 

"कटाक्ष मैं पीछे छोड़ आई हैँ । $पा मुझे मिली नहीं ।” न बोलने की 
इच्छा होने पर जैसे भीतर से उसके मुँह से निकल गया । 

“देखता हूँ आपकी स्थिति काफी दयनीय है | स्वामीजी ज्यादा दिन के नहीं 
हैं। चिदम्बरं प्रापको नहीं चाहते । वे दूसरी प्रकृति के हैं। यदि मैं इस योग्य 
समझा जाऊं तो *** 7” बह विभा की शोर आँख भरकर देखने लगा। विभा 
चुप खड़ी रही । वह प्रइन-सा करके देखने लगा । 

“बया मैं अ्रपने परों पर नहीं खड़ी हो सकती ?” 

“अब भी आप स्वामी हरिश रणानव्द के पैरों पर खड़ी हैं ।” 

“क्या श्राप ऐसा मानते हैं ? 

“न मानने का कीई कारण मुझे दिखाई नहीं देता, विभा देवी ।” 

“श्राप मेरा क्या करेंगे ?” ह 

विज्ञानानन्द इस उत्तर से चकराया | कुछ देर तक सोचकर बोला। 
“सेवा ।” 

“बहन की था माँ की ?” विशज्ञा कह तो गई किन्तु वह श्रपने में काफी 
उत्तप्त थी । जैसे क्रोध में भरकर गाली देना चाहती हो । दोनों ओर खामोशी 
'रही । विज्ञानानन्द खाना खा चुका था। हाथ धोकर थोड़ी देर खड़ा रहा, फिर 
बोला--- 

“साधुओं के यहाँ माँ-बहन नहीं होतीं ।” 
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“क्या होती हैं फिर स्त्रियाँ ?” 

“नहीं चेली ।” यह वाक्य उसने पास श्राकर मुस्कराते हुए कहा । फिर 
बोला-++ 

“आपको कोई कष्ट नहीं होगा ।” 

“आप जाइये ।” 

“मैं श्रभी हरिद्वार में रहँँगा | वहीं जा रहा हूँ वहाँ मेरा मकान है। एक 
बार पघारें तो मुझे प्रसन्‍तता होगी । कतखल-हरिद्ार के बीच में । श्राज्ञा होने 
पर मैं ले भी जा सकूँगा |” 

“मालुम होता है इस चेलीपन के पर्दे से कोई भ्ौर वोल रहा है ।” विश्ा ने 
ताने के साथ कहा । 

“जो बोल रहा है उसी का निवेदन है ।” 

“वह शायद साधु नहीं है ।” विभा ने एक श्रौर तीर छोड़ा। विज्ञानानन्द 
तिलमिला उठा । वह भी कच्ची गोलियाँ नहीं खेला था । बोला, 

“साधु की व्यापकता बहुत महान्‌ है उसमें गोपियों के कृष्ण और गीता के 
कृष्ण दोनों आ जाते हैं। फिर उनकी भी सीमा है । साधु श्रसीम है । वह एक 
तरफ कबीर है जो सेवा के लिये श्रपनी पत्नी को कंधे पर चढ़ाकर ले जाता है. 
दूसरी तरफ पंडितराज जगन्नाथ भी । फिर श्रात्मा साधु हैं शरीर साधु 
नहीं है क्योंकि शरीर साधु का काम नहीं करता ।* 

विभा इतनी बातें नहीं जावती थी | वह न कुछ समक सकी और न उसने 
कोई जवाब दिया | केवल इतना बोली-- 

“शायद श्राप जैसों के ऊपर ही यह घरती खड़ी है ।” 

विज्ञानानन्द चूकने वाला नहीं था, तुरन्त बोला-- 

“घरती किस के ऊपर खड़ी है यह हम नहीं जानते किन्तु मैं गयत को छूता 
आपके सामने खड़ा हूँ । विभव जिसके पैर चाटता है ।” 

विज्ञातावन्द को एक बार क्रोघ श्रा गया । वह श्रपने ही जाल में फेसा थय 
इसलिये जरा ठिठका फिर अपने को बदलकर मुस्कराता हुआ बोला, 

“सच कहें १” 
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. “हीं, रहने दीजिये ।” विभा को लगा जैसे वही निशाना बनाई जायगी। 
विज्ञानानन्द मौज में श्रा गया । उसने लफंगेपन से श्रपता हाथ चटखारे के साथ 
चुम लिया और विभा की ओर देखता बोला, “समझ गई । 

नोकर ने आकर खबर दी सामान बंध गया है । 

“हाँ, चल आया ।” ग्रन्तिम बार बोला । 

“विभा देवी, जीवन वही नहीं है जो आपने देखा, सुना या जाना है, वह 
रात के अंधेरे में सुबह की उषा की तरह धीरे-धीरे कई रूपों में उभरता है। वह 
सुबह एक तरह का, दोपहर को दूसरी तरह का, शाम के समय त्तीसरी तरह का. 
श्रीर रात की चाँदनी में जब सब कुछ दीखता हुआ भी नशे में खुमार की तरह 
बहुत कुछ अदेखा रह जाता है तब लगता है एक आनन्द का सागर पंख बाँघे 
ऊपर-ऊपर उड़ा जा रहा है। जितना ही ऊपर उड़ता है उतने ही नये रंग, 
सई दीवानगी, नया सस्तानापन लिये हमारी आँखों में कूमने लगता है। मैं 
साधु हूँ तो क्या यह सब मुझे नहीं जानना चाहिये ? मैं जीवन के प्रध्यात्म 
को उसकी पहली सीढ़ी नहीं मानता जहाँ मन को मारकर दुनियाँ के रसों पे, 
वैभव से श्राँखें मींच ली जाती हैं।क्या मैं गलत कह रहा हूँ बोलो ?” 

इतना कहते-कहते विज्ञानानन्द अलमस्त हो उठा | उसकी आँखों में चंक 
लता धिरक उठी । एक तरह की उत्तरंग मस्ती में वहु भर गया। विभा को 
लगा जैसे वह उसे श्रालिगन में भरने को हाथ फैलाने ही वाला है। वह दूर 
हट गई । बहुत दिनों की जबदेंस्ती से रुका हुआ उसका निःसंग्र मन क्रोध, घृणा 
और. रोमांच से भर गया । फिर भी उसने श्रपते को सँभाला शौर क्रोध 
से बोली-- 

“जाइये महाशय, देर हो रही है।” 

विज्ञानानन्द ने देखा चौकर सामान लेकर बाहर ही खड़ा है। वह बोला-*# 
“अच्छा, आज्ञा चाहता हूं। 

विभा की भौंहें क्रोध से तनी थीं । 

फिर बह विज्ञानानन्द को देखती रही । वह पीछे मुड़कर स्वामीजी को 
नमस्कार करने के बहाने विभा को देखता रहा । 


श्ण्द शेल-अरेध. 


स्वामीजी ने विभा की देखा तो पूछने लगे--“क्या कह रहे ये स्वामी 
विज्ञानानन्द ?* 

“घृत॑ है ।” विभा के मुँह से निकल गया । 

'पनुष्य के कई रूप होते है--विभा । उन्हें पहचाने विना घोखा हो जाता 
है देखने वाले को ।* 

विभा का सारा दरीर क्रोध से फन्‍ना रहा था। एक बार उसके जी में 
ध्राया कि वहु विज्ञानानण्द के मुँह पर कसकर चपत लगाती । न होता पत्थर 
से उसका सिर फोड़ देती । बहुत देर वाद वह ज्ान्त हुई तो-- 

उसने देखा स्वामीजी वैठे-बैठे उसे बार-बार देख रहे हैं कुछ कह 
नहीं रहे । 

विभा ने सहज भाव से पूछा--कैसा जी है स्वामीजी ?” 

“आ्राज ही मैं ऋषिकेश चला जाऊं तो ठीक रहे । परसों तक'''। तेरा क्या 
होगा बेटी 7” 

#प्रेरा'  '।7 

उन्‍होंने सिर हिलाकर संकेत किया जैसे हामी भर रहें हों । 

“श्राप मेरी चिन्ता न करें। कुछ न कुछ हो ही जायगा ॥” 

“बुरे पथ पर न जाना । 

विभा ने कोई जवाब न दिया । उस दिन देहरादून से दवा लेकर चिदम्बर 
लौट आया । बड़े झाग्र ह से स्वामीजी ने दवा ली और बोले--- 

आुफ्के ऋषिकेश पहुँचा दो चिदस्वरं ।” 

विभा ने एकाच्त में ले जाकर चिदम्बरं से कहा--“कहते हैंपरसों तक 
जीऊंगा । 
ह भंगा याद आ रही है शायद । मैं प्रबन्ध करता हूँ । वह उसी समय पास 

के गाँव से एक गाड़ी का इच्तजाम करके लौठ आया । 

दूसरे दिन सवेरे गाड़ी भरा गई। स्वामी जी को गाड़ी में लिटा दिया गया । 
विभा उनके पास बैठ गईं। चिदम्बरं पेदल चल रहा था। रास्ते में गाड़ी के 
घधचकोलों से स्वामीजी को काफी कष्ट हुआ । जब वे परेशान हो जाते तब 
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गाड़ी रोक दी जाती फिर घुस्तावे और उनके शभ्ाराम पाने के बाद गाड़ी 
हाँक दी जाती । उस रात करीब बारह बजे गाड़ी उनके आश्रम के पास पहुँची। 
दोनों ने मिलकर उन्हें उठाया और कुटिया में जा लिटाया। फिर भी इस 
याज्ञा मे उनकी सारी देह भॉकफोड़ डाली। अब पहले से ज्यादा बेचेनी थी। 
ज्यादा वेज साँस चलती, साँस का दौरा भ्ौर तेज हो गया । सब रात उनकी 
बेचेनी और परेशानी में कटी । दवा उन्होंने छोड़ दी। दोनों लोगों के द्वारा 
काफी देख-भाल के बाद भी वे काफी परेशान रहे । रात को कभी एक थोड़ी 
देर के लिए सो जाता कभी दूसरा । कभी दोनों आकर बैठ जाते | दूसरे दिन , 
तबीयत श्रौर भी खराब हो गई। रह-रहकर स्वामीजी के चेहरे पर थोड़ी 
देर के लिये शान्ति की रेखायें कलकतीं । लगता जैसे वे अपनी भीतरी शक्ति 
से सारे दुख को कम कर रहे हैं। बीच-बीच में कभी ऐसा लगता जैसे वे 
समाधि की दशा मे पहुँच गये हैं। उस दिन उन्होंने जल भी छोड़ दिया । कभी 
अपने श्राप चिदम्बर और विभा की तरफ देखकर कहते, बस, “थोड़ी देर है ।” 
दूसरे दिन ऋषिकेश के कुछ भक्त आा गये। वे भी यथासाध्य सेवा करने लगे । 
कुछ देर के लिये लगता जैसे वे ठीक हो रहे हैं। अपने आ्राप बैठकर कुछ 
इलोक पढ़ते या जप करने लगते । एक प्रकार की शान्ति उनके चेहरे पर छाई * 
हुई थी । सब लोग चटाई पर हछुप बैठे उन्हें देख रहे थे । वे सहारा पाकर लेट 
गये । बोले, चिदम्बरं भाई, तुमने बड़ा कष्ट किया । मेरी कामना है तुम्हें अपने 
उद्देश्य में सफलता मिले। विभा का“''विभा का ध्यान रखना। फिर आँखें 
बन्द करके मौन हो गये । पास बेठे लोगों को लगा जैसे साँस खिच रही है । 
मुँह हिल रहा था, जेसे कुछ बोल रहे हों । भवत गण हरे कृष्ण, हरे राम, बोल 
रहे ये । यह कीत॑न देर तक चलता रहा | इसी बीच दो-तीन हिचकियाँ भाई । 
स्वामीजी ते शरीर छोड़ दिया । विभा एकदम फूटकर रो पड़ी। चिदम्बरं; 
ने अपने आँसू पोंछ डाले भौर जोर से चिल्ला पड़ा । 'एक देश्-भकक्‍त और चला 
गया ।' लोगों ने शव के पैरों पर सिर रखकर प्रय्याम किया तथा जल-समाधि 
की व्यवस्था की । आस-पास के बहुत से साधु झा गये । कीत॑न करते स्वामीजी 
का शरीर गंगा के किनारे ले जाकर रख दिया और विधिपृर्वक देंह की गठ़री. 
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में पत्थर वाँधकर जल-समाधि दी गई । उत्त समय काफी लोगों से इकट्ठो होकर 
समाधि का दृश्य देखा। उनकी प्रशंसा करते हुए सतान करके अपने-अपने स्थानों 
को लौद गये । विभा और चिदम्बरं कूटिया के बाहर ग्राकर बैठे । अब वहाँ 
क्या था ? शाम सिर पर थ्रा रही थी । सामने आश्रम के महतन्त ने दोनों को 
भोजन भिजवा दिया । दोनों ते खाया । पिछले दिन से उन दोनों मे ठीक तरह 
से खाया भी नहीं था। चिदम्बरं मूक था उसकी जवान जैसे किसी ने सी दी ॥ 
विज्ञानानत्द से बातचीत के बाद विभा कभी क्रोध, कभी घृणा से वेचेंस हो 
उठती | स्वामीजी की बीमारी के कारण उसको अपने सम्बन्ध में कृत भी 
सोचमे का अवसर नहीं मिला था। झ्रब भविष्य का अ्रंधकार उसके सामने 
महाकाल की तरह भयंकर रूप में प्रत्यक्ष ही उठा | निराश, निरवलंब जीवन का 
भीषण रूप साकार हो गया । क्या करे, कहाँ जाय ? गर्मी में धूल के कशों के 
वात्याचक्र की तरह उजैका मन भ्रस्थिर हों उठा । बह सोचती रही । सोचती 
ही रही ! उसके माथे की नसे चिन्ता से तन गईं। उसे कुछ नहीं यूक रहा था | 
उसे कमल का ध्यान आता, कभी विज्ञानानन्द की बातें सोचती । उसे लगा जैसे 
विज्ञानानन्द उसके मन में बार-बार काँक उठता है। उसका रूप मन में चिकना 
हो रहा है। स्वच्छ, स्वस्थ। इतने पर भी वेचेत थी । चिदस्वरं भी चुप बैठा था । 
न जाने कया सोच रहा था। इसी समग्र वह श्रचानक बोला, 

“तुम्हें कहाँ जाना है विभा ? मैं तो जल्दी चला जाना' चाहता हूँ, कहो, 
वहाँ पहुँचा दूँ ।” 

द “कहाँ जाओगे ? 
“कहीं भी । भ्रव मेरा बन्धन कट गया है ।” 
विभा ने कोई जवाब नहीं दिया। चिंदम्बरं ने झागे कुछ न पुछा। उन 
<$दिनों मौसम में हल्की गर्मी झा गई थी । राते ठंडी थी । दोनों काफी रात तक 

कुटिया के बाहर बेठे रहे । चिदम्बरं श्रपते में खोया बैठा रहा | विभा कुछ 
समझ नहीं पा रही थी । अचानक पूछ बेठी--- 

“कहाँ जा रहें हो चिदम्बरं ?” जेसे जाग गया हो। थोड़ी देर चुप रह 
कर बोला-- 
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“कहीं भी ।” 

“बिना उहेइ्य के । « 

“उद्देश्य पूरा करना चाहता हूँ वह जैसे पूरा नहीं होता । मेरे सब काम मुक्त 
से उल्टे हो गये हैं। मैं कुछ न कर सका। जंसे दुर्भाग्य भेरे साथ चलता है। 
कभी-कभी सोचता हूँ क्या मैं कुछ भी न कर सकूँगा ?” 

“तो क्‍या करना चाहते हो ?” विभा के मन में उसके प्रति उत्सुकता 
जागी । वह बोला, 

“जो करना चाहता हूँ वह हो नहीं पा रहा । यह सारा देश जैसे एक नशे में .« 
बेहोश है | गुलामी, दासता का विष पीकर मर रहा है। तड़प भी तो नहीं है। 
झोः कितना कष्ट है । फिर रुककर बोला, 

'पैं संन्यास्ी नहीं हुँ विभा, में कुछ भी नहीं हूँ । मैं रेंगता हुआ एक कीड़ा 
हूँ जिसका कोई उद्देश्य नहीं है । खाना श्रीर मर जाना'। इतना बड़ा देश, इतने 
आदमी, इतनी शक्ति, सब व्यर्थ । यही मैं कभी-कभी सोचता रहता हूँ । करवट 
भी तो नहीं लेता । मरता भी तो नहीं है। जी रहा है तपेदिक के रोगी की 
तरह । बस, यही । तुम जानती हो, क्‍यों ऐसा है इसमें जातीयता का श्रभाव है। 
रष्ट्रीयता तो इसमें कभी आई ही नहीं ।” 

“्चन्द्रगुप्त विक्रमादित्य के समय में भी नहीं ?” 

चिदम्बरं हँसा, जेसे हँसी जबरदस्ती बुला रहा हो । 

“बहू मद था बल का मद, पराक्रम का मद । राज्य बढ़ाने का मद । वह 
जातीयता नहीं पेदा कर सका । धर्म ने यहाँ भेद पैदा किये । छुश्नाल्वूत बढ़ाई । . 
व्यर्थ का अभिमान पैदा किया और हमारे जीवन को नरक बना दिया | अ्रजीब ' 
देश है यह । अजीब मिट्टी ॥” 

'तुम तो निराश हो गये दीखते हो । इससे क्या होगा ? अगर हम दो“ 
आदमी मिलकर क्रुछ कर सकें तो मैं तैयार हूँ ।” ' 

तुम'' तुम नारी हो जब पुरुष ही तपुंसक है तो एक ग्रनजान नारी क्या 
करेगी । में स्वयं कुछ नहीं जानता तो मैं बताऊँ भी क्या । फिर भी मन में एक 


तप 


बेचेंती एक अनवुक्त हुड़क उठती रहती है । वकालत करते हुए भी कुछ न कर 
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सका। साध पूरी नहीं हुईं । फिर संन्यासी का रंग लिया। ग्रेषए कपड़ों ने भी 
साथ न दिया । सव ओर निराशा है । दुनियाँ की और जातियों और देशों की 
कहानी सुनता हूँ तो मेरा मन अपने देश का ध्यान करके कष्ट से भर उठता है । 
कभी-कभी जी में आता है सारे देश में जीवत की आग लगा दू। श्रब तो मुझे 
अंग्रेजों से ही घृणा नहीं है अपने देश के लोगों से भी घृणा होती जा रही है । 
मरक के कीड़े ।” वह बोलता-बोलता जोश में भर गया । उसका शरीर काँपने 
लगा । 

“कभी-कभी मुझे लगता है मैं पागल हो जाऊँगा ।” ' 

“उस से क्या उद्देश्य पूरा हो जायगा। अच्छा हो तुम समाज-सुधार के 
द्वारा देश में जागुति करो । समाज में जागृति पैदा करके ही इसे उन्नत बनाया जा 
सकता है । मान लो, अंग्रेजों को मार दो और बचे-खुचे लोग यहाँ से भाग जायें 
तब भी इस देश में इतनी खरावियाँ हैं कि यह आजाद रहकर जिन्दा नहीं रह 
सकता । आपस में ही लड़ मरेगा ।” 

बह उछल पड़ा । 

“मैं भी यही कहता हूँ जातीयता उत्पन्त करने की जरूरत है ।” 

“तो जातीयता क्या अंग्रेजों के जाने से श्रावेगी । मैं तो कुछ भी नहीं जानती । 
तुम्हारे और स्वामीजी के पास रहकर इतना ही जाना है, “स्वामीजी सच- 
मुच महान्‌ थे। कुछ न करने पर भी वे बहुत कुछ कर गये । मुझे मालुम है उन 
की लगाई झाग जल रही है । पचासों लोग जला रहे हैं। मैं*''में क्या कुछ कर 
सका विभा देवी ![” 

“सचमुच स्वामीजी महात्‌ थे | चिदम्बरं !” विभा की आँखों में एक बार 
फिर झाँसु छलक आये । वह बहुत देर मौत रही । चिदस्बरं मूक आकाश की 
झोर ताकता रहा । जैसे अपने में खो गया । 

विभा ने रात को बीच-बीच सें देखा चिदम्बरं बसे ही अपने झ्ासम पर 
बैठा है। उसने पुछा--“जाग रहे हो चिदम्बरं । 

“हाँ, जाग रहा हूँ। नींद ही नहीं भ्राती ।” 

“व्यर्थ चिन्ता से क्या लाभ। सो जाओ । श्रभी बहुत रात मालूम देती है।” 
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“देश की रात कैसे, कब दूर होगी यही सोच रहा हूँ ।” 

“कुछ पता लगा ।” उसने हँस कर पूछा । 

चिदम्बरं चिड़कर बोला, “तुम हँसती हो ।” 

वह नरम होकर बोली -- 

“नहीं, ऐसा नहीं है । तुम्हें बैठा देखकर लगा जो तुमने कहा बह ठीक होने 
जा रहा है।” 

“वया कहा मैने ?” 

“छठी थी द पागल होने की वात (7 

चिदम्बरं हँस पड़ा। “खूब याद रखती हो ।” उसने कड़े होकर कहा, 
“इसका मतलब है तुम्हें मेरे साथ, मेरे उद्देश्य के साथ कोई सहानुभूति नहीं 
है १” 

“मैं बड़ी मुर्ख हुँ चिदम्बरं ।” 

“यह तो स्पष्ठ है ।” उसने सहज भाव से कह दिया। 

विभा उठकर बैठ गई । 

“मैं तुम्हारी बड़ी कृतज्ञ हूँ चिदम्बरं ।” 

“किस बात की कृतज्ञता ?” 

“तुमने मुझे वास्तविक रूप से समझ लिया ! विज्ञानानन्द तो मुझे विदृषी 
कहता है ।” 

चिद्मबर्र जैसे चौंका, --/विज्ञातानन्द, मैं उसी के पास जाऊंगा भत्ता 
वह तुमसे वया कहता था ?” 

“बहु चाहता है मैं उसके साथ ग्मरीका चलूँ। वह धर्म का प्रचार करने जा 
रहा है । इस देश में उसने काफी प्रचार कर लिया है न ? बसे भी भव यहाँ 
कुछ भी करने को उसे बाकी नहीं है । उसकी दृष्टि में मैं ही एक मात्र योग्य' 
व्यक्ति हूँ ।” | 

ऐसा ९! 

/हाँ, मैं स्त्री हुँ तल, खुबसूरत भी । शायद वह अपना बंगला भी मेरे ताल 
कर दे ” 
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चिदम्बरं का मन गुदगुदी से भर गया । 

प्म़रे [११ 

नहाँ ।7 

“मैं तो समझता था वह भला साधु है ।” 

“इससे क्या वह श्रसाधु हो गया चिदम्बरं ? बह कपड़ों से साधु ही है जैसे 
तुम 

“ज्ञेकित मैंने तो तुम से *"'च! 

“शायद प्रभा के सामने मैं तुम्हें पसन्द नहीं आई।” 

चिदम्बरं चौंक उठा। "तुम्हें के मालूम ?” 

“प्रश्ना से ही मालूम हुआ । उसी ने कहा मुकसे ।” मैंते उससे कहा,--- देश- 
सेवक, देश में भ्राग लगाने की चिन्ता में घुलने वाला श्रादमी ऐसा नहीं हो सकता। 
प्रभा, तुम्हें भ्रम हुआ होगा ।” 

“(फिर ।” 

“उसने नहीं माना । कहा, सच है शायद इसीलिए उसका भाई उसे ले गया ।” 

चिदस्वरं थोड़ी देर तक चुप रहकर बोला, “बात सच है। मैं उस समय 

पागल हो गया था ।” 

“तो अब दूसरी बार पागल होते जा रहे हो ?” 

“कैसे ?” 

“अभी तो कहा था। भूल गये ?” 

“बहु मेरी कमजोरी थी विभा ।7 

“मैं इसे कमजोरी नहीं मानती । यह स्वाभाविक है ।” 

“क्या कहा ?” वह चिललाया । “तुम इसे स्वाभाविक मानती हो । 

“बिलकुल ।” 

“बड़ी विचित्र बात है ।” हे 

“देश-सेवा में यहु भी तो चलता ही हैंन ? 

“स्ुपिड ।” 

“मैं नहीं समझी ।” 
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“कुछ नहीं । और क्या कहती थी प्रभा ?” 

“यही, जो तुम चाहते थे। हाँ, सफलता नहीं मिली ।” 

“रहस्पमयी हो तुम । चिदम्बरं बोल उठा । “इतना छिपाकर रखा है ।” 

“स्त्री का कुछ भी अ्गोप्य नहीं रहता चिदस्व॒रं [/ 

“प्रभा के प्रति मुभमें न जाने कैसे अनु रक्ति हो गई । मैं स्वयं बाद में लज्जित 
हुआ ।/ 

“साधु इससे परे होते हैं न। काम, क्रोध, लोभ, मोह का आवरणर उन्हें 
नहीं घेर पाता । वे स्पष्ट होते हैं। विज्ञानानन्द भी स्पष्ट है ।' 

“यानी [! 

श्वह मेरा उपभोग करना चाहता है। कहता था साधु तो मन है शरीर 
नहीं ।” 

वह धूते है।' 

“हो सकता है एक एक के लिए हो दूसरा दूसरे के लिये ।” 

“तो तुम्हारा निश्चय है कि तुम विज्ञानानन्द के पास जा रही हो ?'' चिदम्बरं 
ने ढीठ होकर पूछा । जैसे लज्जा का अनावरण होने पर प्रतिहिसा का दानवत्व 
जाग उठा ) 

“फिर तो ठीक है मेरी चिन्ता दूर हुई । वह बोला ।” 

“क्या मैंने कभी तुम्हें चिन्ता करने को कहा था| याद तो नहीं झाता ।” 

“स्वामीजी कह गये थे न ।” 

“शायद स्वामीजी को तुम्हारी देश-भक्ति के अलावा और दूसरी बात का 
ज्ञान न हो |” 

“में नहीं जानता मैंने तुम्हारा क्या विग्ाड़ा है ?” 

“कुछ भी नहीं । मैंने तो सहज भाव से बताया ।” 

फिर भी में सहज भाव से ही पूछ रहा हूँ । तुम कहो, वहाँ मैं तुम्हें 
पहुँचा दूँ ।” 

“नहीं, तुम्हें जहाँ जाना हो जाओ | मैं भ्रपता रास्ता बना लेगी ।*' 

“यहा मैं चाहता हुँ। पर एक बात का मुझे डर है ।” हे 
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"क्या ? 
“विज्ञानानन्द की बाबत झोच रहा था ।” 
प्वह भी भेरे ध्यान में है।/.| « 
“क्या विज्ञानानन्द के पास जाओोगी ?” 
“अगर जाना पड़ा तो जाऊँगी । 
“तो क्या यह उचित होगा। तुम्हारी जैसी''**** हें 
“कहीं तो सहारा चाहिये न ।' 
विदम्बरं उस अँधेरे में भी जैसे विभा को देखने लगा । उसने देखा एक 
- छाया मूर्ति के सिवा बह और कुछ नहीं है । केवल वाक्यों की सुर्ति, प्रतिसूर्ति 
वन-विगड़ रही है। उसके मन में एक वार झ्ाया, कह दे, तो मैरे पास रहो | 
पर वह कह नहीं सका | उसके ध्यान में श्राया ) विज्ञानाननन्‍्द मालदार साथु है। 
अमेरिका जाते की कह रहा है शायद ले जाय । एक बार उसके जा में ग्लानि 
हुईं क्यों न वह भी किसी आश्रम का महन्त हुआ । वह छुप हो गया । 
“झब कितनी रात होगी ?' विभा ने पुछा । 
“शायद बहुत नहीं है।” कहकर वह बाहर चला गया । विभा जागती रही। 
चिउम्वरं बाहर से आकर बोला, 
 “विभा, तुम समभती होगी मैं भी औरों की तरह पतित हूँ लेकित मेरे जीवन में 
बूढ़ी माँ के अलावा कोई नारी नहीं झायी। दो-एक लड़कियों ने चाहा कि वे 
भेरे साथ शादी कर लें पर मेने ही भ्रस्वीकार कर दिया । 
“तो क्‍या अब पछतावा हो रहा- है ? 
“नहीं, मैंने तुम्हें बताया कि में वेसा नहीं हूँ ॥ एक बार वहू कमजोरी आई 
थी। श्रब मैं उससे घृणा करता हूँ ।” 
“कमजोरी क्या कहकर गई है कि वह फिर नहीं श्रावेगी चिदम्बरं | मत 
' को अवसर के सामने छोड़ देने पर वह श्रात्ती है ।” 
“में श्रब मर जाना चाहता हूँ ।' 
किस लिए 77 
“दो-चार विदेशियों को मारकर, यही मैं सोचता हूँ ।*' 
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“बुरा नहीं है । अगर वह उचित लगे ।” 

“बस, यही मेरा निश्चय है । मुझे अपने से भी कोई मोह नहीं है । मैं 
सवेरे चला जाऊँगा। 

विभा में चिदम्बरं के प्रति श्रद्धा का भाव जगा । उसने पाया चिद्म्वरं के 
भीतर देश-भक्ति की आग सुलग रही है। वह॒निष्कपट है, निरछल' व्यक्ति। 
उसने देखा वह सचमुच भीतर ही भीतर छंटपटा रहा है । विभा उठ बैठी 
उसने कहा, 

“स्वामीजी को छोड़कर तुम्हीं एक ऐसे मिले जिस पर मैं श्रद्धा करती हूँ । 
तुम जाओ । मैं ईईवर से कामता करती हूँ तुम्हें श्रपने ध्येय में सफलता मिले ।” श 
उसने अपने श्रासन पर बैठे-बैठे हाथ जोड़ दिये । 

उस समय आकाश में सबेरे का उजाला हो रहा था। चिंदस्वरं बिता | 
उत्तर दिये फिर बाहर चला गया । जिस समय वह लौटा तो घृप मिकल आई 
थी । उस समय विभा कुदिया में नहीं थी । कम्बल बगल में दबाकर वह विभा 
के ग्रासे की प्रतीक्षा करते लगा । इसी बीच उसने देखा सामने से अभिज्ञानानन्द . 
आर विद्यानन्द श्रा रहे हैं । 

उन्होंने चिदम्बरं को देखा वो पास श्रा गये । 

“स्वामीजी नमोनारायण: ।* 

“नमोनारायण ग्रभिज्ञानानन्द, विद्यानन्दजी । तुम कहाँ से ?” 

“झब ऋषिकेश में ही भ्रा गये हैं । देहरादून में मत वहीं लगा वहाँ के 
महन्त कंजूस हैं । चाहते हैं सेवा तो हो पर मेवा वे ही खायें । यह श्रपना देखा 
हुआ है । भोजन की भी कमी' नहीं है ।” अ्भिज्ञातानन्द बोला । 

“अझरे चिदसम्बरंजी, वह अपना काम नहीं है। श्रपना काम तो है दो मधुकड़ी 
पा लेना और भजन करना । सुना स्वामी हरिशरणानन्दजी का देहपात हो 
गया ।” विद्यानन्द ने पास आकर पूछा । ह 

(हाँ, कल ही ।” 

“अरे, मालुम ही नहीं भया । दर्शन तो कर ही लेते ।” विद्यानन्द बोला | 

इसी समय दूर से विभा भ्राती दिखाई दी। उसे देखकर विद्यातन्द ते पुछा, 
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“हु क्‍या अब भी तुम्हारे साथ है ? मौज ही मौज है चिदम्बरंजी ।” 

ग्रभिज्ञानानन्द ने कहा, “भरे स्वामीजी, तुम्हारे मुँह में क्यों पानी भरा 
झावे है यह तो हाथ मारने की बात है। तुमने तो वहाँ समाधि ही लगा 
ली थी।” 

“ग्रौर तुमने कौन-सा तीर मार लिया ?” 

“स्वामीजी का डर था विद्यानन्दजी नहीं तो यहाँ चूकने वाले नहीं हैं ।” 

“देवीजी, तमोनारायणा । 

धिभा ने देखा तो पास आकर हाथ जोड़ दिये ! 

“बड़ा शोक है स्वामीजी महाराज का ? हरिओम हरिओम फिर दश्शत 
भरेंगे ।! 

चिदम्बरं कुछ कहे इससे पूर्व वे दोनों विभा को देखकर मुसकराते खिसक 
गये । 

चिदम्बरं बोला, “बड़ी देर लगाई ।” 

“हाँ ।7 

“ग्रच्छा, मुझे श्राज्ञा दो ।” 

“जायेंगे । मैं भी चल रही हूँ ।” 

“कहाँ ?” 

“जहाँ आप जायँगे | 

“भेरे साथ क्या ?” 

“हाँ, में यहाँ रहकर क्या करूगी । 

“लेकिन में ***“।” वह हिंचकिचाया । 

“ग्ाप डरते हैं ?” 

“नहीं, नहीं ऐसा नहीं । मैं तो “पर! 

“बात यह है'"'।” हि 

“पर मैं तो भ्रकेला जाऊँगा। आप यहाँ कुटिया में रहें | वे भक्त लोग जो 
परत्तों श्राये थे कह रहे थे स्वामीजी की कूटिया खाली न करें ।” 

"तो कया मैं स्वामीजी की उत्तराधिकारिणी हूँ चिदम्बरं ?” इतता कहुकर 
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बहू कूटिया में गईं औौर वहीं से बोली, 

“हरिद्वार तक चलूँगी चिदम्बरं जी (” 

“भ्रच्छा ।” 

सामान बहुत तो था नहीं । एक पोटली और कम्बल । उठाकर बाहर झाई 
ती चिदम्बर बोला, 

“स्वामी विज्ञानानन्द आ रहे हैं ।” 

"तो क्या हुआ चलिये। कहीं जाता होगा ।* 

“नहीं, नहीं, इधर ही उतर रहे हैं ।” 

विज्ञानानन्द आया तो उसके और ही ठाठ थे | भागलपुरी रेशम का लम्बा 
कुर्ता, बंडी, रेशमी लूँगी। चमचमाता बूट, रेशमी जुर्राबें, सिर पर गेरआ, 
रेशमी पगड़ी, सुनहरी फ्रेम का काला चश्मा । हाथ में सुनहरी मूठ की बढ़िया 
उम्ेठदार छड़ी । बढ़िया विलायती लेवेण्डर की खुशबू की फुहार छूट रही थी। 
चिदम्बरं ने हाथ जोड़ दिये, विभा उसे ही देखने लगी । 'नमोनारायरण' कहकर 
उसने स्वामीजी की मृत्यु पर शोक प्रकट किया फिर बोला, 

“कल दोपहर को स्वामीजी की मृत्यु का समाचार सुना तभी चल पड़ा | 
रात हो गई तो ऋषिकेश ठहरा । भ्रब भ्रा रहा हूँ। श्राप लोग कहीं जा, 
रहे हैं ?”' 

“हा, श्राप ही से मिलकर बंगाल जाने का विचार था 

“क्यीं, बंगाल क्यों ?” विज्ञानानन्द ने पूछ दिया । 

“ऐसे ही स्‍! 

“गौर विभा देवी ।” 

“यहु हरिद्वार तक जायँगी ।” | 

“देखिये चिदम्बरंजी, आप चाहें तो द्वारका हो आइये । मैने कुँभ के भ्रव- , 
सर पर साधुन्सभा का प्रबन्ध कर लिया है | जगदुगुरु को तैयार कर लीजिये। 
वे यथासमय झा जायें । मेरा यहाँ झ्राने का एक उद्देश्य झ्ञापको निमन्नित करना 
भी है| बोलिये ?” 

“सोचकर कहूँगा ।” 
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ज्क्ु- 


“हाँ, सोच लीजिये | चलिये, हम लोग हरिद्वार चलें |” 

“आप क्या करेंगी हरिद्वार में ?” विज्ञालानन्द ने विभा से पूछा । 

“कुछ नहीं सोचा । 

“हूँ ।/ उसकी आझाँखें चमक उठीं । 

तीनों चल दिये । विभा ने स्वामीजी की कूटिया को पीछे फिरकर प्रणाम 
किया और पुरानी स्मृतियों में डूबी हुई चल दी । उसका मत भारी हो उठा। 
चिदम्बरं, विज्ञानानन्द साधु सम्मेलन के सम्बन्ध में चर्चा करते हुए चले जा रहें 
थे । ऋषिकेश्ञ पहुँचकर एक तंँगे में तीनों बैठ गये । विज्ञानानन्द में एक दुकान से 
ढेर सी मिठाई नमकीन लिया भ्रौर खाते हुए चले। विभा ने कुछ नहीं लिया । 

चिदम्बरं भागे बेठा विज्ञानानन्द और विभा पीछे । विज्ञानानन्‍्द कह रहा 
था वह एक ग्राश्षम ऋषिकेश शोर हरिद्वार के बीच में बनाना चाहता है । एक 
मरेश ने उसे वचन दिया है सारा खर्च वह देगा। कम से कम वीस हजार लगेगा। 
एक बड़ा हाल, दस बड़े कमरे, सामने बाग, एक तरफ गोशाला होगी । हाल में 
संकीर्तन की व्यवस्था । नरेश कभी-कभी श्राया करेंगे । रासियाँ वर्ष में दो मास 
रहेंगी । यह सब कुम्भ के बाद करने का निश्चय है । उसमे चलते-चलते सड़क 
से हटकर गंगाजी की तरफ उस स्थान की शोर इशारा करके बताया । दस 
एकड़ जमीन है । बातचीत चल रही है । 

“इस जंगल में बाहर से कौन झ्रायेगा ?” विभा ने पूछ लिया । 

“सब नहीं, केवल वे लोग जो तप कंरना चाहेंगे ।/ यह कहकर विज्ञाना- 
ननन्‍्द ने विभा को टकोर दिया । 

“श्र अमरीका ?” विभा ने चुटकी ली । 

“उसके बाद अमरीका । वह भी निश्चित ही है। पिछले दिनों एक पभे- 


- रिकत महिला हरिद्वार भाई थी उसने निमच्तण दिया हू।” इसमें साथ ही चमड़े 


के थैले से उसने ,वह पत्र निकालकर चिदम्बरं को दिखाया । पत्र पढ़कर चिदस्बरं 
ते पूछा-- “कौन श्रापके साथ जायगा, क्या अकेले ही ?” 

“ग्रभी निशुचय नहीं किया ।” कहकर उसने विभा के मुख पर भुसकराते 
हुए भ्राँखें गढ़ा दीं । 
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विभा ने देखा और चिदस्वरं से कहने लगी, 

“शाप जाइये न चिंदम्बरंजी । स्वामीजी को एक अंग्रेजी जानने वाले की 
जरूरत तो होगी--एक पुजारी का होना ज़रूरी है ।” 

विज्ञानानन्द ने उत्तर दिया, 'मेरे एक मित्र वहाँ हैं वे मुझे सहायता देंगे । 
मैं इन दिनों अंग्रेजी में भाषण देने का अभ्यास कर रहा हूँ ।” 

इसी समय संत्यनारायण का मन्दिर श्राया तो तीनों दर्शनों के लिये उतरे । 
तागे वाले ने घोड़ा खोल दिया । मन्दिर के स्वामी ने तीनों को देखा तो दो 
साधुओं में एक युवती को देखकर आइचये में पड़ गया । दर्शन के बाद वे तीवों 
बाहर आँगत में बैठ गये । 

स्वामी ने भ्राकर पुछा--“हरिद्वार जा रहे हैं ?” 

ध्हाँ ।” चिदम्वरं ने उत्तर दिया । 

“बह देवी कौन है, संन्यासियों के साथ तो"*“*** ४” 

थे हरिद्वार जा रही हैं।” 

“ग्राप लोगों के साथ ? 

विज्ञानानःद ने कहा--“आाइचयें हो रहा है आपको । यह मेरी दिष्या है ॥ 
तप करने आई है ।” स्वाभी ने विज्ञानानन्द क्रो ऊपर से नीचे तक देखा और' 
कहने लगा -- 

“तो कुछ दिन यहाँ भी रहिये ।” 

“नहीं। भ्रब॒ तो जाना है।” उसने कुम्भ के प्रवसर पर साधु सम्मेलन, जगदुगुरु, 
राजा-महाराजाओं का भ्राना झादि सब बातें विस्तार से बताईं। और अपना 
प्रभाव तथा देश में साधुओं के संगठन आदि की बातों से स्वामी को मुर्ध कर दिया । 
वह यह बताना भी न भूना कि कई नरेश उसके शिष्य हैं। कलकत्ता, बस्बई, 
श्रहमदाबाद के सेठों पर उसका काफी प्रभाव है । जब चलने लगे तो स्वामी ने 
प्रभावित होकर अनुरोध किया---/भोजन करके जाइये |” 

न मानने पर वह कुछ मिठाई ले आया | तीनों ने मिलकर खाई और चल 
दिये । उसने कहा, “आप महान्‌ हैं स्‍्वामीजी | श्रापके हाथों साधुओं की उत्लति 
हो इससे श्रच्छी और क्या बात है ।” इसके साथ ही उसने विज्ञानानन्द के पैर 
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छुए । विभा जानती थी विज्ञानानन्द कितना बना हुआ है। फिर भी उसे लगा 
इसके साथ रहकर वह नई दुनिया देखेगी । बह एक तरह से घीरे-घीरे उसकी 
श्रोर श्राकृष्ट होती जा रही थी। विज्ञानानन्द पान-तमाखु भी खाता था। वह 
रह-रह कर चाँदी की डिविया से पान निकालकर खाता । तमाश्लदृ की खुशबू 
से उसका मंह महमेहा उठता । एक बार उसने देखा उसके पास कई हजार के 
नोंट हैं तो वह चौंक उठी। ताँगा सीधा उसके आश्रस पर पहुँचा। सामने लिखा 
था--/विश्वाम भवन ।” 

तीनों उतरकर पोट्को की सीढ़ियाँ चढ़कर सामने के हाल में पहुँचे । गाव- 
'तकियों के साथ एक बड़े तख्त पर रेशमी कालीन बिछा था । कुछ कुर्ियाँ करीने . 
से सजी थीं। दीवार में श्रादमकद विज्ञानानन्द का आसन पर माला लिये पूरा 
रंगीन चित्र | कमरा काफी सजा हुग्ना । रेशमी काल रदार परदें। 

इसी समय एक नौकर हाथ जोड़कर सामने भ्रा खड़ा हुआ । 

“देखो, रामधत, तीन गिलास दूध ले झाझो | रात को भोजन क्या बना रहे 
हो ? खैर, भ्रच्छा बनाना । श्राइये, मैं श्रापको आश्रम दिखाऊँ ।” बह सबको ले 
जाकर कमरे दिखाने लगा । हर कमरा अपने ढंग का नया, सजा हुआ था | एक 
रु  ग्राफिस था । एक को छोड़कर प्रायः सभी खालीं थे। उनमें निवाड़ के पर्लेंगों 
दर गद्टे बिछे थे। एक मेज, दो कुर्तियाँ । दूसरी तरफ बरामदे के आगे फूलों काः 
बाग । एक तरफ दो गठउएँ बँधी थीं | माली बाग को पाती दे रहा था। उससे 
हटकर उसी के खेत थे, जिनमें मक्का लहरा रही थी। छोटे से भू-भाग में साग- 
सब्जी लगी थी । कुछ फलों के पेड़ों के नीचे एक तख्त के साथ मोढ़े रखे थे + 
एक तरफ बड़ा-सा कूग्रा । उसके साथ बलों की जोड़ी धेँधी थी । विभा ने देखा 
तो बोली,--- पूरी ग्रहस्थी है आपकी ।” 

विज्ञानानन्द मुसकराकर बोला,--'पिछले दिनों बम्बई के एक सेठ दो मास 
ठहरकर गये हैं। और मेरा कमरा कहाँ है भाञ्रो वह भी दिखाओं।” 

वह ऊपर ले गया। बरामदे के साथ एक बड़ा कैमरा काफी सजा हुआ था । 
तल्त पर मसहरी लगी थी। तीचे सुन्दर कालीन । कुछ आराम कु्तियाँ । एक तरफ 
दो आल्मारियों भें ताला लगा था। उसके साथ का कमरा सामान से भरा था $- 
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“यहीं मैं सोता हें । 

बरामदे के आगे छत प्र गमलों में कई तरह के फूल थे । बीच में तख्त 
घड़ा था । रामधन ने इसी समय डाक लाकर रख दी । विज्ञानानन्द देखने लगा।' 

“हमारा बाबू नहीं आया ?* 

आया था चला गया ।* 

“बुलाभो उसे ।* 

“नौकर बुलाने चला गया । रामधन तीन गिलास दूध ले आया । दूध हाथ 
# लेते ही चिदम्वर और विभा उसकी खुशयू से भुग्ध हैँगये | बादाम, पिशते 
केशर से वह महक रहा था। विज्ञानानन्द नीचे दो कमरों में दोनों के ठहरने की 
व्यवस्था करके आफिस में बाबू को प्रत्नों के उत्तर लिखाने चला गया। ह॒ 

विभा ने पुछा इस सब का मालिक कौन होगा ? चिदम्बरं जी, बड़े ठाठ हैं।' 

“विज्ञानानन्दजी के ग्रतिरिक्त श्रौर कौन हो सकता है । बड़े प्रतापी 
साधु हैं (* 

विज्ञानानन्द पत्रों के उत्तर लिखाने के बाद किसी काम से बाहर चला गया। . 
काफी रात गये लौढा तो बोला --देर हो गयी । सम्मेलन के काम से कुछ 
महत्तों से मिलना जहूरी था। हाँ, तो चिदम्बरंजी श्रापने क्या फैसला किया ?*« 

चिद्म्बरं छुप रहकर बोला-- “चला जाऊँगा । 

“हाँ जाग्रो । रास्ते में बड़ौदे के एक महन्तजी को निमन्च्रण भी दे आना । 
जयपुर के साधु मंडल को भी | मैंने मंडलेश्वरों को भी पन्न लिख दिये हैं। उनके 
उत्तर आरा गये हैं। वैसे जगद्गुरु ने वचन दिया है किन्तु एक वार जाने से वे प्रसन्न . 
हो जायेंगे । कल दोपहर की गाड़ी से चले जाश्ो । मैं सब के नाम पत्र द्‌ंगा | 
इसके बाद भोजन हुआ तो उस समय विज्ञानानन्द दूसरे रूप में आया । रेशमी 
चोगा। मखमली चपलीं, और रेशमी लुंगी । बड़ा भव्य वेश था । 

विभा ने देखा तो देखती रह गई । सब ते भोजन किया। 

रात को काफी देर तक विज्ञानानन्द आफिस में बैठा काम करता रहा । 
दो-एक पत्रों की नकल चिदम्बरं ने की। सम्मेलन के काम के लिए एक 
स्थान और साहित्य के सम्बन्ध में बातें हुई । दूसरे दित सबेरे से लोगों 
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का आना-जाना शुरू हो गया। धोड़ा-गाड़ी, तौँगों पर लोग शा जा रहे थे। कुछ 
साधु भी भ्रा गये । जैसे-जैसे कुम्भ पर्व के दिन पास शा रहे थे विश्राम भवन में 
चहल-पहल बढ़ रही थी । विज्ञानानन्द ने विभा से कहा, "यदि तुम भोजनालय 
का काम सेंभाल लो तो ठीक रहे । व्यर्थ का खर्च नहीं होगा ।“ 
उसने मान लिया और भण्डार की व्यवस्था अपने हाथ में ले ली । विज्ञाना- 
मनन्‍्द फिर कुछ दिलों के लिए बाहर चला गया । चिद्म्बरं तो चता ही गया था । 
कनखल श्रौर मायापुर के बीच में तस्बू लगे। शामियात्रा तत गया। वहीं साधु 
सम्मेलन का दर्पतर | विज्ञानानन्द ने दो और मन्त्री नियुक्त किये। व्यवस्थापक 
झौर स्वयंसेवक बनाये गये । बहुत से तम्बू श्राश्नण की जमीन में भी गड़वाये। 
कुम्भ झा रहा था | हरिद्वार में भीड़ बढ़ने लगी । साधु, वैरागी, दण्डी, निर्मला, 
निरंजनी साधुशों के अखाड़ों से आसमान गूंजने लगा । रह-रहकर नरसिंहे बज 
उठते । कुछ अखाड़े हाथियों पर भ्ाये, कुछ पैदल, कुछ घोड़ों पर । नागों का 
. दल, वैरामियों की जमात सेता की तरह मार्च करती हरिद्वार पहुँची । चाँदी की 
तुरही, सोने से मेंढ़े नरसिहे उन साधुश्रों की जमात के आगे बजते चले जाते थे । 
पीछे हाथियों पर मंडलेश्वरों, महस्तों की सवारियाँ । जैसे-जैसे पर्व का दित 
क्लूकट आ रहा था लोगों की संख्या बढ़ रही थी। भीमगोड़ा, खड़खड़ी से लेकर 
कनखल, ज्वालापुर तक साधुओं की जमात पड़ी थी । जिनको जगह न मिली वे 
गंगा के पार जाकर ठहरे । चारों तरफ आदमी ही आदमी, जगह-जगह धूंती 
रमाये साधु सुल्फा, गाँका, चरस के दम लगा रहें थे। एक अजीब भीड़ एक 
अ्रजीव सम्मिश्णश था।._ 
विज्ञानातन्द के लगाये 'शामियाने में भी लोग रात को सोते । पर्व पे दो 
* दिन पूर्व सम्मेलन का भ्धिवेशन प्रारम्भ हुआ | बड़े-बड़े सहन्त, साधु, संन्धासी, 
“औैशंगी सम्मिलित हुए । इससे पूर्व उनकी सवारी निकली चाँदी की गाड़ी में। 
चार घोड़े आगे जुत रहे थे । आगे-भझागे बाजे पीछे असंख्य भीड़ । नियत दिन 
सभा-स्थल में शंकराचार्य के पधारतें ही सभा-स्थल सचाखच भर गया। स्वयं- 
सेवकों की व्यवस्था से सब लोग यंथास्थान बैठे । विज्ञातानद्द ने प्रारम्भिक 
भाषण द्वारा सम्मेलन की उपयोगिता बताई श्रौर जग्दूगुरु का नाम सभापति 
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पद के लिए रखा। इसी समय कुछ गड़बड़ी हुईं । एक साधुओं के दल ने अपने 
महन्त का नाम प्रस्तुत किया। दूसरे ने दूसरे का। काफी गड़बड़ी मची । सब 
दल अपने-श्रपने लोगों का समर्थन कर रहे थे । 

विज्ञानानन्द के बार-बार जगद्गुर की प्रशंसा करमे पर भी कोई चुप नहीं 
हो रहा था। श्रस्त में एक महात्मा ने गण कर सबको डाँट बताई भौर जगदगुरु 
से सभापति बनने की प्रार्थना की । तब कुछ लोग सम्मेलन छोड़कर चले गये । 
उस सम्मेलन में पचास हजार से कम साधु कया होंगे। फिर भी जगदगुरु के 
व्याख्यान का भ्रसर पड़ा । लोग चुप होकर सुनने लगे । कई प्रस्ताव हुए । ध्मऊ 
प्रचार की चर्चा हुई। एक प्रस्ताव ब्रिटिश सरकार को धन्यवाद का रखा गया 
तो चिदस्वरं भड़क उठा। यह प्रस्ताव स्वयं विज्ञानानन्द ने जगद्गुरु के कहने 
से रखा था। चिदम्बरं विद्रोही स्वर में श्राग बरसाता हुआ बोलने लगा । भ्रन्त 
में एक महन्त ने चिदम्बर॑ को पकड़कर बिठा दिया । चिदम्बरं उसी समय 
साधुओं, अंग्रेजी सरकार को गाली देता सभा-स्थान छोड़कर चला गया । वह बहुत 

क्षुब्य था । विज्ञानानन्द से नाराज । जिस समय वह विश्वाम भवन में श्राया उस 

समय विभा भण्डार से सामान निकलवा रही थी । चिदम्बरं को देखते ही 
बोली--क्यों चिदम्बरंजी, जल्दी चले झ्ाये । सभा समाप्त हो गई ?”_ &# 

वह कुछ भी न बोला । तो काम तिबटाकर विभा उसके पास आ गई, “क्या 
हुआ १5 

“कुछ नहीं ।” भौर लम्बी साँसें लेने लगा। क्रोध से उसकी श्राँखें जल रही 
थीं। विभा ने समभाते हुए पानी लाकर दिया और बोली 

“लो पानी पियो, साथु को क्रोध नहीं करना चाहिये ।” 

उसने बच्चे की तरह बिना कहे पानी पिया भश्रौर गिलास जोर से जमीन 
पर पटक दिया । उसकी आँखों में श्राँसू भरा रहे थे। विभा को और भी कँा 
प्रा गई । उसने समझा न जाते किसी ने इससे कुछ कह दिया है । श्राँसू प्रब 
भी चिदम्बरं की श्राँखों में डबडबा रहे थे | थोड़ी देर बाद वह उठा और बोला-- 
“मैं ग्रब जाऊंगा । मैं यहाँ नहीं रह सकता ।” 

“क्या बात हुईं, कुछ कहो तो ?” 


२२६ शेष-करेण 


जोझ में झ्ाकर खिदम्बरं ने कहा,-- नहीं, श्रव नहीं, अ्रब मैं नहीं रुक 
सकता ?” ह् 

वहु अपने कमरे की तरफ बढ़ा तो विभा ने कंधा पकड़कर फिर पूछा-- 
“बताशो किसने तुम्हारा भ्रपमाव किया है ?” 

“किसी ने नहीं ।” उसते श्राँसू पोंछे | 

“तो फिर ।” 

“मेरी ग्रात्म-हत्या हुईं है । 

'क्ष्या मतलब ।” 

“सुतोगी”, जीश में उसने कहा । “यह विज्ञानानन्द झादमी नहीं पिशाच है। 
ये सब साधु अश्रवसरवादी और गुलाम हैं।” प्रस्ताव के सम्बन्ध में उसने सब 
बातें बताईं। भाषण के बीच में हाथ पकड़कर बिठा देने की बात भी उसने 
कही । उसके साथ बोला, 

“ऐसी भ्वस्था में क्या मैं रह सकता हूँ, मेरे सारे ध्येय नष्ट हो गये । मेरी 

' झात्मा को कुचल डालना चाहते हैं ये लोग। सब मेरे विचार वालों को इन लोगों 
ने तिरस्कृत किया । मुझे विश्वास है यदि मैं बोल पाता तो यह प्रस्ताव पास नहीं 


| सकता था ।” 
वह चुप हो गया। फिर भी उसका शरीर काँप रहा भा । आकाद की तरफ 


देखता हुआ बोला--“नपुंसकों ने राज-भवित का प्रस्ताव पास करा दिया । हत्यारें 
हैं, हत्मारें । कमजोर, बुजदिल, निकम्में, भीरू । अच्छा विभा, मैं जाता हैँ । यह्‌ 
मेरी तुम्हारी भ्रन्तिम भेंट है।” विभा ने रोकना चाहा। खुशामद की | समझाया 
किस्तु दुख से प्राहत चिदम्बरं में कपड़े बाँध लिये । उसने खाना भी न खाया । 
जैसे ही वह आगे बढ़ा वेसे ही एक थामेदार और दो सिपाहियों ने अहाते 
में प्रवेश किया | पुलिस को भ्राता देख लोग इकट्ठे हो गये । भर बाहर, जाति 
चिदम्बरं को गिरफ्तार कर लिया । विभा तथा अच्य साधु लोग कुछ भी न समझ 
सके । ले चलते समय विज्ञानानन्द तथा अन्य साधु आये । विज्ञानानन्द ने एकान्त 
में ले जाकर थानेदार को समकाते हुए कुछ देना चाहा तो थानेदार ने कहा-- 
“इन्सपेव्टर जनरल का हुक्म है स्वामीजी । मैं इसे नहीं छोड़ सकता ।” 


- बेष-शप्रहोष २२७ 


“लेकिन इन्होंने कहा तो कुछ भी नहीं है । 

“क्या जाने वे तो वहीं थे । उन्हें हीःमालूम होगा ।” 

चिदम्बर॑ के साथ कोई भी नहीं गया । विभा मृक खड़ी रही । उसका मन 
भारी हो गया। आज उसे लगा जैसे उसका भाई ही पकड़ा गया हो । वह 
रोती हुई एक कोने में खड़ी रही । विज्ञानानन्द ने देखा तो पास जाकर बोला, 

“चिदम्बरं मूर्स है। अ्नाप-शनाप बोला, अंग्रेज़ों को गाली दी, उन्हें कोसा 
तो कैसे बच सकता था । जाने दो, अपने श्राप भोगेगा । चलो, जगदृगुरु शंकरा- 
चाय अभ्रभी आते वाले हैं। उनका सत्कार करना है। उनके साथ बड़े-बड़े 
मण्डलेश्वर तथा कई सेठ भी श्रा रहे हैं। बहुत तैयारी करनी है ।” 

विभा क्रोध और गलानि में भरी वेसी ही खड़ी रही। उसने कोई उत्तर नहीं 
दिया । विज्ञानानन्द जल्दी में चला गया । विभा अपने कमरे में आ लेटी । उस 
का मन बहुत दुखी था । आज उसने चिदम्बरं को पहचाना । उसके प्रति ममता 
और श्रद्धा के अतिरेक से वह रोते लगी । उधर विश्ञाम भवन चहल-पहल से गूज 
रहा था। चांदी की डोली में दोनों तरफ चँवरों से सुशोभित शंकराचार्य श्रपने 
भवक्‍तगणों सहित पधारे । उनके पीछे मण्डलेशवर, महाभण्डलेश्वर, महस्त लोग 
झ्राये । उन्हें हाल में बेठाया गया । विज्ञानानन्द ने यथाविधि सबकी पूजा की, 
उन्हें भेंट दी । मालाएँ पहचाई । शंकराचाय के चरणों में साष्टांग दण्डबत करके ' 
उसने चाँदी की थाली में एक अभिननन्‍्दत पत्र और १०१ रु० भेंट किया। 
दर्शकों ने विज्ञानानन्द को 'महात्मा' कहकर उसकी प्रशंसा की । सब लोग थोड़ा 
जलपान करके चले गये । सब कुछ करते हुए भी विज्ञानानन्द का मन विभा। में 
ही रखा था। लोगों के जाने पर खोजता वह विभा के कमरे में पहुँचा ही था 
कि पुलिस के एक आदमी ने आकर कहा--भाने में सुप्रिण्टेण्डेण्ट साहुब बुला 
रहे हैं । 

भ्क्यों पाए 

“हैं क्या जानू ।/ 

विभा विज्ञानानन्द के साथ जाने को तैयार हुई तो वह बोला; “तुम्हारा 
जाना वहाँ ठीक नहीं है ।” 


श्श्थ शेष-प्रगोष 


“मैं झ्वश्य जाऊँगी ।” 

“साहब पूछेंगा, तुम्हारा बहू कौन है तो क्या कहोगी ?” 

मरा भाई । 

कुछ चिन्तित स्वर में विज्ञानानन्द ते कहा-- यदि तुप्त मेरी इज्जत और 
चिदम्वरं का भला चाहती हो तो मत चलो ।”. इतना कहकर वह पुलिस वाले 
के साथ चला गया | वह घबरा रहा था । न जाने क्या हो । 

विभा उसके जाने के पद्धह मिच्तट बाद पीछे गई शौर पूछती-पूछती एक थाने 
में जा पहुँची । विज्ञानावन्द का वहाँ कहीं पता नहीं था । जगह-जगह पुलिस के 
कैम्प पड़े थे । उसे यह भी नहीं मालूम कि चिदम्बरं को कहाँ ले गये होंगे । 
उसे शाम तक घूमते रहने पर भी वह स्थान न मिला । हार कर उदास, ढुःखी 
विभा एक जगह बैठ गई । श्र उसे यह भी नहीं मालूम कि वह कहाँ जाय ? 
कहाँ ठहरी है ? चारों ओर आदमी ही झ्रादमी । बाजारों, मड़कों पर भीड़ के 
मारे कनन्‍्धा छिलता था । कभी वह भीढ़ में फेंस जाती तो आदमियों के रेले के 
पीछे फेंक दी जाती । जैसे कोई अ्रदम्य शक्ति बिना चलने पर भी उसे उठाकर 
पीछे लिये जा रही हो। इसी वीच श्रौरत होने के कारण उसकी शौर भी दुर्दशा हो 

गई । सारे अंग जैसे कुचल दिये गये हों | बड़ी कठिनाई से वह एक ओर जाकर 

खड़ी हो पाई। सड़क के किनारे-किनारे यात्रियों के एक मिरोह में एक शोर 
बैठ गई । रात हो गई थी । भीड़ श्रब भी उतनी ही थी । 

घिखरे बाल, थकी-माँदी, भूखी विभा बहुत देर तक बैठी रही । उसके कपड़े 
फट गये थे । पास ही किनारे पर गाँव के कुछ लोग लेटे थे । उन्होंने उसे देखा 
तो उनकी आँखों में लशा छा गया । साहस करके एक उसके पास भआ बैठा । 
दूसरे ने उसकी जाँच पर हाथ रख दिया । तीसरा उसे पैसे का लोभ दे रहा 

«था । विभा ने देखा तो चिल्ला उठी। आस-पास के लोग पीछे हट गये। एक 

बूढ़ा वहीं पास धो रहा था ] उठ बैठा । उससे आकर पूछा--क्या बात है ?” 

“ये लोग मुझे छेड़ रहे हैं। मैं रास्ता भूल गई हूँ ।” 

बूढ़े ने ऋ्ुद्ध नेत्रों से देखकर अपने साथियों को फटकारा । 

“चल, मैं तुझे छोड़ आऊँ । कहाँ जायगी बेटी ?” 


शेष-ग्रशोष र्र्ह 


“मु्े जगह नहीं मालूम ।” 

“मालिक का नाम तो होगा । थाने में खबर करने से मिल जायगा, स्वयं- 
सेवकों के पास भी जाने से काम हो सकता है ।” 

विभा ने सुना तो छुप हो गई। बीली, सबेरे चली जाऊँगी। रात भर 
रहने दो । 

“सबेरे, सवेरे तो पर्व है। इतनी भीड़ होगी कि तू चलेगी तो पिस जायगी। 
श्रच्छा जैसी तेरी इच्छा ।” बूढ़े मे कपड़े फटे देखे तो अपनी चादर उसे भ्रोढ़ने' 
को दे दी | और पास ही लेट गया । सवेरे दो बजे से लोगों ते उठना शुरू कर 
दिया । पाँच बजे का स्नान था। पुलिस ने सारे रास्ते रोक दिये। बड़े-बड़े 
फाठकों में बन्द आदमी खड़े थे | साधुप्रों के अखाड़ों के श्रपने-अपने शंख, भेरी, 
तुरही, नरसिहे वज रहे थे। पहले साधुशों को स्तान करना था। संन्यासियों, 
बैरागियों के दल के दल रास्ता रोके खड़े थे । पहले दशनामी संन्यासियों का 
स्तान था फिर वैरागियों श्र नागा लोगों का। विभा उ्पचाप बैठी थी। भ्रसंख्यों 
आदमियों की भीड़ कोलाहल में उसका मन चिदम्बर की ओर लगा था । 

उबर विज्ञानानन्द को अंग्रेज़ इन्स्पेक्टर-जनरल ने काफी डाँटा-डपटा । 
चिदम्बरं का पिछला इतिहास पूछा । उसको हथकड़ी डालकर बन्द करने की' 
धमकी दी । लेकिन उसे तो चिदम्बरं की बाबत कुछ भी मालूम नहीं था | वह 
जितना जानता था डर के मारे उसने सब बता दिया। हारकर साहब ने उसे 
छोड़ दिया । वह रुप्रॉसा-सा लौटा तो विभा गायब थी । थोड़ी देर बैठने के बाद 
उससे अपने श्रादर्ियों को उसे ढूंढने भेजा । जब वे असफल लौटे तब वह खुद 
गया। बारह बजे तक रात में इधर-उधर धूमकर लौट आया। वह विभा 
के रूप पर तो लट॒ठ था ही उसके प्रवन्ध ने भी उस पर काफी प्रभाव डाला 
था। उसने सोच रखा था कुम्भ के बाद वह उससे बात करेगा तब तक श्रपने 
वैभव-प्रभाव से ही उसने सुग्ध करने की सोच रखी थी। उसने जब तब अनुभव 
किया कि विभा के ऊपर उसके व्यक्तित्व का प्रभाव पड़ रहा है । यह एक मनो- 
वैज्ञानिक ढंग की छूट थी जिसके द्वारा वह विभा को वश करना चाहता था । 
उसने धीरे-धीरे भण्डार की चाबी के साथ रुपये भी उसे सौंपे । एक तरह सारी 
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व्यवस्था का उसे मालिक बना दिया था। विभा भी कुछ दिनों के लिये अपने 
को भूल गई। तत्परता से काम करती जैसे उसी का काम हो । कभी-कभी उसे 
लगता जैसे वह विज्ञानानन्द की है। विज्ञानानव्द उसके कमरे में आकर उससे 
सलाह लेता। निरीह ढंग से बातचीत पूछता। यह सब विभा को अच्छा लगता । 
पहले नौकर उससे ईर्ष्या रखते थे, उसकी वात नहीं सुनते थे। एक बार 
विज्ञानानन्द ने सबके सामने विभा को आश्रम का मालिक, कर्त्ता-घर्ता बना दिया 
तो हारकर वे भी उसके श्रधीन हो गये । इधर साधु-सम्मेलन में व्यस्त रहने 
के कारण उसने पाया कि आश्रम के काम में कोई गड़बड़ी नहीं है। सब पहले से 
भी अच्छे ढंग से चल रहा है तो विज्ञानानन्‍्द को बहुत सन्तोप हुआ । 

अचानक उसे खयाल भ्राया कि उसने विभा को रुपये भी सोंपे थे। वह उठा तो 
कमरे की ग्राल्मारी में उसे सब रुपये मिल गये । उसने सनन्‍्तोष की साँस ली । 
झब तक उसे चिंदम्बरं से ईर्ष्या हो रही थी। उसे खुशी महसूस हुई कि चिद- 
म्बरं का पकड़ा जाना ठीक ही हुआ । वह सोच रहा था विभा चिदम्बरं को 
ग्रव नहीं पा सकती । श्राज नहीं तो कल वह आवेगी ही | 

यही सब वह पड़ा-पड़ा सोच रहा था। प्रातःकाल पव॑-स्तान के लिये भी 
वह नहीं गया । सारा नगर स्नान के बाद भाग रहा था। लाखों झादमी रेल से, 
दल भाग रहे थे । 

वह इस खूबसूरत नारी को किसी तरह भी नहीं छोड़ता चाहता था । वह 
उठा श्रौर रामधन को बुलाकर कहा, “कहीं से भी विभा को जाकर ढूँढ़ लाओों । 
म्हें बीस रुपये इनाम दूँगा । जाओो ।” 

रामघन कुछ देर सोचता रहा फिर रुपये के लालच में चल दिया। 

विभा सबेरा होने से पहले बूढ़े की दी हुई चादर ओढ़कर वहीं लेट गई । 
बूढ़ा अपने कुछ साथियों के साथ सबेरे स्ताव करने चला गया । दो आदसी रह 

"बये। बे बाद में उनके श्राने पर जाने वाले ये । वे दोनों वे ही थे जो रात को 

विभा को देखकर मस्त हो गये थे । इस समय लोग काफी आरा जा रहे थे । 
उन्होंने उत्ते सोती हुईं को जग्राया | वह उठी । 

“देखो, तुम हमारे साथ चलो । हम चार भाई हैं । चाहे जिसके साथ रहना, 
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समझी 

“बह अँखें फाड़े उन्हें देख रही थी ।” 

“क्या समझी ?” 

“वह बूढ़े कहाँ हैं १” 

“हमारे बाप हैं नहाने गये हैं। तुम हमारे साथ रहना । प्रभी गाँव को 
चलेंगे । उनके श्राने पर नहाने चलना फिर गाँव को ।” 

विभा चुप थी । 

दोनों बीड़ी पीते धीरे-धीरे फुसफुसाते रहे । श्ब वे बड़े खुश थे । वाप के 
आने पर उन्होंने सव से पहले समाचार दिया यह हमारे साथ गाँव चलेगी 
बूढ़े ने सुता तो बोला-- 

“बेटी, इनमें से जिसको चाहे तू उसके साथ रह। मैं श्रौरों की श्रौर जगह शादी 
कर दूंगा ।/ इसके साथ ही पोटली से निकालकर खाने बैठ गया । वे दोलों 
नहाने चले तो विभा भी चल दी । उससे भी स्नान किया । 

इसी समय गंगा नहाकर भिकलते ही रामधघन ने देखा तो पास जा खड़ा 
हुआ । 

“स्वामीजी बुला रहे हैं?” 

उन साथियों ने देखा तो निराश हो गये जैसे शिकार हाथ से निकला जा 
रहा हो । 

विभा ने उसको देखा तो मुसकराकर बोली, “मैं जा रही हूँ पता लग गया। 
और शादी कर लेता ।” 

विज्ञानानन्द बड़े कमरे में टहल रहा था । उसने देखा तो बाहर झा गया। ' 

“नमो नारायण । भूल गईं थीं रास्ता ।” फिर अपने आप बोला । 

/चिदम्बरंजी तो क्या मिले होंगे ? नारायण नारायण ।* 

विभा ने कोई उत्तर नहीं दिया और अपने कमरे में चली गईं । विज्ञाना- 
मन्द भी पीछे-पीछे गया । थकावट और परेशानी पे उसकी देह ग॑ रम हो रही थी। 

चेहरा उत्तरा देखकर विज्ञानानन्द देह छूकर बोला, 
“अरे बुखार है। आराम करो ।” इसके साथ ही एक गोली लाकर पानी 
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के साथ देते हुए बोल्ा--/लो खाल्ो । ततियत ठीक हो जायगी [” 

विभा के मता करने पर भी बहु काफी रात तक उसके पास बैठा उसे 
सान्त्वना देता रहा । 

धीरे-धीरे विभा को लगा जैसे दवा में कोई नशा है । वह पीती तो मस्ती 
से उसकी आ्ाँख भूमने लगती । उसे भ्रच्छा भी लग रहा था, ग्लानि भी होती । 
न जाने क्‍या है ? विज्ञानावन्द कमजोरी कहकर बार-बार दवा ले आता । 
विभा दिन भर नश्े में रहती । रात को जब विज्ञानानन्द ने उसके कमरे में झा 
कर दवा की शीक्षी निकाली तो उसने पूछा-- 

“सच बताञ्रो क्या है यह ? 

वह मुसकराकर बोला--ओपधि ।” 

“नहीं, इसमें नशा है। सच बताओ ।/ 

विभा ने विज्ञानानन्द का हाथ पकड़ लिया। विज्ञानानन्द ने दूसरे हाथ से 
ध्याला उसके मूँह से लगा दिया । विभा सहूर भरी ग्राँखों से विज्ञानानन्द को 
देखती हुई पी गईं | एक प्याला उसने भी पिया । 

लगता था जैसे विभा की अ्रव तक की सात्विकता का बोध एक ही वेग 
में सारे बच्धनों को तोड़कर दुर्दान्त-प्रवाह से बहू निकला । उसमें तर्क, चिन्तन, 
विवेक श्रौर स्त्रीजनोचित लज्जा तिनके की तरह निरबण्छिस्न बह जा रहे हैं । 
नशे में इबी वेगों से उत्तप्त कामना की सीमायें जैसे कोई श्रन्त नहीं जानतीं । 
झब तक के सम्पूर्ण जीवन की वासनायें भीषण रूप धरकर उसकी चेतना में 
प्रचण्ड वेग से जाग उठीं। तूफानी जीवन की नदी सारे तटों को गरिराकर, 
तोड़कर, विध्व॑ंस करके वहाँ जा पहुँची जिस जगह का श्राभास उसकी कल्पना 
से बाहर था । उसे लगा जैसे इस जीवत का रूप उसने कभी नहीं देखा था । 
इतना रस, इतना ममत्व, उसमें कभी नहीं जाया था। अ्रपने प्रति, अ्रपने सौन्दर्य 
के प्रति इतना लगाव उसे कभी नहीं हुआ था । भ्रव उस्ते बहु मिल रहा था जिस 
की उसने कभी कल्पना भी नहीं की थी । नशे के उतार का तो प्रश्न ही नहीं 
था, चढ़ाव ही चढ़ाव था । रसोद्रेक में वह अपने को भूल गई । उस समपेण में 
तृप्ति पाने पर भी उसका मन प्यासा रहता, और पाने को दीड़ता । बिज्ञावा- 
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ननन्‍द ने भी जीवन में छुट-पुट भौतिक तृप्ति के आभास पाये थे भव उसके सामने 
सौन्दर्य की विशाल नदी बह रही थी | निरन्तर नहाने-डूबने पर भी उसे लगता 
जैसे उसे अभी कुछ भी नहीं मिला । श्रभी और है, श्रनच्त है, भ्रगम्य है। श्रव , 
तक अपने को, अपने व्यक्तित्व को स्थिर रखकर वह रसों में डूबा था। विभा के 
श्रात्मससमप ण से उसे एक और बल दिया। उसने जाना कि व्यक्तित्व-की 
तल्‍लीनता उसमें घुला-मिला देना भी है। धन, मद, अहंकार, शक्ति सब को 
साथ लेकर बह विभा के सौन्दर्य सागर में डूब गया । एक दिन उसने साधु 
सम्मेलन में कमाये और बचे हुए दस हजार के करीब रुपये लाकर उसके पैरों 


पर रख दिये | वह बोला, 

“मैं तुमसे भ्रपने को श्रलग नहीं मानता प्रिये, लो, यही मेरा सब कुछ है ।” 
विभा ने स्सीली झाँखों से देखकर कहा--“मुभे तुम्हारे सिवा शौर कुछ नहीं 
बाहिए । मेरा डगमगाता हाथ सँभाले रहो यही मैं चाहती हूँ । ले जाश्नो इसे ।” 

“जीवन भर ।” कहकर विज्ञानानन्द ने उसका हाथ चूम लिया । थोड़े दिनों 
में ही उन्हें लगा जैसे यह सब पुराना हो गया है। श्रौर वेश, श्रौर वातांवरण और 
दिशा तृप्ति के लिये चाहिए। वे मंसूरी चले गये । विज्ञानानन्द ने गेरुए कपड़े 
उतारकर गृहस्थ वेश रख लिया । वहाँ यह जानकर कि कुछ जाने-पहचाने 
लोगों को उसे देखकर सन्देह हो रहा है वह बम्बई चला गया । वे दोनों एक 
होटल में ठहरे | शराब, ताच, वलबों में उन्होंने भ्रपने को तृप्त करने की कोशिदा' 
की। इसी में बहुत सा रुपया बरबाद हो गया । वे दोनों दिन भर होटल में रहते 
रात को बाहर निकलते ताकि कोई देख न ले। क्योंकि उसके कई भक्‍त थे । 
फिर हैदराबाद, बैंगलौर, मैसूर गये । 

एक दिन उसने विभा से कहा, 

“गब रुपया समाप्त हो रहा है ?” 

उसने नशे में पलंग पर लेटे जरा शाँख खोलकर उत्तर दिया । 

“हो जाने दो ।” 

विज्ञानानन्द कमरे में घूमता रहा फिर बोलॉ--- 

“ऐसे नहीं चलेगा | विभा, संकट हमारे सिर पर है ।” 
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“संकट ।” विभा ने जैसे घवराकर आँख खोली, बोली -- 
“कैसा संकट 7” 
“हमारे पास अब पंसा नहीं है। होटल छोड़ना होगा ।” 
“फिर ।/ 
“हमें पहला रूप धरना होगा ।” 
धबया 2! 
“गेरुए कपड़े । घुम भी पुरुष के रूप में साथ रहो । चेला बन जाओ्रा ।” 
“चेला ?” 
“हाँ । यहाँ से अहमदाबाद, सौराष्ठ में घूमेंगे ।” 
विभा का नशा उतर रहा या वह उठकर बैठ गई । उसने समझा था अब 
तक के इस सौन्दर्य का कभी अन्त नहीं होगा । जैसे वह दूध की नदी में किलोले 
, करती किनारे पर फेंक दी गई हो । उसके हृदय की मुस्कान को अंधेरे ने डराः 
दिया हो | आकण्ठ तृप्ति के उत्तरंग मद को ग्रथक शवित से पान करते हुए भी 
उसकी प्यास बुभना नहीं जानती थी । वह विज्ञानानन्द को देखती रह गई पेसा, 
क्या पैसा भी कोई दीवार है हमारे बीच में ? विज्ञातानन्द होटल का बिल छुका- 
कर विभा के साथ स्टेशन पर झा गया । दोनों ने गाड़ी में अपना रूप वदला + 
विभा का नाम हुआ ज्ञानातन्द। गेरुए रंग की पणगड़ी, गले में रुद्राक्ष की माला । 
सिर पर त्रिपुण्ड | उसे इस रूप में देखकर विज्ञानानत्वं बोला-- 
“अब ठीक है । याद रखो स्त्रीलिंग में कभी न बोलोगी |” 
ने लोग अ्रहमदाबाद स्टेशन पर उतरकर गाड़ी में अपने एक भक्त के यहाँ 
गये । भक्त ने देखा तो साष्टांग प्रणाम करके दोनों को अपने बंगले का एक भाग 
, दे दिया। भक्तों का ताँता लग गया । फल, मिठाई, वस्त्र, रुपये भाने लगे । शाम 
इक्रो विज्ञानानन्द की कथा हुई | ईशंवर और धर्म का विवेचन हुआ । मनुष्य के जीवन 
की भ्रस्थिरता, नश्वरता, भौतिक सुखों द्वारा मनुष्य के हास की बातें कही गईं | 
गीता के ज्ञान की महत्ता बताई गई । चेला ज्ञान्त बैठा देख रहा था कि भवत लोग 
कितनी तन्मयता, भक्ति से सुन रहे हैं। वह स्वयं भीतर पा रहा' था जैसे यह 
उसके लिए कितना बनावदी है कितना कृत्रिम) उसे एक धवका-सा लग रहाथा । 
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हँसी भ्रा रही थी | इतने दिनों का भूला उसका पिछला जीवन उसे याद था गया! 
'उसने चाहा पिछले रूप को झ्रुला दे । बस, यही नया जीवन है । पीछे का सब 
मर गया । कोई भी कुछ नहीं है । कथा के बाद लोगों के श्राग्रह पर उसने एक 
भजन गाया तो झ्रावाज में जनानापत सुनकर लोग चौंके लेकित भक्ति के नशे 
अं संदेह बह गया । 

उसी समय एक मूँहफट भवत ने कह ही तो दिया । 

“स्वामीजी, यह क्‍या चेली है ?” 

“नहीं, इनकी भ्रावाज ही ऐसी है । नारायण [ 

“सूरत-शवल से स्त्री लगती है ।” 

“ग्रागम तपस्‍्वी है।” 

“आ्रागम तपसवी क्या ?” उसने फिर पूछा । 

“शुकदेव के मत के । शुकदेवजी महाराज के न मूँछ थी न दाढ़ी । वे प्र 
'नारीहइवर थे ।” 

“अद्वनारीश्वर तो शिवजी थे ।” 

विज्ञानावन्द ने उत्तर दिया, “अ्रद्धनारीश्वर शुकदेव भी थे ।” बात समाप्त 
हो गई किन्तु लोगों को सन्‍्तोष नहीं हुझा । * 

कथा के बाद भक्तों की श्रद्धा का पुण्य लूटकर दोनों अपने स्थान पर आये 
तो विज्ञानानन्द एकान्त पाकर बोला । 

“बहू ठीक नहीं हुआ। लोग तुम्हारी आवाज सुनकर संदेह कर रहे थे ।” 

“मुझे भी लग रहा था | फिर ?” 

“यही सोच रहा हैँ (” 

बहुत देर तक सोचने के बाद विभा से ऊबा हुआ विज्ञानानन्द बोला, 

“क्या यह ठीक ते होगा कि तुम हरिद्ार चली जाओ | मैं एक दो-मास में" 
लौट शआरऊँगा ।” 

रात को विभा ने बतलाया, “तीन मास हो छुके हैं। कोई प्रबन्ध करना होगा।” 

“तुम सबेरे की गाड़ी से चली जाओ । मैं जल्दी ही लोटूगा 7” 

चतुर विज्ञानानन्द ने बेंगले के चपरासी की सहायता से गाड़ी मँगाकर विभा 
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को हरिद्वार रवाना कर दिया। विश के प्रति अब उसके मन में कोई लगाव ने 
था | खाकर फेंकी पत्तल की तरह बह अपने वास्तविक रूप में उत्फुल्ल हो उठा। 
स्टेशन भी नहीं गया ! 
तीपरे दर्जे की गाड़ी में बैठकर विभा को लग रहा था कि जैसे दुनिया ही 
बदल गई । जैसे उसे किसी से ऊपर से उठाकर जमीन पर पटक दिया । उसे लगा 
जैसे चलते समय विज्ञानानन्द भी बदल गया है। रात की खुमारी के बाद सवेरे के 
प्रकाश की तरह सब साफ था । “हो सकता है यह जल्दी न लौटे तब बहु क्या 
करेगी । कैसे करेगी।” इसी चिन्ता में वह गाड़ी में बेठी जा रही थी । झव उसमें 
कप वसा उत्साह था, ते खुशी । वह हरिद्वार स्टेशन पर उतरी तो उसका मन भारी- 
भारी हो उठा | बेमन से ताँगा करके वह आश्रम में गई । वहाँ एक माली था । 
नौकर चले गये थे। सब कमरे धुल से अठे, व्यवस्थाहीत; जैसे-तेसे सफाई कराकर 
वह कमरे में आई । भूखी तो थी ही उसने खाना बताया खा-पीकर लेट रही। 
माली बूढ़ा श्रादमी था, पुराना वौकर । उसने विभा को देखा था विज्ञाना- 


नन्‍द का रूप भी देखा था | वह दोनों की अ्य्याशी भी जातता था । इस बार 
अकेली विभा को आते देखा तो पछा-- 


“स्वामीजी कहां हैं ?” 

“स्वामीजी काम से पीछे रह गये हैं ।” 

“कब श्रा्ेंगे ?” 

“जल्दी ही ।” 

“मेरी चार महीने की तनखा है । मुझे एक और जगह नौकरी मित्र रही 
मेरी तवखा ती दो ।* 

“दे ही देंगे, आकर ।* 

लिखों उन्हें, जल्दी श्रावें । वहीं तो मैं छोड़तर चला जाऊंगा ।” 
लिखूँगी । गायें क्या हुई ?” 

“रामघन बेच कर भाग गया | उसे भी तो तनखा नहीं मिली थी |” 
विभा ते विज्ञातावनद को पत्र लिखा। अ्रपती और ग्राश्रपत की स्थिति 
बताई । खाना बनाने के बाद दित भर पलेंग पर पड़ी रहती । गरीब के घर में 


है 


लत 
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बविपत्ति की तरह उसका पेट बढ़ रह था। शरीर से भ्रस्वस्थ, चिन्ता से दुखी । 
न वह कहीं बाहर जाती न किसी से मिलती । 

एक दिन शाम को माली एक पेड़ के नीचे बैठा हुब्का पी रहा था । बह 
धूमती उधर चली गई तो उसे देखकर माली बोला, 

“अब दुखी होने से क्या होता है बीबी ? उस बखत पे नहीं सोचा । तब 


“ब्या बकता है माली ? 

माली उप हो गया । बोला, 

“आप्त-पास॒ सब जगह खबर फैल गई है बीबी ।” 

“क्या 

“तू तो सब जाने ही है मेरा मुंह मत खुलवा । भलाई इसी में है स्वामीजी * 
के आने से पहले निकल जा। नहीं तो वह मार के निकाल देगा।” 

“कौन ?” 

“स्वामी 

“क्यों ?” 

“तू श्रकेली ही तो नहीं आईं । हम तो कई देख चुके ।” 

विभा जैसे आसमान से जमीन पर उतर श्राई । वह उसी के पास बैठ गई 
उदास होकर बोली, 

“क्या देख चुके माली ?* 

“दो-तीन तो मैं देख चुका हूँ बाबाजी इधर-उघर से पकड़ लावे हैं और 
सैरे जैसा बनाकर छोड़ दे है। एक रंडी बनी बेठी है। एक मर गई दरम के 
मारे । भ्रभी एक पिछले दितों श्राई थी । बड़ी दुखी थी बिचारी । तो फिर मैंने . , 
उसे एक के घर रखवा दिया । मिली तो नहीं--ठीक ही होगी ।” ह 

वह हुवका गुड़गुड़ाता' रहा । विभा बंठी रही । 

शाम हो रही थी । माली उठने लगा तो विभा ने पूछा, 

#कहाँ जाऊं १” 

उसने विरकक्‍त होकर कहा, 
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“अब मैं क्‍या जानूँ । वावाजियों की माया है। भगवान न करे कोई ऐसा 
दिन देखे ।” 

“उसका भी कोई जवाब नहीं श्राया । 

“बह चिट्ठी नहीं लिखता वैसे ही श्रा धमकता है। मेरी तनखा भी मिलेगी। फिर 
सनोकर झावेगा । गाय खरीदी जायगी। रोनक होगी ।/” भाली उठकर चला 
गया। उसे लगा क्‍या सचमुच यह ऐसा है ” उसे बड़ा धोखा हुआ । वह अँपेरे 
में उदास बैठी रही । कभी-कभी मानसिक उद्देल्लन में उसे लगता, यह उसने 
क्या किया, तो क्‍या सचमुच वह एक दिस उसे निकाल देगा ? नहीं, ऐसा 
नहीं हो सकता । उसने उसे सभी कुछ तो दिया है। सारा विश्वास, जीवन 
की सम्पूर्ण चेतना । सव सुख । रोम-रोम का रस, तृप्ति, ग्रानन्द | सभी कुछ 
तो । बहु उठी श्रौर टहलने लगी । ग्लानि से उसकी ग्रात्मा कभी दव-दव उठती। 
वह पलंग पर जाकर लेट गई । नींद उसे नहीं भ्रा रही थी । वह श्राँखें फाड़ें 
अंधेरे में पड़ी रही । बाहर-भीतर सब श्लोर सुनसान । जैसे उसकी साँसों में 
चेतनता नहीं रही हो, जैसे भीतर का दुख अंधेरा बनकर उसे इस रहा हो | 
मे जाने वह कब तक पड़ी रही । वह उठी लालटेन जलाई और एक पत्र लिखने 
बैठ गई । 

उसमे क्रोध में भरकर पत्र लिखना शुरू किया किल्तु श्रागे उसे कुछ ते 
सूफा । सोचा, ऐसा पत्र लिखकर वह अपने हाथों अपनी खाई खोद रही है । 
वह पत्र उसने फाड़ डाला । फिर सोचते-सोचते उसने पिछली बातों को लेकर 
प्रेम भरा पत्र लिखा। उसमें उसे बनावट की वू भ्राई । वह भी उसे नहीं जँचा, 
फाड़कर फेंक दिया । दो-तीन घंटे के बाद भी कोई पत्र नहीं लिखा गया । 
हारकर लेट गई । 

दिन पर दिन बीत रहें थे । वह प्रतिदिन पहले पत्र की प्रतीक्षा करती । 

 चिज्ञानानन्द का फिर भी कोई उत्तर नहीं झ्राया । अब उसे माली की बात 
स्पष्ट से स्पष्टतर होती जा रही थी। सामान लेने गये माली से ग्राकर कहा, 

“दुकानदार का काफी रुपया हो गया है। झ्रागे उसने झाठा, दाल, धी' देना 
बन्द कर दिया है । स्वामी को लिखो रुपया भेजें मैं भी कहाँ तक रहूँगा ।* 
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चिन्ता दुख से उसके प्राण गल रहे थे । माली से न देखा गया तो उसने 
सतनजा आटा दिया । वह नमक से खाने लगी | आँसू गिरते जाते थे वह मानों 
उसी में चमक मिलाकर खाती जाती थी। अचानक दूसरे दिन भाली चिल्लाता 
हुआ शाकर बोला, 
/ स्वामी की चिट्ठी दुकानदार के माफंत मेरे नाम आई है । उसने उसे 
रुपया भी भेजा है ।” ; 
विभा पर्लेंग पर पड़ी झपने भीतर घुट रही थी । उससे भाली की आवाज 
सुन्ती तो पड़े-पड़े पूछा, “क्या लिखा है ?” 
माली ने पत्र उसके सामने फेंक दिया । 
उसमें लिखा था। “मेरे कुछ भक्‍त सेठ लोग हरिद्वार झा रहे हैं। आश्रम में 
ही ठहरेंगे । विभा से कहो कि वह आश्रम छोड़ दे ।” फिर झन्त में लिखा। 
“मुझे इस बात का दुख है कि मैं उसे निकाल रहा हूँ अगर वह चाहे तो तुम 
(माली) उसे अपनी कोठरी में जगह दे देना। वह वहीं रहेगी । पर ध्यात रखना 
वह आश्रम में कहीं भी दिखाई न दे । उसे श्रपने बेटे की बहू कहकर प्रसिद्ध 
करना । वैसे भी तुम बूढ़े हो । तुम्हें एक रोटी बनाने वाली की जरूरत है ही । 
उसके कपड़े अपनी हैसियत के अनुसार पहनाता । मैं जल्दी आऊँगा ।” 
विज्ञानानन्द । 
उसने पत्र पढ़कर क्रोध से जमीन पर फेंक दिया । माली ने पत्र उठाकर 
पूछा--“कब जा रही है ?” गुस्से में विभा ने गला फाड़कर रोते हुए कहा--- 
“कहाँ जाऊँ ? उसका अंगार तो मेरा पेढ जल्ना रहा है। तुम्हीं बताशो | 
क्या कहूँ ।/ 
माली छुप खड़ा रहा। वह फिर बोली,--“साधु के वेश में यह राक्षत्त मुझे 
लील गया । 
“ब््गा तेरी गलती नहीं है / साली ने कहा । 
“मेरी ही गलती है माली । मेरी ही गलती है दादा । हाय, मैं क्या' करू । 
कहीं मूँह दिखाने लायक भी तो नहीं हूँ ।” बहु फफक-फफककर, रोने लगी । 
बहुत देर तक रोती रही । झ्रव वह अपने कर्मों की आ्राग में जल रही थी । 


श४० देष-अशेध 


बूढ़े से ल रहा गया तो एक दिन उदासी भरे स्वर में बोला, “मैं भी तुझे कैसे 
 रखूगा। मेरी भी ती जात-विरादरी है। लोग देखेंगे तो कया कहेंगे । न बाबा, 
मैं भी तो नहीं रख सकता । तुझे तो जाना ही पड़ेगा । ऐसे में किसी के घर भी 
तो तू नहीं बेठ सकती । कौन रखेगा तुझे ।/ वह चुप होकर बाहर चला गया 
प्रौर सामने की घास छीलते लगा । फिर भी विभा के दुख के मारे उसकी खुरपी 
ठीक काम नहीं कर रही थी । वह बैठ गया । उसने पास पड़ी चिलम उठाई 
और अंटी की थैली से तमास्त भरकर पास ही श्रलाव के पात चला गया। वह 
बैठा तमाखू पीता रहा । एक बार विभा के जी में श्राया बह चिदृठी रख ले 
और श्राने वाले भक्तों को उसे दिखावे । उसकी दुष्टता, बेईमाती, चरिन्नह्वीनता 
का सारे हरिद्वार में डंका पीटे । वह क्रीध-प्रतिहििसा से काँपने लगी । उसे लगा 
यदि विज्ञानानन्द उसके सामने होता तो वह उसकी खोपड़ी फोड़ देती । उसका 
भन्त विकराल राक्षस का रूप घारण कर रहा था| बहुत देर तक बह क्रोध के 
मारे पागल वनी रही। उसका मन उबल रहा था। फिर उसे खयाल झ्राया--- 
- इससे विज्ञानानन्द का क्या विगड़ेगा। कौन उसकी बात का विश्वास करेगा | 
सब उसी को थुकेंगे । उसी को बुरा कहेंगे । उसे दुष्टा, वेश्या, अष्टा, चरिव्रहीन 
कहकर पुकारेंगे । वह कहीं की भी नहीं रहेगी । वह छप खड़ी श्रपने में भूली 
सोचती रही । न जाते कब तक खड़ी रही । इसी समय माली श्राकर बोला, 
-- “बेटी, चिन्ता त कर सु मेरी कोठरी में रह) में किसी की परवा नहीं करता। 
तु मेरी बेटी के समान है । मैं भी क्या करूँ, नोकरी के पीछे इस साले बाया 
के घर पड़ा हूँ । भ्रभी तू उसी कोठरी में रह | जब कोई श्रावेगा तो मेरी कोठरी 
में चली चलियो। भला । 
उसमे एक चिलम का कश लिया और घास छीलने बैठ गया । विभा श्रव भी 
, चड़ी थी जैसे जड़ हो गई हो । माली की कुछ ही बातें उसकी समर में आईं । 
अचानक बोली-- . 
“बाबा, चिट्ठी मुझे दे दो ।* 
“चिट्ठी तू क्‍या करेगी ?* 
'पोसे ही, लाझों ।” 


शेध-अ्रशेष डर 


पहले माली के मन में भ्राया चिट्ठी दे दे । पर बूढ़े के बहम ने संदेह का 
एक रूप धारण किया। वह बोला--“ना बेटी, मैं नहीं देने का । स्वामी की 
चिट्॒‌ठी है श्राकर पूछा तो मैं क्या कहूँगा । मैं तुमसे कह तो रिया हैँ कि मेरी कोठरी 
में रह। तू भी खा, मैं भी खाऊँगा। बख्त पे श्रपनी बहुत को बुला लूंगा । सब 
कर जायगी। बच्चे को मैं ही रख लूँगा | बावा का ही तो है। मेरे कोई है भा 
नहीं ।” उसने भीतर ही भीतर एक खुशी का श्रनुभव किया । जैते सचमुच 
उसकी पत्नी के, जो मर गई है, एक वच्चा भी हो गया है| वह बड़ा हो गया 
है । हैजे में मर भी गया है । विभा उसकी बहू है।यह उसी का बच्चा है। वह 
धास खोदता हुआ यही स्वप्न देख रहा था। अरब उसकी रुरपी तेजी से घास 
छील रही थी । उसके अंग-अंग में स्फूति भर गई जैसे गरीब को रास्ते में पड़ा 
मोती मिल गया हो । उसने एक बार विभा की शोर देखा । उसे लगा वह उसी 
की है, उसी के लड़के की बहू है। उसने श्रानन-फानन में लान की सारी घास 
छील डाली । उसके बाद विलायती मेंहदी के पेड़ों को हमवार करने लगा। 
देखते-देखते बाग की शक्ल निकल आई । उसने श्रव पेड़ों को पानी दिया । इधर- 
उधर फैली घास साफ की । सामने पेड़ से अमरूद तोड़कर विभा के पास पहुँचा। 

“ले, खाले बड़े मीठे हैं ।'' 

“नहीं बाबा, मैं नहीं खाती । नुकसान करेगा ।” 

“भरे, तो मैं दवा ला दूंगा । ले खा ।” 

विभा ने एक अमरूद खा लिया । मीठा तो था ही उसे प्रच्छा लगा । उसने 
घकाहा एक और खा ले। 

“नहीं नहीं, और नहीं, मेरी बेटी को और नहीं पचेगा | मैं श्राज शाम 
को ब्ह्ढ 2० | 8 

व्या ।! हे 

विभा ने पाया जैसे बूढ़ा उसे देखकर काफी खुश हो रहा है । वह जात त पाई 
पैसा क्‍यों है ? 

वह श्रब वाग में दहल रही थी । बूढ़ा न जाने कहाँ चला गया । 

धृप में गरमी आ गई थी फिर भी वह बुरी नहीं लग रही थी | विभा चटाई 
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बिछाकर लान में लेट गई । 

थोड़ी देर में ही उसे पेट में दर्द मालूम हुआ । बह उठकर बैठ गई । दर्द 
अब बढ़ रहा था। होते-होते वह वेचेन होने लगी । इसी समय विभा ने देखा 
बूढ़ा एक श्रवेड़ औरत के साथ झा रहा है । पास आकर बोला--भही है मेरे 
बेटे की बहु | अरे क्या दर्द हो रहा है ? हाय, मेरी विधिया । देख तो दाई, कया 
बात है ?” 

मैं हटे जाता हूँ । चाहे तो तू इसे भीतर ले जा ।” 

विभा दाई के ज्ञाथ भीतर चली गई । थोड़ी देर में आकर बोली, “प्मरूद 
दिया है माली । मैं नुसखा बताती हूँ लाके पिला दें ।” 

“अच्छा, अ्रभी ले । तू कभी-कभी श्रा के देख जइयो भला। तुझे पैसे दूँगा। 
चिन्ता मत करियो । 

“तेरे लड़के की बहू है ?” 

बूढ़े ने खुशी में सिर हिला दिया । 

दाई बोली, “बड़ी मलत्रूक है । लड़का कहाँ है ?” 

माली खुश होकर बोला, “बा"'*, बाहर । नोकरी मे ।” 

“चल खुश रहे । बड़ी भली है बिचारी |” बहू से बोली, “अ्रनाप-शनाप मत 
खइयो भला । रात को ईसबगोल के साथ दूध दिया कर इसे टट्टी ठीक झ्ावेगी । 
मैं देख जाया करूँगी। बावाजी कहां हैं ?”' 

“बाहर ।” 

दाई चली गई । 

विभा के उदास मुख पर हँसी भरा गई । बूढ़े की काल्पनिक खुशी के भोलिपन 
पर वहू मुग्ध हो गई। थोड़ी देर में बूढ़ा दवा लेकर लौटा तो बोला, अकल' 

सठिया गईं थी भेरी उस बखत पे, नहीं ती भला ये तेरे भ्रमरूद खाने के 
दिन हैं। भ्राज खिचड़ी बनेगी । रात को दूध ।” 

एक श्रधिकार का मद बूढ़े माली के मुख पर चमक गया । श्रव वह रह-रह 
कर विभा के हाल-चाल पूछता । शाम को पास के एक आदमी से जाकर विभा 
के लिये दूध वाँध आया । वह उसके भोलेपन पर भीतर ही भीतर कुल उठी । 
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फिर भी एक शूल उसके भीतर इउभ रहा था। जिसकी नोंक कभी मीठी बनकर 
चुभती थी । विज्ञानानन्द के सम्बन्ध में मिली औरतों के सम्बन्ध की जानकारी 
से उसका मन तिलमिला उठता । स्त्रीजनोचित एक बेबसी, वेचेनी से उसे उद्विश्त 
करती । उसके दिन बीतने लगे । बूढ़ा माली खुश था । 

अचानक एक दिन सुबह की गाड़ी से अ्रपने भक्त परिवार के साथ विज्ञाना- 
पन्‍्द आ गया। तीन ताँगों में सब लोग' विश्राम भवन के बाहर उतरे | दो स्तरियाँ, 
दो लड़के, एक जवान लड़की भर दो झादमी, एक नौकर विज्ञानानन्द ने माली 
को पुकारा । नौकर की सहायता से सामान कमरे में रखवाया | उसने श्राते 
से पहले एक तार भी दे दिया था । उसमें विभा को हटा देने की बात थी । 

“सब कमरे खाली हैं माली ?” | 

“एक कमरे में बीबी है अस्रीर के ।* 

“सब खाली कर दो । क्‍यों नहीं श्रव तक किया, मैंने लिख भी दिया था ?” 
कड़ककर उसने श्राज्ञा के रूप में कहा । हाल और उसके साथ के कमरे में उन 
लोगों को ठहराया । चाय और नित्य-कर्म से निबटकर उन लोगों ने आश्रम 
देखा श्ौर बीड़ीं पीते घूमने लगे । 

“भ्रच्छी जगह है, बाग है, कू्रा है, कमरे भी श्रच्छे हैं ।” एक ने कहा । 

“कितना पैसा लगा स्वामीजी ? 

“ठीक तो याद नहीं है,[कई बार में वना है। होगा पच्चीस हजार | एक 
संकीर्तत भवन बनाने की सोच रहा हूँ ।7 

“हैँ, ठीक है ।” 

धुप निकल रही थी। स्वामी ने कहा, "स्तान कर श्राइये ।” 

“हाँ, हाँ ।” जैप्तेएक दम याद श्रा गया । 

तैयारी करते आध घण्टा बीत गया । घूमती&हुई एक स्त्री ने पूछा, “एक 
बाई भी है।" 

“हाँ । बह माली के लड़के की बहू है। बीमार है विचारी।” 

"क्या बीमार है ?” 

“बीमार नहीं है, बच्चा होने वाला है ।” दूसरी स्त्री ने उसी समय स्वामी 


+ 


द्डड शेष-ग्रतेष 


के सामने कह डाला। 

बविरकक्‍्त भाव से स्वामी बोला, “मुझे नहीं मालूम । माली ने प्रार्थना की थी 
मैंने कहा श्रच्छा ।' खाली ही तो पड़ा रहता है मकान । नारायण, किसी के 
काम भ्ावे तो अच्छा ही है ।” 

“हाँ और क्‍या, चल्नो जल्दी करो, वहा झावें ।/ 

सब चले गये तो वह विभा के कमरे में गया | एक श्रतिरिक्त कमजोरी के 
भय से उसका मन भर रहा था । क्रोध भी जैसे लहरा रहा हो । 

“कैसा जी है विभा ?” 

विभा ने आ्राश्रम में घुसते श्रोर कमरे के लिये माली को भिड़की देते सुना 
था | वह ह्ुप रही । सोच रही थी जैसे कुछ भ्रनहोना होने वाला है। श्रपनी 
कमजोरी और भय के स्तरों से जेसे लड़ रही हो। क्या करना होगा समपंण 
या संघर्ष । मन के भीतर एक दन्द्र जल रहा था। शारीरिक कमजोरी दब 
जाती है यदि मन ताकतवर हो तो । इतने दिनों का संचित प्राक्रोश जैसे मृत्ते- 
मान हो रहा था । 

वह मुसकराया, “नाराज हो ?” 

विभा ने देखा मुसकराट बनावटी है। इसके भीतर विष की चमक है। 
उसने नीरस श्राँखों से देखा जैसे बाहर से नहीं भीतर से उसे जानती हो । 

“ताराज मैं किससे होती । मेरा अपना ही मुझ से नाराज है ।” 

“अच्छा हो तुम माली के कमरे में कुछ दिनों के लिये चली जाश्ो। वे 
भवत लोग दो-तीन दिन रहकर ऋषिकेश, लक्ष्मण '्ूला जायँँगे । फिर कुछ दिन 
रहकर मंसूरी । तुम तो सब जानती ही हो ।” 

“मैं, क्‍यों ?” 

वह पास थ्रा बेठा । बोला कुछ भी नहीं । थोड़ी देर बाद उसने विभा के 
कन्धे पर हाथ रखा तो विभा ने भटक दिया । 

“हम तो बही हैं विभा। 

ीं कहीं नहीं जाऊँगी। मुझे पड़ा रहने दो | जाओ ४ 

वह उठकर कमरे की छत ताकता रहा । जैसे सोच रहा हो । 
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“तुम से हमेशा के लिये जाने को तो नहीं कह रहा । फिर तुम्हारा ही है 
सव। हम लोग इस बार फिर बाहर चलेंगे। थीड़े दिनों की बात है साधु के 
आश्रम में गर्भिणी स्त्री का क्या ग्रर्थ लगाया जा सकता है यह तुम जानती हो ।” 

“तुम साधु हो विज्ञानानत्द ?” उसके मन में झ्ाक़ोश था । 

उसने मन के भाव को दबाकर कहा--“भीतर से नहीं तो बाहर से तो 
हैँ । परिस्थिति विकट बनाने की अपेक्षा उसे सरल बनाने की आवश्यकता है । 
मुझे खेद है में तुम्हारे किसी पत्र का उत्तर न दे सका। काम ही ऐसा लगा 
रहा ।' 

“सुनो विज्ञानानन्द, मैं तुम्हें जान गई हूँ | श्रव सफाई मत दो । मुभे बहुत 
बड़ा भ्रम हुआ । 

उसे एक बार गुस्सा आया पर पीकर बोला, “नहीं, तुमने मुझे गलत 
समझा है ।” वह उठा और बाहर माली के पास जाकर उससे बातें करने 
लगा । वह चाहता था ऐसी परिस्थिति न आवे । 

फिर लौटा । 

“मैंते निश्चय किया है एक नर्स तुम्हें सुबह-शाम देख जाया करेगी । पर एक 
बते है १६०८५ 7! 

उसने आँखों से प्रश्न किया । 

“यही कि तुम माली के कमरे में चली जाओ । 

“मैं नहीं जाउंगी ।” उसने हृढ़ता के लिये पर्लेंग का पाया पकड़ लिया । 

“तुम्हें जाता होगा । मैं भेजता हूँ ।” कहकर वह क्रोध से कॉपते लगा। 

फिर बोला, “तो तुम चाहती हो, मेरा श्रपमान हो, श्रपकीत्ति हो, मैं कहीं का 
त रहूँ ?” वह चिल्ला उठा । 

“यही तुम्हारा वास्तविक रूप है | जो अब देख रही हूँ 

“मेरा वास्तविक रूप तुमने देखा नहीं है | मैं बहुत खराब आदमी हूँ । 

जिन्होंने देखा है उनमें से कुछ अभी यही हैं विज्ञानानन्द |” 

“इतना ?” 

“इससे भी श्रधिक ।” विभा को ज॑से अपने प्राणों का मोह नहीं रहा । 
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“माली ! माली ! इस भरत को बाहर निकाल दो ।” 

माली झा गया | वह चुप खड़ा था | 

“क्या देखते हो ?” 

“बीबी चल । वह पागे बढ़ा । 

जब वह नहीं हिली बैठी ही रहे तव बोला--“ठहरो माल्री, तुम 
जाओ । 

“अच्छा रहो, मुभे कोई आपत्ति नहीं है । सुना तुमने ।” 

विभा ने भ्राँखें ऊपर उठाकर उत्तर के लिये देखा । 

“बचन दो कि इन यात्रियों में से किसी से कुछ न बोलोगी । माली की 
बहू हो, ऐसा कहोगी।” 

मैं कोई वचन नहीं दे सकती । मैं कुछ तहीं जानती ।” 

वह बिल का द्वार बन्द होने पर साँप की तरह क्रोध से फतफनाने लगा। 
थोड़ी देर के लिए भपने को भूल गया । फिर भी समझ नहीं पा रहा था, क्या 
करे । वह चाहता था कि इस समय चतुराई से काम ले, कोई हंगामा न खड़ा 
हो जाय । समय बीत रहा था । वे लोग झाने वाले थे । इससे पूर्व ही कुछ 

;फंसला कर लेना चाहता था | वह एक बार फिर बाहर गया । घड़ी में देखा, वे 
लोग अब आा ही रहे होंगे। आ्राकर एक बार फिर विभा के सामने खड़ा हो 
गया | विभा समझ रही थी यह बेचेनी यात्रियों की दृष्टि में भ्रपती रक्षा के लिए 
हैं। वह भोर भी हृढ़ हो रही थी। इसलिए नहीं कि उसे इस कमरे से कोई 
मोह था। इससे पूर्व उसने सोच रखा था समय झाने पर वह माली की भोंपड़ी में 
चली जायगी । किन्तु विज्ञानानन्‍द की माली को दी गई भिड़की सुनकर उसका 
मत विद्रोह कर बैठा । अब वह विज्ञानानन्द के बनावटी किन्तु बेचैन मन्त से 
« खेलने लभी। उसने सोचा थही उसका मर्म स्थल है । विज्ञानानन्द जब लौटा तो 

वह उसे देखने लगी । कुछ देर तक देखने के बाद विज्ञातानन्द ने जमीन पर धुदने 
टेककर उसके पैर छुए | “मेरी लज्जा तेरे हाथ है विभा। मैं कहीं का नहीं 
रहुँगा । मेरा मांन, प्रतिष्ठा, शील सब बह जायेंगे |” वह दृष्टि जमाकर विभा 
को देखने लगा । स्त्री तो थी ही, विभा बोली, “अच्छा, तो क्या सदा के लिये 
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तुम मेरी रक्षा करोगे 7” 

“हाँ, सदा मैं तुम्हारी रक्षा कहूँगा । बचन देता हूँ । भेरी भूल थी । माफ 
करो 

, यात्री लोग नहाकर आरा गये थे। वह विभा की पीठ थ्पथपाकर चला 

शया। यात्रियों के नौकर से भोजन बनाया । सबने खाया। लेटे । शाम को फिर 
घूमने निकल गये । काफी रात गये लौटे । 

विज्ञानानन्द अब निर्श्चित था ! विभा का मत रह-रह कर एक श्रज्ञात भय 
से भीत हो जाता। वह जानती थी कि यात्रियों के जाने पर विज्ञानवानन्द का 
वास्तविक रूप देखने को मिलेगा। कभी सोचती, नहीं ऐसा नहीं है भ्रब विज्ञाना- 
नन्द का मन ठीक है । 

शाम को नसे आकर देख गई। माली अब भी कभी-कभी श्राकर खोज- 
खबर लेता रहता । वह चाहता था विभा उसकी क्रोंपड़ी में चली जाय । उसने 
एक बार कहा भी, “क्यों नाहक रार करे है ? यह स्वामी बड़ा दुष्ट है, मैं जानें 
हैँ विभा ।” 

विभा का मन हर तरह से जैसे भ्रपने को तैयार कर रहा हो । 

यात्री लोग ऋषिकेश गये तो दो दिन बाद घुमकर लौटे । स्वामी भी उन* 
के साथ गया । विभा सुबह-शाम नर्स की आ्ाज्ञानुसार बाग में टहलती । « 

तीसरे दिन शाम को वह बाग में ही थी कि यात्रियों का दल भा भया । 
एक लड़के ने विभा को दूर से देखा, 

“प्रहु ग्रौरत : स्वामीजी के यहाँ । कौन है 

लड़की जवान थी । उसने देखा तो पास चली झाई । विश्ा अपने कमरे में 
लौट रही थी । 

ध्राप यहीं रहती हैं ?” 

हा [! 

“या करती हैं ?” 

“स्त्री जो कर सकती है वही ।”' 

चीमार हैं कया ?”..... 
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विभा कमरे में पलंग पर लेट गई। लड़की थोड़ी देर बाद फिर आई । लड़की 
अपनी उम्र की लड़की को देखकर ऋुप कैसे रह सकती है फिर विभा का सौन्दर्य 
शील उसी के समान तो था। उसते इधर-उधर की बातें कीं | बताया, वहू 
बी० ए० में पढ़ रही है । दोनों भाई उससे छोटे हैं | माँ है, दूसरी मौसी। 
मौसा भी साथ हैं । बड़ौदे में उसकी कोठी हैं । एक मोटर । पिता कपड़े का काम 
करते हैं । भ्रब विभा की बारी थी । बह हुप ही रही | सुषमा को माँ मौसी भी 
था गईं। वे भी ऋषिकेश, लक्ष्मणभूला, हरिद्वार में क्या-क्या देखा, कैसा लगा, 
बताने लगीं। स्वामी विज्ञानाननद को खबर लगी तो वह भी उधर गा 
मिकला। बड़ा बेचैन, बड़ा उद्विग्न | किसी त किसी बहाने कमरे के बाहर 
ठहलता । 

“तुम यहाँ कैसे रहती हो, यह तो साधु का आश्रम है?” 

“हाँ ।” विभा चुप रही। “कब तक ठहर रहे हैं आप लोग ?” 

“दो दित के बाद मंसूरी जायेंगे । फिर एक सप्ताह बाद लौटेंगे, भ्राये हैं तो 
मंसूरी भी देख लें । तुम्हें कितने दित हो गये ?” 

“छः मास ।” 

“अच्छा है । मेरे तो कुछ भी नहीं हुआ । बड़े जतन किये। मालिक कहाँ 
है ॥40९ 

“बाहर ।” 

“बाहर किस जगह १” क्या जवाब देती । एकदम बोल पड़ी, “पूना 

“क्या करता है ?” 

“नौकरी ।” 

“हूँ 
क्या नौकरी ?” मौसी पूछबेठी । “मेरे देवर भी पूना में हैं ।” विभा ते कोई 

उत्तर त्त दिया । 

विज्ञानानन्द वीच-बीच में बाहर से प्रइन पर प्रदन होते सुनकर घबराया। 
एक दम कमरे में प्राकर बोला, “हमारे माली के लड़के की वहू है | भरे, बैठी 
रहो कोई बात नहीं, बिचारा माली बड़ा भ्रच्छा है । बड़ा फेथफुल ।* 
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उन सब का मन डुब गया । “माली की बहू नीच जात ।” लड़की की माँ 
हैरान होकर बोली, “लगे तो कोई ऊँचे कुल की है ।” 

“हाँ 7” मौसी बोली । 

“पढ़ी-लिखी है माँ ।” लड़की ने कह दिया । 

उठते हुए बोली, “नहीं, माली की नहीं हो सके है । कुछ बात है ।” एक 
सन्देह का अ्रेंकुर जमा । रात को सोते हुए उन्होंने अपने पत्तियों से कहा । कुछ 
लड़के बोले, कुछ लड़की, कुछ दुनियां देखे हुए श्रौरतों ने श्रनुमान लगाया, कुछ 
संसार को व्यवहारिकता का दस भरने वाले श्रादमियों ने । 

अँकुर में पौधा उग' आया तो केन्द्र-विन्दु बता विज्ञानानन्द । 

“मुझे तो कुछ दाल में काला दिखाई देता है ।” पत्नी बोली । 

“मेरा भी ऐसा ही अनुमान है ।” मौसी ने समर्थन किया । 

“दान, सोच-समभझकर देना चाहिए । तीर्थों के इन साधुश्रों का क्‍या 
ठिकाना ।” 

“हा श्रौर क्‍या । मैं पुरी तरह देख लूँगा, तभी एक कमरा बनवाऊँगा ।” 
पत्ति बोला । 

“किस तरफ को बनेगा ?” 

“सड़क की तरफ की जमीन पर ठीक रहेगा ।” 

“मैं दाबे के साथ कह सकती हूँ यह इन स्वामीजी की ही भरत है ।” 

“ऐसा मत कहो स्वामीजी ऐसे नहीं है बड़े भक्त साधु हैं । मैं जानता हूँ ।” 

“तुम भोले हो ।” स्त्री ने कहा, “यह स्त्री हगिज-हर्गिज साली की नहीं हो 
सकती ,“* 

“क्रूठ है, सरासर भूठ। शक्‍ल-सू रत, कपड़े नहीं देखते | हमारी धुषमा से कम 
सुन्दर नहीं है बल्कि इससे रूप-रंग में इक्कीस है ।” सुषमा की माँ उठकर * 
बैठ गई । 

“पूछा जाय स्वामीजी से ।* ' 

“वह कभी बतावेंगे, केसी बात करों हो । मालिक पूना में नौकर है। 
सैंने माली से पूछा है। बहू सहम गया एक बार तो। स्वामी माली को डाँट 
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श्हा था ।” 

“व्यर्थ किसी को दोष देना ठीक नहीं है। हाँ तो, परसों मंसूरी कौन गाड़ी 
से चलना है।” काफी देर तक बातें होती रहीं। विज्ञानावन्द को यात्री-परिवार की 
बातें श्रवानक हाल-कमरे के बाहुर घूमते हुए सुनाई पड़ीं। पहले से ही बह 
सन्देहशील था । इस बार उसे लगा जैसे उसकी सारी योजना मिट्टी में मिली 
जा रही है। कभी उसे अपने पर क्रीध झ्राता भौर श्रपनी मूर्खता को कोसता, 
कभी माली को और कभी विभा को । वह कहता, क्‍यों नहीं वह एक गाड़ी पहले 
आा गया, तो यह कुछ भी न देखना पड़ता । वह विभा को बलपूर्वक मकान से 
बाहर कर देता । प्रत्यन्त भोग के बाद एक विरक्ति विभा की तरफ उसके मन 
में उभर रही थी । जैसे भ्रव उसमें कुछ भी शेष नहीं था । निचुड़े हुए श्राम या 
नींबू की तरह विभा उसे दिखाई देती । वह सोचता रहा, सोचता ही जा रहा. 
था। कभी क्रोध में श्राकर पेर पटकने लगता । जैसे यह स्वर्णा-अवसर उसके 
हाथ से जा रहा है। एक बार उसके जी में आया सेठ को जाकर समभावे, 
उसका सनदेह दूर कर दे । किन्तु उसके मन के भय ने स्वयं उसे भीत कर डाला। 
वह निर्बेल हो गया । साहस जाता रहा। सत्य के सामने युद्ध करने, उसका 
'सामता करने का साहस, श्रौद्धत्य, चतुराई, कौशल जैसे निर्जीव हो गये । वह 
अपने से ही भय खाने लगा। फिर भी उसे क्रोध श्रा रहा था। वह बाहर 
श्राया तो माली को हुक्‍्का भरकर फूँस की भोंपड़ी में जाते देखा। उसका 
अन्तर जैसे उबल' उठा । जाते ही पैर की खड़ाऊँ मार कर उसने माली को रोका 
और गालियाँ देते हुए कहा, “माली के बच्चे, क्यों नहीं तूने इसे पहले निकाल 
दिया? बोल, साले देखूँगा तुम दोनों को | बदमाश, तूने मुझे कहीं का नहीं रखा। 
मेरी इज्जत, मेरी प्रतिष्ठा धूल में मिला दी । ज़रा जाने दो दोनों को खोदकर 

#त गाढ़ दिया तो कहना । श्रब जो मैं कहता हुँ सो कर ।” माली भोंचवका खड़ा 
' था। बह नहीं समझ पा रहा था इसमें उसका कोई भी दोष है । 

“इसे रातोंरात कहीं बाहर लेजा । फेंक दे । गंगा में डुबो दे । मार डाल ॥ 
ले जा। अभी ले जा। मूँह बन्द करके गठरी में बांघधकर ले जा | जा !” 

फिर नरम पड़कर बोला, “लेजा जल्दी मैं सो रुपये दूँगा। समझा |” 
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माली बहुत देर तक चुप खड़ा रहा । 

“मुझे बचाले माली, मैं तुकेगाँच सौ रुपए (गा। मैं अब भी सब सँभाल 
लूंगा। जा।” 

उसने माली की ठोड़ी से हाथ लगाया । तिहोरा करने लगा भौर क्रोध से 
कॉपता ऊपर चला गया । 

भाली ने विभा के कमरे में जाकर देखा तो वह जाग रही थी। उससे निहोरे 
से कहा, “चल जल्दी /” 


“कहाँ ॥46 
“जहाँ मैं ले चलूँ।” 
ब्ष्यों [! 


“स्वामी तुझे मार डालेगा ।” इसके साथ दही उसने स्वामी की सब बात उसे 
सुना दी । 

विभा ने सुना तो थोड़ी देर के लिये सन्‍न रह गई | क्रोध, प्रतिहिसा, घृणा 
उपेक्षा से वह भभक उठी । 

विभा अव आग बन गई थी । वह चाहती थी कि इन भक्तों से खुलकर 
सथ कह दे । जैसे उसके भीतर का फटा पड़ रहा हो । श्राने से पहले तार की* 
बात उसे याद थी । वह इस समय साली की बात सुनकर बहुत भीषण हो उठी। 
शिथिल होने पर भी उसे चैन नहीं मिल रहा था। साँसें भारी होकर क्रोध से 
'लिपट जाती । अपने नाश की भी उसे पर्वा नहीं थी । जैसे उस बीते सुख की 
सारी प्रतिक्रिया मूर्त होकर उसके भ्रन्तरंग में ज्वाला बन गई हो । उसे लगा 
उसने अवसर हाथ से ख्नो दिया। मालिक को पूना में नौकरी करने वाला बता 
कर उसने स्वयं भ्रपने हाथों में कुल्हाड़ी मारी है । वह जैसे ही विज्ञातानन्द का 
खयाल करती वैसे ही अपते को भूलकर प्रतिहिसा की आग में जलने लगती ।« 
नींद उसे नहीं भरा रही थी । वह उठी और बांघित की तरह कमरे में टहलने 
लगी । इसी समय चुपके से विज्ञानानत्द ते कमरे में प्रवेश किया । 

कमरे में क्रोध से फुफकारती विभा को टहलते देखा तो एक बार सहमा । 
फिर बनतावटी मुसकान में बोला, “तुम श्रभी सोईं नहीं ? यह श्रच्छा ही हुआ । 
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बठ जाओ, एक बात कहनी है | बैठ जाओ विभा ।/ 

विभा ने जैसे कुछ भी न सुना । वह <्हलती रही। विज्ञानानन्द को उस 
रूप में देखकर वह और भी उग्र हो उठी । 

“मेरी प्रार्थना है कि तुम न हो एक-दो दिन के लिये'***** पं 

“बाहर चली जाऊँ।” उसने भर्जे कर कहा, मैं नहीं जाऊँगी। मैं हगिज 
नहीं जाऊँगी । मैं ' ““'तेरा पाप लेंकर बाहर जाऊँ। उस समय नहीं सोचा ।” 

मैं हाथ जोड़ता हूँ 

"कितने दित के लिये, जब तक यह यात्री बाहर नहीं चले जाते उसके 
बाद । मैं जानती हूँ । शराब पिलाकर मुझे नरक में डालने वाले, मैं तुझे 
खुब जानती हूँ | साधु बना फिरता है । नीच, दुष्ट तूने मुझे कहीं का न रखा।” 
वह हाँफती रोने लगी। उसका स्वर प्रत्येक शब्द के साथ तेज़ से तेज़ हो रहा 
था। विज्ञानानन्द को कुछ न सूफा तो उठकर एकदम उसका मूँह बन्द कर 
दिया। वह छुड़ाने के लिये छटपटाने लगी। वह घसीटकर बाहर ले आया । कपड़े 
से मुँह बाँध दिया । वह फड़फड़ाने लगी जंसे बिल्ली के मुंह से चुहा या कसाई 
की रघ्सी में गाय, जिसके मूँह पर तोबड़ा चढ़ा हो, बाँध दी गई हो। गुस्से में 

#भरकर उसने माली के फूंस के दरवाजे में लात मारी और भीतर जाकर धम्म 

से पटक दिया । इसके साथ ही क्रोध से पागल होकर दो-तीन लातें और जमाईं | 
विभा बेहोश हो गई। उसका शरीर लूुँज-पूज करके माली की चादर लेकर 
गठरी बनाकर वह बोला, 

“पाली, लेजा इसे गंगा में डाल भ्रा । रुपये दूँगा । लेजा प्रभी ।” 

प्रधनींदा माली भौंचक खड़ा था । संज्ञाहीन, गतिहीन कुछ भी न समझ 
पाया । एक बार धर्म-भीरु उस बूढ़े के प्राण काँप उठे । उसने ऐसा नहीं देखा 
(या । स्त्री का इतता भ्रपमात, इतती लांछना, उत्तप्त पीड़ा से वह एक दार 
काँप उठा । श्रब स्वामी बाहर खड़ा था। जड़ की तरह । एक बार वह 
फिर श्राया, 

“नहीं जाता तू । जा !” इसके साथ ही उसने पाया बाहर एक छाया उसे 
ही देख रही है। विज्ञानानन्द काँप उठा। बूढ़े को कुछ न सूझा' जैसे उसकी 
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संज्ञा लुप्त हो गई। वह बिना कुछ कहे विभा की गठरी उठाकर चला, 

जाते हुए बोला-- “स्वामी जाता हूँ । मैं प्रव लौट कर नहीं आाऊंगा । मैं 
नौकरी नहीं करूगा। तू राक्षस है राक्षस ।” वह चला गया । उसके शब्द हवा 
में गज रहे थे | गर्भ गिर गया । खून की धार मशक के पानी की तरह साथ- 
साथ बहती जा रही थी । 

दूसरे दिन सवेरे ही यात्रियों ने सामान बाँध लिया । चुपचाप जैसे सबके 
मूँह किसी ने सीं दिये हों । विज्ञानानन्द ऊपर से देख रहा था। सेठ का परि- 
बार बिना कुछ कहे ताँगे में बैठा स्टेशन की श्रोर चल दिया। विज्ञानातन्द , 
ऊपर खड़ा था जैसे छत पर खड़े होने पर भी वह पाताल में हो, लज्जा क्षोभ ४४ 
के पाताल में । 


आत्मानन्द साधु वेश में उज्जैन से चलकर नासिक, बम्बई, पूत्ता और दक्षिर 
के प्रायः सभी प्रदेशों में प्रचार करता घृमता रहा । जगह-जगह वह साधुशों से 
मिलता उन्हें अ्रपता उद्देश्य समकाता । अब पुस्तिका समाप्त हो गई थी । बार- 
बार पढ़ने के कारण वह सेब विचार उसके मन में थे । वह व्यक्तिगत रूप से 
साधुशों से मिलता और उनकी मनःस्थिति देखकर बात कहुता। प्रायः सभी 
उसकी बात से सहमत होते । भ्ंग्रेज़ों के प्रति विद्रोह के लिये वे तैयार हो जाति, 
किन्तु कोई भी महन्त, मण्डलेद्वर या अखाड़ों का स्वामी उससे सहमत नहीं हुआ । 
सभी उरते थे । सभी में आगे बढ़कर लोहा लेने का अ्रभाव था । फिर जो दो- 
चार साधु तैयार होते, वे मन से चाहते हुए भी झागे बढ़ने में असमर्थ थे । भोजन 
झौर आराम ने उन्हें श्रामे बढ़ने से रोक दिया । साधुशों को न भोजन का श्रभाव 
था न कोई कष्ट । देश की चिन्ता द्वारा अपने को जोखिम में डालना उन्हें कोई. 
बुद्धिमानी नहीं लगती थी। यात्रा में एक वृद्ध ने कहा, 'साधुभों का काम 
अध्यात्म-चिन्तन है राजनीति नहीं । तुम व्यर्थ ही साधु-समाज को इस मार्ग 
पर ले जाकर उन्हें विचलित मत करो । यह हमारा काम नहीं है ।” 

आत्मानन्द तक्रे करता--- 
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“यदि हम देश का भन्न खाते हैं, उसका जल पीते हैं, उसमें रहते हैं तो उसके 
दु:ख-सुख का हमें क्या ध्यात न रखता चाहिये ?” 

“हमारा देश सारा संसार है। वसुधैव कुठुम्बकम्‌' समझे ! साधु तो रमता 
जीव है । न एसका कोई देश है, न जाति ।” 

प्रायः यही तक, यही बातें होतीं। खाना, दण्ड पेलना भ्रौर सुबह-शाम 
आरती, युरु सेवा के अलावा, निठल्ली बातें, गप्प मारता ही उतका काम रहता! 
बहुत से लोग बातों में उड़ा देते । कोई कहता,--“आरात्मानन्द, क्‍यों जिन्दगी 
खराब करता है। चल, यहीं रह । गुरु-सेवा, मन्दिर की पूजा कर भर मौज 
में खा, पहन ।” 

दूसरा उपदेश देता, “भरे तू मूर्ख है, हमें क्या लेना-देवा दुनियाँ से, दुनियाँ 
ही तो हम छोड़कर आये हैं। कोई राजा हो कोई परजा। जाय भाड़ में अपने 
को क्या । अपने राम तो हरि भजन करने आये हैं। दरबार में प्रसादी मिलती 
है पा लेते हैं ।* 

तीसरा क्रोध में कह उठता--“भरे स्वामी, चौरासी लाख जोनियों के 
बाद यह भ्रादमी की जून मिली है क्यों व्यर्थ कम में इसे खोबे है । जा अपना 
[काम कर। नहीं तो कोई साधु मार बैठेगा । आया साधु को उपदेश देने । अरब 
लण्डी के, साधु को कौन उपदेश दे सके है। वह दुनियाँ को तारने वाला है हरि का 
प्यारा नन्‍्द के दुलारे का दुलारा ।” 


एक ने प्रात्माननद की' बातें सुनीं तो बोला--“चल-चल राजा के बर- 
खिलाफ बोले है, साले-कोई धुल-दच्छिना कर देगा ।” 

एक आश्रम में उसकी बातों से एक तूफान सा उठ खड़ा हुआ और यहाँ 
तक नौबत आरा गई, लोगीं ने कहा,--'कोई भेदिया है। पुलिस को बुलाकर 

आुरतकड़ता दो । सब प्राटे-दाल का भाव मालुम हो जाथगा जब चूतड़ों पर पुलिस 

के डंडे पड़ेंगे । जा भाग ।” और ग्रात्मानन्द को निकाल दिया । . 

फिर कुछ स्थानों पर उसे सफलता मिली । महन्त ने सहानुभूति दिखाई। 

“हमारा क्या है भ्राज मरे कल दूसरा दित । देश के लिये कुछ करके भरें 
तो इससे अच्छी श्रोर क्या बात हो सकती है, तुम जब कहो तैयार हैं! जहाँ 
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कहो चलें । कहो यहीं जिले के दो-चार अंग्रेजों को भार दें। पता भी न 
लगेगा ।” 

ग्रात्मातन्द ने समकाया-- आप तैयार रहें । स्वामी हरिशरणानन्द, 
चिदम्बरं के कार्यक्रम को समभाते हुए उन्हें वह यथासमय सूचता देगा ।/' 

आ्रात्मानन्द पहले तो प्रचार के लिए घृमा । फिर बनों का सौन्दर्य, कीलों, 
तालाबों, चदी के तठों पर बने आश्रमों ने उसे श्राकर्षित किया। श्ान्त, सुन्दर, 
स्वच्छ स्थानों पर वह ठहर जाता । उस एकास्त में प्रकृति के सौन्दय में रम जाता । 
उसे लगता जसे घूमते में कष्ठ होते हुए भी भ्रति आनन्द है । साधुमों के मठ 
प्रायः शहर से दूर थे। उनमें वातावरण की स्वच्छता उसे मुर्ध कर लेती । 
उसने माता बहुत कम सफलता उसे मिली है किन्तु मनुष्य के मत का ज्ञान उसे हुआ 
है। जैसे हर आदमी अपने में, अपने सुख में डूबा हुआ है । उसका श्राध्यात्मिक 
विकास चाहे हो या न हो किन्तु हर एक को शान्ति चाहिए, इच्छा की पूर्ति 


ब 


चाहिये | जीवन का वह रस चाहिये जिसके लिए उसकी आत्मा तड़पती है । सब 
आदमियों में किसी न किसी प्रकार की भूख है, वह उसी को शान्त करता चाहता 
है । तृप्ति के लिए दौड़ रहा है। तुष्टि फिर भी नहीं है! प्रत्येक मनुष्य का 
अपना सीमित दायरा है। वह उसी के चारों श्रोर घृम रहा है, उप्ती के पाने में, 
उसके जीवन की 'इति' है। 'इत्तिः उसे फिर भी प्राप्त नहीं होती कि बीच में 
ही वह समाप्त हो जाता है। श्रध्यात्म ज्ञान एक सहारा है, जिसके द्वारा 
बिना काम्त किये, ब्रिंता संघर्ष में पड़े वह रहता चाहता है । श्रधिकतर साधु बिना 
सोचे-समझे इस सरल जीवन के शिकार हो रहे हैं। उसने बहुत कम लोगों में 
अपने ज्ञान के प्रति, अपने ध्येय के प्रति उत्कट लगन पाई। उसने देखा ज्यादा 
संख्या में लोग गड्डलिका की तरह उसमें बह रहें हैं। शायद ही कुछ को वह 
मिला होगा, जिसके लिए वे बैठे हैं, घर छोड़कर आये हैं। कोई न कोई कष्ठ« 
उन्हें गहस्थ-जीवन में मिला है। किसी की स्त्री मर गई है। किसी से कमाई 
नहीं की गई, पेट नहीं भरा गया तो इस सरल मार्ग को अपना लिया है। हाँ, 
बूढ़े, निर्जीव, संसार से संतप्त, और वे लोग जिन्हें वास्तविक शान्ति की खोज 
है, प्रवश्य ऐसे हैं जो सच्ची शान्ति, सच्चा सुख चाहते हैं। ऐसे आदमियों में 
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उसे अधिकतर पढ़े-लिखे, वकील, ज्ञानी, पंडित, डावटर, जज, वास्तविक लगन 
के लोग मिले । 
इसके अतिरिक्त कुछ परम्परा से साधु बने हैं क्योंकि उनके गुरू उन्हें निरीह 
प्रवस्था में पकड़ लायें, चेला मूंड लिया तो वे साधु हो गये । उनके संस्कार 
में साधु दर्शन रम गया । ऐसे लोग इधर-उधर हाथ मारकर वासना तृप्ति कर 
लेते हैं | कुछ ने वेभव-विलास में अपने को तृप्त कर लिया है। बड़े-बड़े मकान 
बनाकर, अपना वैभव बढ़ाकर, साधुता का प्रदर्शन करने के बहाने अपनी 
इच्छाश्रों को पूरा कर लिया है। प्रत्येक का जीवन कामना की पुत्ति है, एक रट 
है; जिसमें वह चल रहा है । वह बेठा सोचने लगता । ये भिखारी, बूले, लँगड़े 
श्रपाहिज, अंधे, कोढ़ी' इनका भी एक दल है। दूसरी भ्रोर यह साधु वर्ग । फिर 
बूढ़े श्रादमी, बूढ़ी स्त्रियाँ, बालक, बालिकाएँ, इनमें से कितने लोग ऐसे हैं जो 
वास्तविकता को जान सकते हैं । फिर उनके साधन, ज्ञान की प्यास का श्रभाव । 
ऐसी दा में कितने लोगों में देश के प्रति, समाज के प्रति कोई संदृभावता उत्पस्त 
हो सकती है ? उसे लगा ज॑से सारा देश श्रज्ञान, अंधकार के आवरण से ढका 
है । यही कारण है लुटेरों के रूप में, व्यापारी के रूप में बाहर की जातियों ने 
# मकर देश को दबोच डाला, पीस दिया । इन्हीं दिनों एक महन्त की शिकायत 
पर वह नज़रबच्द कर दिया गया | 
पुलिस के अधिकारी ने उस पर दया दिखाई और चेतावनी देकर छोड़ दिया। 
आत्मानन्द ने समझा यह भी उसके काम का एक अंग हैं। जेल, मार-पीठ, 
तिरस्कार, अपमान सभी कुछ उसे सहना है । 
वह रिहा हुआ तो उस समय वह नदी के किनारे आश्चम से सटे एक घाट 
पर बैठा था । कुछ साधु पास ही भजन-पूजन कर रहे थे। साफ ऊपर से घिर 
रही थी। श्राश्रम के मन्दिर में आरती की तैयारियाँ हो रही थीं। एक पुजारी 
पुंजा के बर्तन माँजने भ्राया तो वह नाटक का एक ग्रीत गुनगुनाता बर्तन माँगने 
लगा । पास ही बुर्जी पर बैठे एक श्रधेड़ साधु ने कहा, “अरे रामोदार, यह 
साधुओं के गाने लायक गीत है क्या रे ?* 
“साधुग्रों के क्या दिल नहीं है बाबाजी ।* 


ज्ु 
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“द्विल है तो छोकरी भी करेगा क्या ?” 

“मित्र जायगी तो क्या छोड़ दूँगा 

“ब्याह करले वैराग छोड़ दे ।” 

“बैराग छोड़कर किया तो क्या किया, मजा जब है वैरागी भी बना रहे 
और औरत भी मिले जेसे परमानन्द दास ने करी ।” 

“प्रमानन्द दास तो साला से खाता फिरे है । उसने तो सम्प्रदाय को कलंक 
लगाया तो क्या तू भी करेगा ?” है 

“क्यों नहीं करूँगा । बड़े वाबाजी ने करी, छोटे ने भी थोड़े दित रखी, 
हूँ तो मैं उन्हीं का चेला ।* ७, 

बह गुतगुनाता चला गया। साधु भात्मानत्द को देखकर बोला “सुना 
तुमने, ऐसे है ये लोग । मैं कहता हूँ खेखा न तो सालो, वैरागी क्यों 
हुए । गिरस्त करते । क्यों आये यहाँ । सब एक से एक हैं। ओर तो और 
बढ़े वाबाजी को भी तो साले दोख लगावे हैं। तुम यहाँ क्या करने श्राथे हो 
ज़ी है 

“ऐसे ही दर्शन करने ।” 

“ओर भी कहीं गये होगे ।”' 

“हाँ, बहुतसी जगह । मैं घूमता ही रहता हूँ ।” 

“ब्या देखा ? कौनसा संप्रदाय अच्छा देखा ? वेरागी तो ड्ब गये।” 

आत्मानन्द चुप हो रहा । इसी समय जटा बढ़ाये तुलसी की मोदी माला 
पहने दो महात्मा ग्राकर बैठ गये । पहले वाला बाबाजी पूछने लगा, 

“झा गये बाबा, जय' सीताराम ![” 

“जय सीता राम, बाबाजी !” 

“क्या हुआ फैसला ?” 

“/इकत्तीस तारीख पड़ी है श्रगले महीने की । रस्ते में ठाकुर मिल गया। हमने 
कही, साले, तेरा कुल्न डृब जायगा, मन्दिर की जमीन तेरे बाप ने दी, अब - 
छीनता है ।” 

फिर हमने कही, “बावाजी महाराज ने कहा है सुपरीम कोरट तक लड़ेंगे । 
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समझी क्या है तूने ।” ह 

“हाँ हाँ क्यों नहीं। कहो वो रातोंशत घर में आग लगवा दूँ। हमारा 
बया कर लेगा कोई ।” 

इसके साथ व॑ठे-बैठे उसने वहुत सी फोश गालियाँ ठाकुर के लड़के को दे 
डालीं । फिर वोला--“चलूँ दूध का इन्तजाम करना है। कल भण्डारा है न । 
पाँच सौ मूर्तियों का भोजन है ।” 

“वया-क्या प्रसादी बन रही है ? 

“खीर, मालपुञत्रा बस ।” 

“जय सीताराम, मौज ही मौज है। इसने राधोदास ने कई, एक दिन जिला में 
(हरकर नकल ले लो । मैंने कई वाबा का काम है बड़े वावाजी का, चलना ही 
पड़ेगा तुम जानो। 


“तो कल सवेरे ही लौट श्राति बावा ।” दूसरे ते भ्रपती बात के समर्थन में 
कहा । “चलो ठीक है श्राज ही भ्रा जाये तो ठीक भया !” 
“सीताराम सीताराम ।” कहकर बाबाजी उठा तो गाय ले जाते एक ग्वाले 
से बोला, “'भबे श्रो देवकी के सुपृत, कल दूध चाहिये बे, सीताराम, कल बाबाजी' 
ऐका भण्डारा है सुती के नई ।” 


“कित्तौ दूध चहिये बाबा ?” देवकी के लड़के ने पूछा । 

“वबारा मन तो होय। सब ग्वालेन सों कह दीजो सीताराम । दूसरे गाँव 
में भी जाता पड़ेगा तू कितना दे सके है बाबा ?” 

धतीन मन हो जायगा बाबा । हमारे यहाँ तो ।” 

' /भक्षा रे भला, और नहीं क्‍या ,?” 

“खैरपुर, रामपुर, अ्रभयगंज से ले आाश्रो ।” 

“ग्रच्छा बाबा ।” 

वह उठा और चल दिया । दो बाबा श्रौर साथ गये । 

बाहर से आये दोनों बावा लोगों ने कहा, “पाँच सौ तो बहुत हैं बाबा [” 

“अरे तू क्‍या जाने, जब बाबा का सुरगवास भया हा तब दो हज्जार बैरागी 
परसादी पाने कूँ बीस-बीस कोस से श्राये है । श्रब के कम हैं ।” 
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दूसरे दिन दल के दल वैरागी साधु सबेरे से ही भ्रा गये । कड़ाह चढ़े । 
माल पुआ बने । एक-एक ने कस-कस के खाया । खीर के साथ भालपुए पेट में 
ऐसे उतर रहे थे जैसे गारे के साथ ईंटों की तह जम रही हो । रात के बारह बजे 
तक भोजन हुए । कुछ लोगों ते इतना खाया कि वहीं जमीन पर मुर्दे की तरह 
पड़ गये । साधुओं के अलावा गाँव के चौधरी, बड़े-बड़े जमींदार, व्यापारी, सेठ, 
ब्राह्मण भ्राये । इन लोगों ने चढ़ावा चढ़ाया । सबेरे से ही घड़ों भंग बनी । चरस, 
गाँसे के दम लगे । एक तरफ खाना बनता रहा दूसरी तरफ रामायण की कथा 
चलती रही । श्रात्मानन्द ने पूछा, “कितने ऐसे भण्डारे होते हैं वर्ष में १” 

“चार ।” 

“सब मिलाकर कितना खर्चे हो जाता है इन सब में ।” 

'अबे, हम क्या बनिये हैं जो हिंसाव करें । सब हनुमानजी करें हैं, 
सीताराम ॥” 

दूसरे दिन चलने लगा तो आत्मानन्द नदी पार के दो साधुश्रों का हश्य देख 
कर इतना हँसा शायद उससे पहले इतनी हँसी उसे कभी नहीं श्राई थी। वह 
घाट के किनारे था | पास ही एक बाबा घूनी रमाये बैठा ताप रहा था। इतने 
में एक साधु नहाकर ठिद्वरता आ्राया तो धुनी के पास जाकर हाथ तापने लगा। 
थोड़ी देर बाद नहाये साधु ने ठिद्वरते पैर श्राग के सामने फैला दिये । धनी वाले 
साधु ने देखा तो तड़ से चीमटा उठा कर साधु की मारते हुए कहा, “मूरख, घूनी 
को पैर दिखाता है | देखता नहीं धुनी में वासदेव (अ्रग्ति) है ।” 4 

दूसरे ने क्षमा माँगी और बोला, “गलती हुई बाबा, माफ करो ।” साधु चुप 
हो गया। सर्दी पड़ रही थी। धूती वाले बाबा को पीठ में सर्दी लगी तो धुनी 
'की तरफ पीठ करके लेट गया । दूसरे बाबाजी ने देखा तो चीमटा उठाकर तड़ 
से जड़ दिया, “वासुदेव को पीठ दिखाता है ।” बदला लेने की खुशी में वह हँस 
'पड़ा--“अबे तो क्या तेरी घूनी है लण्डी के । मेरी घुनी है चाहे जो करू । बड़ा 
आया ।” चोट खाया बाबा अपनी पीठ सहला रहा था । 

नहाकर भआने वाले ने भाग से चिपटकर जटाएँ खोल दीं। पानी की बूँदें 
राख पर गिरने लगीं। जटाएँ फैलने से कुछ बूँदें राग में भी गिर रही थीं। पहले 
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ने मौका ताका श्रौर एकदम चीमटा उठाकर साधु के प्रिर में जमाया ) 

“लण्डी के, मेरी वासदेव बुकाता है जटा से पानी डालकर । मूरख, जठा 
सुखानी है तो बाहर सुखा, चल भाग ।* 

दूसरा साधु जवान था। उसे गुस्सा आया तो धूनी की लकड़ी उठाकर उसे 
मारते को तेयार हो गया ६ 

“बड़ा आया धृनी वाला | घूनी क्‍या तेरे वाप की है। श्रभी जला दूँगा ।” 
दूसरा डर गया । फिर हिम्मत बाँधकर खुशामद करने लगा । 

“लछमनदास, तू तो वेसे हो नाराज होवे है। मैंने क्या कही बच्चा, 
बैठ, धुनी ताप, तेरी ही धूनी है | ले ताप ले ।” 

“अब बे दोनों तापने लगे । थोड़ी देर में दोनों इस तरह वात करने लगे 
जैसे कुछ भी न हुआ हो । दोनों ने भरी चिलम' में कस-कसकर दस लगाये तो 
नशे से आँखें चढ़ गई । 

इसी समय कुछ यात्री उधर से निकले । कुछ स्त्रियाँ भी साथ थीं। तो दोनों 
घूरने लगे। मूँह से सीताराम की रट लग रही थी । 

दोनों ऐसे बैठ गये जैसे सचमुच ही पहुँचे हुए साधु हों । एक बूढ़ी स्त्री ने 

'-भभूत माँगी तो जवात ने चुटकी उठाकर देते हुए कहा--“बाबा की धूनी है। . 
चौरासी लाख जून से होकर निकली: है । लेजा माई, राम लछमन इसी से हुए हैं।' 
दो सौ साल से बाबा इसी तरह तप रहे हैं।” 

“दो सौ साल से । बाबा इतने बूढ़े हैं ?” स्त्री ने श्राइचर्य से पूछा । 

“देखती है सामते बड़ का पेड़ । यह इसी धृनी का बच्चा है |” 

यात्री लोग स्तब्ध खड़े सुन रहे थे । उन्होंने पेड़ को भूककर प्रणाम किया। 

“जा, एक पत्ता तोड़ ला बच्चा [” े 

_. एक गया और नीचे गिरा पत्ता उठा लाया। तो उसने डॉटकर कहा, “जा 
तेरे बच्चा, होके गिर जायगा ।” 

“क्या मतलब र* । 

"तेरे कोई औलाद नहीं है ?'' 

/हाँ महाराज ।” 
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“तो तूने गिरा हुआ पत्ता उठाया है । हमारा वरम्ह बोलता है तेरे बच्चा 
होगा पर गिर जायगा ।” 

दूसरे ने पूछा--“क्या गर्भ गिर जायगा ?” 

'गरभ-प्ररभ क्या बोलता है बाबा के सामने । भ्तम ले जा, सवा पाँच सेर 
का चूरमा हनुमान को चढ़ाना, समका । और सवा रुपया । जा नहीं गिरेगा। 
मंगलवार को माई को भेज देना | एक बार और भसम ले जायगी । कहाँ रहते 
हो तुम लोग ?” 

“रहते तो दूर हैं। यात्रा में आये हैं। धर्मशाला में ठहरे हैं ।” 

“कब तक' रहोगे ?” 

“कल जाने की सोच रहे हैं ।'' 

तो मंगल तक वास करके जाना । परसों मंगल को आझाना । मंगल होगा ।” 

सास, बहू और लड़का एक रुपया धूती पर चढ़ाकर चले गये । 

बड़ के पेड़ के पास वह धूनी थी । पास ही फूँस की कुटिया । उसके साथ 
मैदान में दो गायें बँधी थीं। सामने छोटा सा पक्का हनुमानजी का मन्दिर था। 
उसके साथ सठा हुप्रा पक्का कुआँ। परचम की तरफ हरा-भरा दीला, पूर्व में 
सामने नदी । आत्मानन्द मन्दिर के चब्ूतरे पर बैठा यह सब्र देखता रहा । गाँगे& 
की पत्तियाँ तोड़कर लाते हुए जवान साधु से उसने पूछा, ह 

“आप ही इस मन्दिर की पूजा करते हैं ?'' 

/हाँ बाबा । क्या करें ।/ 

“और यह बूढ़े बाबा ?” 

“इनकी कुटिया है । इसमें रहते हैं। श्रभी आये है । कोई दो-तीन बरस 
से ।” 

“आप तो कहते थे यह बड़ का पेड़'**** ह 

हँसकर वोला, “भरे ऐसे ही है । जंगल है । कुछ न कहें तो यहाँ कौन श्रावे । 
दो-चार साधु इधर-उधर से आ जाते हैं | भंडारा चलता है | मधुक्कड़ी का प्रबन्ध 
भी तो हो ।” उसने बाबा की धूनी के पास जाकर एक गाँके का दम लगाया भीर 
उठकर गायों की सावी करते लगा । दूसरा बाबा उठकर मन्दिर के पीछे चला : 
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गया | बड़ा रमशीक स्थान था। चारों श्रोर जंगली फूलों की फाड़ियाँ थीं ! 
. दीलें के पीछे गाँव के लोगों के जानवर चर रहे थे । पास' ही एक जल-कुण्ड में 
* कमल खिले थे। उसने देखा, दिन में रह-रहकर उस स्थान पर यात्री श्राते 
रहते हैं और कुछ न कुछ मन्दिर में चढ़ा जाते हैं । निरन्तर मन्दिर के घंटे की 
श्रावाज गूँजती रहती है । गाँव के लोग भी ज्ञाम, सुबह, दोपहर बड़ के पेड़ के 
नीचे नदी के किनारे बेठे रहते हैं | सामने गाँव की स्त्रियाँ घाट पर नहाती पानी 
भरती हैं। जरा दूर हटकर कुछ और भोंपड़े साधुभों के हैं । उत्तम कुछ गृहस्थ- 
वैरागी भी हैं। कुछ लोग गिरोह बनाकर दूर-दूर माँगने जाते हैं और दो-तीन 
मास बाहर बिताकर घर लौटते हैं। उन्हीं साधुम्रों में एक दल ऐसा भी है जो हार- 
मोनियम, तबले, मंजीरे के साथ रामायण की कथा बाहर जाकर करता है, प्रौर 
खूब कमाकर लाता है | ऐसे लोगों के पक्‍के मकान हैं, स्त्रियाँ हैं, बच्चे हैं । पूरे 
भ्रहस्थ हैं लेक्रित बाना बैरागियों का है। तदी के किनारे दूर तक ऐसे लोगों की 
बस्ती बसी है । इस तरह कमाता-खाना ही उनका पेशा है जो वंश-परम्परा से 
चला आ रहा है । 
यह निकम्मा अंग मेहनत करके खाने बालों की श्रपेक्षा काफी मजे में है । 
न इन्हें श्राज की चिन्ता है न कल की । जैसे रामकृष्ण की भ्रचेना की विरासत 
इन लोगों को ही मिली है, जिसने युग-थुगानत से ऐसे लोगों के भरण-पोषण 
का भार अपने ऊपर ले लिया है। जैसे कमल की पंखुड़ियों से वासना का कीड़ा 
चिपट गया हो जो लगातार रस चूसकर मोटा हो रहा है। कल के सूरज का 
प्रकाश ही श्राज की एक रोशनी हो । भ्राज का दिन महत्त्वहीत है, तिकम्मा है, 
प्रंधकारमय है। मनुष्य का सम्पूर्ण जीवन एक पुराती डोर से बँधा हुआ है । 
इसीलिए हम बतंमान में जो कुछ देखते हैं, पाते हैं, मानते हैं, विश्वास करते हैं 
उसकी दृष्टि हमें उस प्राचीन से मिली है । उसी दृष्टिकोण से हम आज को नापते 
हैं। कितना विचित्र है यह सब । वर्तमान के संघर्ष के धक्के में हम भतीत को 
सेंजोये चलते हैं । जँसे श्रतीत ही हमारे जीवन का सूतरधार है, दृष्टि है, विश्वास 
है, नाप-तौल है । जो धुँधला पड़ गया है उसी से हमें जैसे एक रस मिलता है | 
नदी के किनारे घूमता हुआ थककर आत्मानन्द बैठ गया । उसने सोचा 
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जैसे सारे जगत को श्रतीत की परछाई ने घेर लिया है, कितना छल है, कितनी 
अआ्रान्ति है इस विचार में ? तो क्‍या यही संस्कृति है, जो धरोहर की तरह हमें प्रपने 
साथ लिये चलती है, मुक्त नहीं होने देती, श्राज को नया झाज मानकर नहीं चलने 
देती, उत्साह नहीं देती । माला में टूटे दानों को भी हम सेजोये चले जा रहे हैं ? 

तंदी का हल्का ठंडा पानी लीली चटकदार चादर श्रोढ़े बह रहा था । फुलों 
के गुच्छों की तरह हवा के फरोंके आ रहे थे । लहरें नाच रही थीं वर्तमान की खुशी 
से फूली हुई सी । आाकाश्ष में बादलों की परछाइयाँ पाती की गोद में किलमिला 
रही थीं। पास ही एक बाबा बैठा जोर-जोर से गा उठा। 

/हरी हर, हरी हर, हरी हर हरी, भेरी बेर क्‍यों देर एती करी ।” 

उसकी फटी शभ्रावाज फूटे ढोल-सी बोल रही थी । श्रात्मानन्द का ध्यान टूटा । 
वह उसे ही देखने लगा । उससे जरा हटकर एक औरत गाय को पानी पिला रही 
थी | गाय न जाने कैसे रस्सी तुड़ाकर भागी तो वाबाजी को कुचलती चली गईं। 
एकदम वह चिल्ला उठा--उसने औरत को गाली दी। गाय भागती-भागती 
दूर जाकर खड़ी हो गयी । बाबाजी की ठाँग कुचल गई । वह एक बार बेहोश-सा 
हो गया । औरत ने ब्रुपचाप भागकर गाय को पकड़ा और चली गईं । यह वही 
बाबा था जो सबेरे घुनी रमा रहा था। शभ्रात्मानन्द ने कराह सुनी तो उधर गया। 
देखा, सचमुच गाय का खुर उसकी जाँध पर पड़ा है । उसका कराहता सुना तो 
लछमनदास दोड़ा हुआ भ्ाया । बाबा चिल्ला रहा था। दोनों उसे उठाकर घूनी 
पर ले गये । भात्मानन्द से सारा माजरा सुनकर वह बाबाजी हँसता हुआ बोला, 
“भ्त् क्‍यों रोता है हरी मे सुत लिया, वस हो गया । चल' | ठीक हो जायगा। 
परसादी तैयार है ।” ु । 

उसी समय दूर कहीं से लड़ने की श्रावाज सुतकर बोला---'रामदास की 
महरिया को उड़ा ले गया है उसी की लड़ाई है ।” 

“कौन ?” 

“भरतदास का मँकनन्ा बेटा और कौन, बूढ़े से रखा जाता तो रहती । 
जवान छोकरी को शहूर से भगा लाया । शत्रुधनदास ले उड़ा । बहुत दिलों से दाँत 
थे उस पर छोकरे के । माल उसका जो खाय । सो ले उड़ा | क्या बताऊँ मैं 
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ही रह गया ।* 
वह खाना परोस रहा था। बूढ़े वाबा के सामने रोटी रखकर वह झाप खाने 
बैठ गया | खाते-खाते कहने लगा, 
“ग्रब मैं भी एक करूँगा बाबा | रोज रोटी नहीं बनती सुसरी ” 
मोदे-मोटे पाँच-छ' टिक्कड़ दाल के साथ खाकर लछमनदास ने बड़ा लोठा 
यानी पिया और काम समेठने लगा । बूढ़ा रह-रहकर दर्द से कराह रहा था। 
लड़ाई काफी रात तक होती रही | लछमनदास का मत ने माना तो वह देखने 
चला गया | उसने लौटकर बताया, “बूढ़े ने भरतदास का सिर फोड़ दिया है । 
भरत के बेटों ने पुलिस में रपट लिखाई है । भरत की महरिया ने रामदास के हाथ 
में काठ लिया है। उसकी दाढ़ी नोच ली है | वह भी पुलिस में गया है| अरब 
' लगेंगे हजार पाँच सौ । दोनों मालदार हैं देखें कौन जीतता है ।” बूढ़ा श्रव भी 
कराह रहा था । लछमन बोला, “बूढ़ा बाबा, क्‍यों मरा जाय है । गाय का खुर 
लगा है पवित्तर हो गया । चल जा, सो जा, घुनी के पास । घुती की भसम लगा 
ले। जा । 
इसके साथ ही वह मन्दिर के प्रॉगन में टाट बिछाकर चिलम पीने लगा । 
। आ्रात्मानन्द रात विताकर दूसरे दिन श्रागे चल दिया । 
वह कई दिनों से सोच रहा था। इस तरह मारे-मारे फिरने से अब कोई 
फायदा नहीं है । वह स्वासी हरिशरणानन्द के पास लौट जाना चाहता था 
पैसा उसके पास था नहीं । कपड़े भी फट गये थे। एक कम्बल, लेगोंटी और एक 
कमंडल । यही सामान लिये घूम रहा था । दिन में पैदल चलता, रात को जहाँ 
कहीं जगह मिल जाती सो रहता । जहाँ मिल जाता खा लेता । इसी बीच एक 
बार बिना टिकट रेल पर चढ़ा तो उतार दिया गया । फिर मौका पाकर चढ़ा 
तो पुलिस ने पीतल का कमंडल बेचकर किराया वसूल किया । जिस जगह उसे 
उतारा वह एक छोटा सा स्टेशन था । चारों ओर घता जंगल । रात्त का समय । 
दिन भर का भूखा श्रात्मानन्द गेठ के जैंगले के पास जाकर बैठ गया । कमरे में 
स्टेशन मास्टर काम कर रहा था । पास ही एक खलासी कम्बल बिछाए लेटा 
था। इसी समय पाइण्ट्समैन ने श्राकर बाबू से बात करके, खाने की पोठली 
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खोली कि किसी काम्र से बाबू ने उसे बुलाया । वह रोटी वैसी ही उठाकर 
कमरे में पड़ी संदूक पर रख गया तो आत्मानन्द ने देखा चार मोटी रोटियां' * 
हैं उस पर प्याज की दो-तीन गाँठ रखी हैं। पाइण्ट्समैन देर तक ने लौटा तो 
ग्रात्मानन्द से न रहा गया | वह सोच रहा था रोठी माँग लेगा । लेकिन मालिक 
चला गया था। कई दिन से भूखा था। उस समय भी भूख तेजी से लग रही थी। वह 
झपने को रोककर मालिक की प्रतीक्षा करता रहा । जैसे वे चार-पाँच रोटियाँ 
शरीर के भीतर उबल उठते प्राणों का सहारा हों । वह बैठ रहा । सामने 
आरा पड़े भ्रनन्त वैभव की तरह वे रोटियाँ उप्ते खींच रही थीं। जैसे उतके एक-एक 
ग्रास में आत्मातन्द के प्राण घारण का विश्वास जम रहा हो । बह बैठा रहा। 
वह झादमों भ्रव भी नहीं आ रहा था। वे जाते कहाँ चला गया । एक-एक क्षण 
उसे भारी अ्रसह्य हो रहा था। उसने बरते-डरते दो रोटी! उठाकर खाना शुरू 
कर दिया । खतम करके वह वची हुई रोटियाँ लेने के लिए उठा ही था कि 
पाइण्ट्समैत ने आकर उसका हाथ भँफोड़ते हुए गाली दी ! एक थप्पड़ भी मारा। 
वह छुपचाप मार खा रहा था | बाबू ने देखा तो वह भी थ्रा गया । सोता हुआ 
खलासी भी जाग गया । आत्मानन्द का चेहरा उस समय मैले कपड़ों, बढ़ी दाढ़ी 
और कमजोर शरीर से भयावना हो उठा था। बाबु ने ठोकर मारी, खलासी ने» 
दो-तीन थप्पड़ जमाये । पाइण्ट्समैन ने गालियाँ दीं। आत्मानन्द फिर भी चुप 
था। इसी समय पाइण्ट्समैन ने बची हुई रोटियाँ उसके सामने फेंकते हुए कह्दा, 
लि खा ले, न जाने कौन है ?” 

तीरत और रुप्राँसी श्राँखों से देखते हुए उसने फेंकी हुई रोटियाँ उठा लीं 
झौर खाने लगा । 

“कौन है तू ?' 

आत्मातन्द पहले कुछ न वोला। फिर पूछने पर उसने कहा, “भूखा | मैं 
भूखा हैँ ।” 

“कहाँ से आया ?” स्टेशन बाबू ने पूछा । 

खलासी बोला, “विना टिकट गाड़ी में से श्रभी उत्तरा है ।” 

पाइण्ट्समैन को दया आई, बोला, 
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आर खायगा /!” 

“नहीं, पात्ती ।* 

उसने कमरे में भरी बाल्टी उठाकर पानी पिलाया । भ्रात्मानन्द अ्रव स्वस्थ 
हो गया था । बाबू श्रव भी बैठा गालियाँ देता कह रहा था “वन्द कर दो साले 
को। चोर है । 

बे दोनों श्रात्मानन्द को देख रहे थे । एक बोला, 

“साधु है, साथु । 

“मैं अ्रसाधु का काम करके साधु कंसे हो सकता हुँ ।” उसने लम्बी भाह 
भरकर कहा। 

बाबू ने पीठ मोड़कर साम॑ने देखते हुए पूछा, 

“कहाँ से आया है ?” 

शघूमता भा रहा हूँ बाबा ।” 

“साधु रमते राम हैं। फकीर का क्या घर होता है बाबूजी ।” 

“ऐसे ही साधुओं ने देश का नाश कर रखा है ।” इतना कहकर बाबू 
अपने काम में लग गया । 

“मैं भी यही मातता हूँ ।” आत्मानन्द बीच में ही बोल उठा । 

“तो साधु क्यों बना ?” काम करते हुए बाबू ने रजिस्टर में नजर गढ़ायें 
ताने से पूछा । 

“मैं साधु कहाँ हूँ । 

“तो क्‍या है ?” 

“ढूँढ रहा हूँ साधु कहाँ हैं ? 

“भुझे फकीरों से घुणा है ।” 

“मुझे भी | 

“तू तो चोर, उठाईगीरा है न ?” 

“कुछ समय पहले था, भ्रव नहीं ।” 

“श्र सेठ है!” बाबू कहकर हंसा। 

“य्ब श्रादमी हूँ। मुझ्के दुख है इस बिचारे की रोटियाँ मुझे इस तरह 
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चुरानी पड़ी । पर क्या करता, मजबूरी, भूख मनुष्य को बुरा बता देती है। बाबू 
मैं भी उसका शिकार हो गया था । 

“समभदार मालूम होता है।” बाबू ने एक नजर डालकर टेढ़ी गर्दन से 
कहा । “दुनिया में समभदार बहुत कम हैं। जो हैं उन्हें लोग नासमझ कहते हैं। 
आप तो समभदार हैं न बाबू । नायण्टी परसेण्ट सबनामंल, मुद्िकल से एक 
परसेण्ट नामल ।” आत्मानच्द ने उत्तर दिया । 

तार की खटखट सुनकर बाबू चुपचाप उधर चला गया । खलासी थुर्रोदि 
ले रहा था । उसी के पास भूखा पाइण्ट्समैन पड़ा था । बाबू ने तार खटखटा 
कर पाइण्ट्ससैत को जगाया। जो दो-एक मुसाफिर न जाने कहाँ से रात में 
खिड़की पर आ गये थे उत्हें टिकट बाँटे । 

“कितनी देर में गाड़ी भ्रा रही है ?” एक यात्री ने पूछा । 

“श्रघ घण्टे में ।” 

“मैं भी हरिद्वार जाना चाहता हूँ बाबू ।” आत्मातन्द ने कहा । 

“क्या कहा, नायण्टी परसेण्ट सबनामंल ?” 

“हाँ, एक परसेण्ठ नामेल ।” 

“कैसे ?” 

“ग्रब यही लो, आप पढ़े-लिखे हैं फिर भी आप में मनुष्यता का अभाव 
है। श्राप से यह अपढ़ ही अच्छा है जिसने मुझ भूखे का खयाल करके बाकी बची 
रोटी भी दे दी | यह दया का भाव ही है । मनुष्यता दया, क्षमा का ही दूसरा 
जाम है , भ्रापने यह भी जानने की कोशिश नहीं की, श्राखिर क्यों मैंने खुराकर 
रोटी खाई । न आपने उसका मूल कारण खोजा न कुछ, एकदम मार बैठे । 
जैसे मैं मतुष्य न होकर पशु हूँ ।” बाबू आत्मानन्द की बात सुनकर थोड़ी देर के 
लिए सकते में पड़ गया। उसे लगा सचमुच जो यह कह रहा है वह ठीक है। 
मुझ में ओर इस अपढ़ आदमी में क्या अन्तर है | इसके साथ ही उसे ध्यान भ्राया' 
यह पढ़ा-लिखा भी है । बात भी पते की करता है। वह ढीला पड़ा । अंग्रेजी 
शब्दों का भी उस पर प्रभाव पड़ा। 

“तो तुम अंग्रेजी जानते हो !” 
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“तो क्या झ्राप अंग्रेजी का एक-भ्राध शब्द बोलने भर से मेरा महत्त्व श्रॉकते 
हैं ? महत्त्व भाषा का नहीं विचार का होता है । विचार की मौलिकता मनुष्य: 
के विकास की कसौटी है।” यह दूसरा विचार-शर था जो श्रात्मावनद ने सहज 
भाव से छोड़ा । बाबू देर तक उसका मुँह ताकता रहा | पाइण्ट्समैन ने लालटेन 
उठाई भौर चलते हुए बोला, “यह पढ़ा लिखा साधु है मुसीबत का मारा विचारा।” 
श्रात्मातन्द की भ्रोर देखकर बोला--“जाना हो तो बाबू साहब गाड़ी में बिठाः 
देंगे भला, इनके लिए यह मामूली बात है हम रेल के भ्रादमियों को किरागरा 
नहीं देना पड़ता । रिश्तेदार भी बिना टिकट चलते हैं ।* 

वह चला गया तो बाबू बोला, “कहाँ जाना है ?” 

“सोचता हूँ हरिद्वार चला जाऊं । वहाँ मेरे गुरु हैं।” 

“क्या करते हैं ?” 

आ्ात्मानन्द हँसा । “साधु जो करता है वही वे करते हैं किन्तु वे साधारण 
साधु नहीं हैं। वे भी तुम्हारी तरह स्टेशन मास्टर थे । उन्होंने एक अंग्रेज की 
दुष्टता देखकर हत्या कर दी, वे बड़े देश-भवत भी हैं ।” 

“हत्या करने से ही देश-भक्‍त हो गये ?” मजाक में उसने कह दिया । 

“यह भी देश-सेवा है। दुष्ट को मारना । क्‍या तुम भी वैसा कर सकते 
ही?” 

गाड़ी का सिगनल हुआ । 

“गाड़ी थ्रा रही है । मैं टिकट कलक्टर या गाडे से कह दूँगा । सहारनपुर 
तक पहुँच जाश्रोगे । वहाँ से कोई इत्तजाम कर लेना ।” कहकर खिड़की पर 
प्राये लोगों को टिकट बाँठने लगा | यथासमय गाड़ी श्राई तो रेल बाबू ने 
श्रात्मानन्द को गाड़ी में बिठा दिया । 

गाड़ी में बैठा झ्रात्मानन्द यह निरचय नहीं कर था रहा था कि रात को 
उसने जो रोटी चुराकर खाईं वह श्रनुचित किया । वह उसका श्रौचित्य भी 
सिद्ध नहीं कर सका | वह सोच रहा था एक बार स्वामीजी से मिलने शऔौर 
. यशीदा को देखने के बाद बह कोई काम करेगा | इस तरह व्यर्थ जीवन 
बिताने से कोई लाभ नहीं है । क्या काम करेगा यह वह निरचय नहीं कर पाया। 
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उसे लगा यह जीवन सचमुच पलायनवादी का जीवन है। इस यात्रा में ही 
खनावटी अध्यात्म से उसका विश्वास उठ गया था | वह कहता परोक्ष की चिन्ता 
में जीवन के प्रभूत्य क्षणों को खो देना भयंकर भूल है । परोक्ष कमजोरी का 
सहारा है । जो प्रत्यक्ष के संघर्ष से जी चराने पर पैदा होता है । जीवन कमजोरी 
नहीं है । जीवन-शक्ति है, अदम्य शवित का पूंज । उसके दुरुपयोग से ही भय 
की भावना तथा मन में कमजोरी जागती है । वह भ्रब कमजोर नहीं रहना 
आाहता । उसने पाया जैसे श्रपने को न पहचानना ही कमजोरी है। कोई भी 
अन्धन कोई भी अस्थायी श्राकर्षण उसे रोक न, सकेगा । यह सब वह सोचता जा 
रहा था। सहारनपुर के स्टेशन से बाहर निकला तो उसने देखा ब्रह्मानन्द के साथ , 
कुछ साधु भी उतर रहे हैं । 
ब्रह्मानन्द ने आत्मानन्द को देखा तो पास श्राकर पूछने लगा-- “अरे तुम 
कहाँ से झा रहे हो ?” 
“मेरी पहली यात्रा ही चल रही है भाई ।” 
“क्या मिला, सचमुच तुमने इतने दिन व्यर्थ गँवाये | मैं तो उसी समय 
समझ गया था इस काम में कुछ नहीं रखा । मैंने तो छोड़ दिया ।” 
“झ्रब कहाँ हो ?” | 
“वृन्दावन में एक गदह्ी का महन्त हो गया हूँ) काफी सम्पत्ति है, पूरा मालिक 
हैँ।” उसने विस्तार से बताया कि एक बार बड़े महन्तजी ऋषिकेश श्राये तो 
खत्से भेरी बात हुईं। जब तुम्हारे दल की मैंने निस्सारता देखी तो सब छोड़ 
ऋर दृत्दावन चला गया। स्वामीजी उन दिन्नों बीमार थे । उन्होंने मुझे देखते 
ही श्राश्नव दिया । और भी दो-एक चेले थे किन्तु स्वामीजी भेरी योग्यता पर 
प्रसन्‍त हुए । सब के विरोध करने पर भी उन्होंने मुझे अपना उत्तराधिकारी बनाने 
का निरुचय कर लिया । एक दिन अ्रचानक उनकी सुत्यु हो गई। वे लिखकर * 
दे गये थे, उसी के आधार पर सरकार ने निरणुय दिया शौर मैं महन्त बत गया ।” 
“भ्रब॒ कहाँ जा रहे हो ?” 
“हमारे गुरु-आाई को गद्दी दी जा रही है उसी उत्सव में आया हूँ । ये लोग 
मेरे शिष्य हैं । चलो तुम भी चलो । बातें होंगी “' 
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ब्रह्मानन्द आत्मानन्द का हाथ पकड़कर ले चला। श्राश्रवम में मण्डलेदवर 
तथा अन्य साधु दूर-दूर से श्राये थे। खूब रौनक थी । वहुमुल्य सामग्री एक 
ओर सजी थी। विशाल हाल में बड़े-बड़े गाँव-तकियों का सहारा लिये साधु 
स्थूलकाय, कश, जटाधारी, मुण्डित ब्रेठे थे । ब्रह्मातन्द पहुँचा तो सबने उसका 
स्व्रागत किया । महन्तजी गले मिले । 
यथासमय मण्डलेदवर ने नये चेले का अभिषेक किया । स्नान के बाद नये 
गैरुए वस्त्र पहनाये । गले में रुद्राक्ष की माला, हर रुद्राक्ष में सोने की चिप्पियाँ 
जड़ी हुईं थीं | फूलों का हार, रेशमी पगड़ी पहलाने के बाद पूजा विधि ग्रारम्भ 
हुई । हवन हुआ । मण्डलेइ्वर ने सबके सामते कहा---श्राज से धीरानम्द इस 
गद्दी के स्वामी हुए । यह अपने गुरु की परम्परा को कायम रखते हुए साधु धर्म 
का पालन करेंगे ।” 
भावी महन्त ने मण्डलेश्बर की बात दुहराई । प्रतिज्ञा की । सब लोगों ने 
तिलक लगाये । सालायें पहनाईं । भेंट चढ़ाई गई | लगभग दो घण्टे तक कार्य 
होता रहा । नगर के भकतजतों ने अ्रपती श्रद्धा के भ्रनुसार भेंट दी । बाजे बजे। 
श्रव धीरानन्द महन्त थे | वे सबसे गले मिले। बूढ़ें साधुओं को नमो नारायण 
कहुकर प्रणाम किया फिर शिव के मन्दिर में शिवलिंग को दूध चढ़ा कर विधि- 
'बत्‌ पूजा की । 
उस दिन के भोजन का क्‍या कहता था । विविध स्वादु भोजनों से सब को 
तृप्त कराया गया। गरीब भिखमंगीं को भी भीजन मिला ; ब्रह्मानन्द कार्फी' 
व्यस्त रहा | शाम के समय उसे कुछ भ्रवकाश मिला तो वह प्रात्मानन्द के पास 
आकर कहने लगा--“सुनो श्ात्मानत्द, तुम चाहों तो तुम्हें मैं महत्त बनवा 
दूँ। सम्पन्न गद्दी हैं। महन्तजी भी सोभाग्य से यहीं हैं। वे चाहते हैं कोई 
पढ़ा-लिखा लगन का चेला मिला जाय। तीन गाँव हैं। पन्द्रह हजार की वाषिक 
श्रामदनी है। सब गुण तुम में हैं । कहो, क्या कहते हो । करूँ बात ? जिन्दगी 
भर मारे फिरने से यही श्रच्छा है कि कहीं जम जाझ्रो । मौज करो । रही बात 
विद्रोह की वह सब फिज्ूल है। जो तुम्हारा काम है वह करो। साधु जीवन 
बड़े पुण्य से मिलता है मैं चाहता हूँ इस श्रवसर को हाथ से न जाने दो । 
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“मैं स्वामीजी से मिलना चाहता हूँ पहले ।* 

“तो मिल लो उनसे भी । कहो तो बात करूँ । यह साधु लोग ऐसे-बैसे 
को चेला नहीं बनाते । तुम्हारा सौभाग्य है। मैं कहूँगा तो मान जायँगे । जरा 
अपड़ हैं । वेसे चेलों की कमी नहीं है । बहुत से मारे-मारे फिरते हैं ।” 

“नहीं, मुझ से यह सब नहीं होगा ।” 

“परे तो तुम्हें करना क्या है । कुछ काम भी तो हो। 

“इसी लिये मुझ्लें यह काम पसन्द नहीं है। मैं इस जीवन से घृणा करता' 
हुँ। यह बेकाम का जीवन है ।” 

ब्रह्मानन्द की भौंहें तन गईं । बोला, “तो ठीक है मारे फिरो, भूखे मरो । 
मुझे; क्‍्या। मैंने तो तुम्हारे ही भले के लिये कहा है ।” 

वह चुप हो गया । आत्मानन्द ने जो कुछ सबेरे से देखा था उससे उसे और 
भी विरकित हुई । उसे लग रहा था कितना श्राडम्बर है इस जीवन में । इसी 
समय वे महन्त भी भ्रा गये जो एक भ्रच्छे चेले की तलाश में थे। बृढ़ा थलथल 
शरीर, आँखों पर चश्मा, नशे में धुत्त । आते ही बोले, 

“कहो मह॒न्तजी, क्‍या हो रहा है ?” 

“श्राइये, विराजिये स्वामीजी ।” 

उससे अपने पास का आसन खाली कर दिया । वे डगमगाते बैठ गये । 

“शाज भवानी का रंग तेज है भैया । न जाने कहाँ की पत्ती पिलादी । श्रव 
बहुत नहीं सहारी जाती । फिर भी तुम जानो होश नहीं खोया है ।” 

“हाँ, हाँ, श्राप क्या साधारर हैं ।” 

महन्तजी बातों में फूले तो कहने लगे, एक जमाना था ज़हर की लकीर सिल 
पर खिचवाकर पीता था। मजाल है चढ़ जाय चेतन खो दे। और तुम से 
क्या कहूँ । एक बार मैं साँप का बच्चा निचोड़ कर पी गया। तीन दिन तक , 
होश नहीं भया । चौथे दिन उठा । और कोई होता तो ' बोल गया होता 
महन्त ब्रह्मानन्दजी, मेरे ही पोरख थे जो संभाल गया ।” 

ब्रह्मानन्द ने पूछा--“कैसे-कैसे, क्या जान-बुककर पी गये श्राप ?” 

“नहीं भेया, कुछ दिनों मेरा नियम रहा कि सबेरे चार बजे उठकर भंग 
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छानवता था। रोज रात को हेँडिया में आधा पाव भाँग भिगो दी और उठकर 
पीस डाली तब जंगल जाता था। एक दिन न जाने कैसे हँँडिया में साँप का 
बच्चा गिर गया। मैंने अँधेरे उठकर उसको भी भाँग के साथ निचोड़ डाला । 
बस, फिर क्या था ।” 

“तो नशा उतरने के बाद मालुम हुआ होगा कि साँप का बच्चा भाँग में 
गिर गया ।” 

/ “अरे, नहीं वहीं हमारा एक साथी था उसी ने देखा। वह तो समभ गया 
था कि बाबा सुन्दरगिरि मरा, भ्रव वया बचेया। पर जब मेरा नशा उतरा तब 
« उसने बताया ।” 

“बन्य हैं श्राप ।” ब्रह्मनन्द ने हँसकर कहा । 

“अरे भब क्या धन्य है ब्रह्मानन्दजी । पाँच-पाँच सेर दूध एक जगह खड़ा 
पी जाता था | श्राध सेर घी, सेर-सवा सेर मलाई मामूली बात थी ।” 

“यह शरीर उसी समय का है ।” 

“सौ से ऊपर हूँ। हाँ, अब भी बराबर वाले का हाथ पकड़ लूँ तो छूट 
नहीं सकता। जब जवान था तो एक बार बड़े महन्तजी के जमाने में चोर भा 
गये ती श्रकेले मैंने ही तीन चोरों को पकड़ लिया। जब और लोग श्रा गये 

तभी उन्हें छोड़ा । एक घण्टे तक तीनों से लड़ाई होती रही । तभी से मेरा 
बारयाँ हाथ टूटा है ।” 

“सहन्त ने हाथ दिखाया ।” 

महन्त ने आत्मानन्द को देखकर पूछा, “यह कौन है !” 

“श्रात्मानन्द । 

“कहाँ के हैं ?” 

“ऋषिकेशवाले स्वामी हरिशरणानन्द के पास रहे हैं। 

“» “बह जो राजद्रोही है। मूर्ख, साधु कुल-कर्लंक | 
ब्रह्मानन्द चुप रहा। शआत्मानन्द से न रहा गया तो बोला--े श्रसाधा- 
स्वामी हैं महन्तजी।” 
“अरे मैं जावता हूँ उस्त लफगे को । एक अंग्रेज को मारकर साधु हो गया 


न 


रण 


शेष-पग्रवोष | श्ज्रे 


वह । उसने साधुझ्रों को कलंकित किया है । क्या नाम है तुम्हारा ” ? 

“ब्रह्मानन्द ने उत्तर दिया, आत्मानन्द । 

“हाँ, तो भ्रात्मानन्द, तुम्हें क्या वही गुरु मिला । वह तो राजद्रोही है 
ब्रह्मानन्दजी । मैंने ही उसे बचाया नहीं तो लटक गया होता फाँसी पे ।” 

“आपने कैसे बचाया ?” 

“हम सब जानते थे । हमें उसने एक बार यही काम करने को कहा तो हमारे 
गुरु ने हमें चेताया--ऐसा काम नहीं करमा बच्चा | हमारे शास्त्रों में राजा . 
कसा भी हो है तो राजा ही। और हमें क्‍या लेना-देना है ।' मैं उस्त समय 
जवान था । वह तो रेल मास्टर था साधु हो गया न जाने कंसे ? साधु भेस में . 
सब छिप जाता है भैया । यह भेस है ही ऐसा। गंगाजल है गंगाजल, इसमें 
गन्दा पानी भी छुद्ध हो जाता है । उसने मेरे ऊपर ऐसा चक्कर चलाया वह तो 
कहो, भाग्य था सो बच गया। नहीं तो कया मैं आज महन्त होता ? शिव ! 
शिव ! हाँ, तो क्या तुमने भी किसी को मारा ?” 

“मैं तो उतको महान्‌ मानता हूँ महन्तजी ) उतके अपने जीवत का एक- 
एक क्षण देश की सेवा में बीता है।” आत्मानन्द बोल पड़ा । 

“देखो जी क्‍या नाम है तुम्हारा भेरे सामने उस नीच का नाम ने लेता । 
मैं जानता हुँ चहु कितना बना हुआ है । बह नीच, कुकर्मी, हत्यारा कहीं का ।/” 
बहुत देर तक वह गाली देता रहा । आत्मानन्द से न रहा गया तो बोला-- 

“चुप रह बदमाश कहीं का ।” 

आत्मानन्द की तेज्ञ डाँट से एक बार वह सहमा फिर गाली देने लगा। 
“मुझे बदमास कहता है । बदमास, में बदमास हूँ। एक सौ बरस का बूढ़ा । 
बदमास । ठहूर, तेरी ऐसी की तैसी | साले, जान न ली तो कहना |” वह तो 
श्रागबबूला हो गया । जैसे पागल हो गया हो । लोग समभाते, शान्त करते. पर 
जैसे उसके हृदय में प्रतिहिसा की श्राग भड़क उठी | इसी समय एक व्यक्ति जो पास ' 
बैठा था बोल पड़ा--वे तो मर गये श्रव ।” आात्माननद को गहरा धकक्‍का-सा 
लगा । पूछा, ह * 

#कब ?” 
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“एक महीना हुआ ।” 

ब्रह्मानन्द ने सुना तो उसे भी दुःख हुआ । महन्त भंग के नशे में ग्रास्मा- 
तन्‍द और सब को बुरा कह रहा था । ब्रह्मातन्द ने पूछ दिया---“आरपकी निगाह 
में कोई श्रच्छा आ्रादमी है महन्तजी ?” 

“अच्छा, अच्छा तो अपना शाप है किसी ने कहा है, मुझ से बड़ा कौन | 
इसीलिये तो गीता में कहा है, 'सिबोहम्‌' मैं सिव हूँ । साच्छातृ भगवान सिवजी। 
बह इतना कहकर ठठाकर हँस पड़ा । चश्मे में भी अ्राँखें नशे से भूम रही थीं । 
थोड़ी देर बाद फिर ध्यान आया तो देर तक श्रात्मानन्द को गाली देता अ्न्ताप- 

# शनाप बकता रहा फिर उठकर साधुओं की दूसरी मण्डली में जा बैठा ।” 
आत्मानन्द ने पूछा---“इसी का चेला होने को कहते थे भ्राप ?” 

“नशे में है वेसे मन का साफ है ।” 

“मत के साफ क्‍या ऐसे होते हैं ।” मेरी तो इससे एक दिन भी नहीं पट 
सकती ।” 

सुन्दरगिरि ने श्रात्मानन्द के सम्बन्ध में सव जगह फैला दिया कि वह राज 
द्रोही है । अंग्रेज़ों को भारकर आ्राया है। बड़ा खतरनाक है। थोड़ी देर में ही 
हर साथु छिपकर उसे देख गया । एक भय का वाद्यवरण सारे आश्रम में फैल 
गया । सुन्दरमिरि ने महस्त पर जोर दिया कि यह आ्रादमी यहाँ रहा तो तुम' 
सब मारे जाभ्ोगे। भला इसी में है कि रातोंरात पुलिस को खबर करके इसे 
पकड़वा दो । रात के बारह बजे तक सब के मुँह पर ग्रात्मानन्द की चर्चा रही। 
महस्त भी डर गया । सुन्दरगिरि से न रहा गया तो वह दो चेलों के साथ पुलिस' 
स्टेशन गया । वहाँ उसने बताया कि “आ्राश्नम में एक श्रादमी वीसों श्रग्नेज़ों को 
सार कर भ्राया है। झाश्रम खतरे में है ।” ह 
उस समय हैड कानिस्टबिल ड्यूटी पर था। उसने सुना तो थानेदार को 
“ बुलाया । थानेदार घबड़ा गया । उसने उसी समय सुपरिरटेण्डेग्ट को खबर दी । 
वह अ्रग्रेज था । रात के चार बजे कुछ पुलिस के आदमियों ने आश्रम को घेर 
लिया। प्रात्मावन्द पकड़ लिया गया। जिस समय श्रात्मानन्द को पुत्रिस ले 
जा रही थी उस समय सुन्दरगिरि कह रहा था-- 
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“साला, साधु बना फिरे है कूल-कलंक । ले जाग्नो इसे, फाँसी दे दो ।7 

गाली से भी जब शान्ति न मिली तो उसने आत्मानन्द के जाते-जाते मुँह 
पर थूक दिया और दो-तीन थप्पड़ जड़ दिये | 

आत्मानन्द कई दिनों तक थाने में बन्द रहा । मजिस्ट्रेट के सामने निर- 
प्राध सिद्ध होने पर भी उसने बातचीत से ही उसे क्रान्तिकारी मानकर श्रनि- 
दिचत अ्रवधि के लिये नजरबन्द कर दिया। 

श्रह्मानन्द ने बहुत हाथ-पैर मारे। लोगों को समझाया किन्तु कोई भी 
उसकी मदद करने को तैयार न हुआ । उसे रह-रहकर लगता जैसे भ्रात्मानन्द 
को स्टेदान से यहाँ लाकर वही उसके जेल जाने का कारणा बना है । अब उसकी 
शाँखों के सामने निरप्राध, वेश-भकत, सच्चे शभ्रात्मानन्द की मूर्ति नाचती रहती । 
कुछ दिनों के सहयोग में ही उसने भ्रात्मानन्द को पहचान लिया था। उस 
समय उसकी बात से भ्रसहमत होते हुए भी उसके प्रति मन में एक श्रादर का 
भाव था। वह मानता था मनुष्यता के लिहाज से भ्रात्मानन्द उससे बहुत ऊँचा 
है। यही सब विचार भ्रव उभर-उभरकर उसके सामने आते । उस दिन झ्ात्मा- 
ननन्‍द ने उसके कहने पर भी मण्डली के साथ भोजन नहीं किया था। बाजार से 
चने लाकर उसने खा लिये थे | उसने कहा था, “बिना परिश्रम किये इस तरह 
का भोजन पाप है। मेरा इसमें कोई सहयोग नहीं है। मैंने पिछले विनों चुरा- 
कर रोटी खाई । वही मुझे जला रही है, श्रादि आदि ।” 

ब्रह्मानन्द बहुत देर तक इस तरह की बातें सोचता रहा। उसने माना, 
आत्मानन्द के कंकाल द्रीर में जैसे सत्य सब ओर से चमक रहा हो । पुलिस 
के पकड़कर ले जाने पर भी श्रात्मानन्द दुखी नहीं था | भय जैसे उसे छू नहीं 
गया । जाते समय जब ब्रह्मानन्द ने उससे कहा, भ्रात्मानन्द, मुझे दुख है कि 
मैंने तुम्हें इस मुसीबत में डाला तब उसने उसी सहज भाव से कह दिया-- ५ 
“क्राद्य ! मैं कुछ कर पाता ।” और चला गया । | 

उत्सव के बाद भी ब्रह्मानन्द सहारनपुर में कई दिन ठहेरा । उसने वकीलों 
से सलाह ली, अफसरों से मिला । उसे मालूम हुआ राजद्रोह के मामले में सर- 
कार बहुत कम किसी की सुनती है । मिलने के लिये कई प्रार्थंना-पत्र भेजने पर 
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भी उसे इजाजत नहीं मिली । उसने वाइसराय के नाम आत्मानन्द की निरपरा- 
घिता सिद्ध करते हुए एक प्रार्थना-पत्र भेजा । उसका भी कोई जवाब न मिला । 
अन्त में वह हारकर वृन्दावन लौट गया । 
आत्मानन्द श्रब मेरठ जेल में था। जिस द्विन आत्मानन्द को भुक्ति सिल्ी 
उसी दिन और भी कीदी रिहा हुए | बातों-बातों में उसे एक व्यक्ति के मुँह से 
चिदम्बरं का साम सुनाई दिया। गआात्मानन्द्र की उत्सकता बढ़ी । वह उस 
समय निरपेक्ष भाव से यह सोचता हुआ बाहर दरवाजे पर खड़ा था कि कहाँ 
- जाय | उसतते सुना तो उत लोगों के पास गया । एक से पुछा -- "क्या चिदम्बरं 
को आप जानते हैं ?” 
“सुना है कोई राजनीतिक कैदी है ।” 
“तो फिर कया बात है उसके सम्बन्ध में ?” 
“उसे फाँसी हो रही है ।” 
“क्यों ?” 
“यह तो नहीं मालूम, ऐसे ही उड़ती खबर है | झौर भी हैं।'' 
आत्मानन्द जड़ की तरह खड़ा रहा । वे लोग चले गये । फाटक पर सन्तरी 
खड़े पहरा दे रहें थे । उनमें से एक ने देखा तो बोला, 
“फाटक से हट जारी !” 
“क्या चिदम्बरं को फाँसी,हो रही है ?” 
“हमें क्या मालुम । यहाँ तो रोज ही ऐसा होता है। जाओो । 
वह हटकर एक कोने में खड़ा हो गया। श्रात्म-बेसुध-सा काफी देर तक 
खड़ा रहा तो एक सनन्‍्तरी ने उसे वहाँ से भी हटा दिया । उस समय कई बड़े 
श्रफसर श्रा-जा रहे थे । उनके बाद कुछ सिपाही । वह सम नहीं पा रहा 
जा कि क्या करे, किस से पूछे । बेचेनी भश्रौर घबराहट से उसे पसीना छूट 
रहा था। पैर काँपने लगे ये। वह बाहर जाकर एक कोने में बैठ गया। 
आँखें खुली होने पर भी चिदम्बर की मृति उसके सामने नाचने लगी। उसे 
ध्यान आया चिदम्बरं बड़ा वीर है। प्रथम बार जब उसने चिदम्बरं को देखा 
था तभी पाया उसकी शक्राँखों में एक उज्ज्वल प्रकाश लहराता रहता है । 
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कर्तव्य के लिये हृढ़ता, आत्म-संयम, लगन, स्फूर्त का जैसे वह एक श्रदुभ्रुत 
ज्योति-पुंज है। उसे फाँसी हो रही है, उसे फाँसी हो रही है, उसे फाँसी दी जा 
रही है फाँसी, "***' चिदम्बरं को, क्यों, रोम-रोम से यह प्रश्न उसकी' प्रात्मा, 
मन में गूजने लगे | वह सोच रहा था निश्चय ही उसके द्वारा कोई महाकाण्ड 
घटित हुआ है । चिदम्बरं असाधारण व्यवित है । वह और भी बेचैत हो उठा । 
वहाँ काफी भीड़ थी । लोग कीदियों से मिलते के लिये खड़े थे । वह अपने में 
खोया खड़ा था। बह भीड़ चीरकर सड़क पर आकर खड़ा हो गया। फिर 
फाठक के पास गया । उस समय जेल का एक नौजवान अधिकारी निकला | बहू ०” 
उसके पीछे हो लिया। जरा दूर चलकर बाहर बनी कोठियों की तरफ बढ़ा तो 
वह भी पीछे चला । नौजवान ने पीछे मुड़कर उसे भ्राते देखा तो खड़ा होकर 
पूछने लगा-- 

“क्या है, इधर क्यों भरा रहा है ?” 

हाथ जोड़ते हुए उसने नरम शब्दों में कहा, 

“आपसे एक बात पूछनी है, यदि कष्ट न मानें तो''*'*' 

वैसे ही कड़े चेहरे से उसे घूरकर बोला, 

“तू श्रभी रिहा हुआ है ? 

“जी ।” 

ध्क्ष्या है १” 

“सुत्ता है, चिदम्वरं को फाँसी हो रही है ।” 

“कौन चिदम्बरं ।” फिर जैसे याद भरा गया । 

“अगले सप्ताह ।/ वह चल दिया । 

वहू उसके पीछे दौड़ा । “क्या मैं उसे देख सकता हूँ १” 

“तहीं, वहू राजनीतिक कैदी है । उससे अंग्रेजों की हत्या की है ।” कहकर 
वह सामने की कोठी में चला गया । 

घर में घृसते ही कुछ बच्चों ने बाहर से घेर लिया। वह उन्हें थपथपाता 
प्यार करता घर में घुस गया । श्रात्मानन्द एक पेड़ के नीचे खड़ा रहा । उसे कुछ 
भी नहीं सूक रहा था। क्या करे । उसके पैर मन*मन के भारी हो रहे थे । 
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चिदम्बरं की चिन्ता ने उसे अभिभूत कर दिया । “क्या एक बार भी उसे नहीं 
देख सकता ?” 

अफसर थोड़ी देर बाद कोठी के बरामदे में पड़ी कुर्सी पर बैठ कर प्रखवार 
पढ़ने लगा | कुछ कैदी पास आकर खड़े हो गये । एक ने खाने का कुछ सामान 
लाकर सामने पड़ी मेज पर रख दिया । एक कंदी ने श्रात्मानन्द को देखा ती 
साहब से कहा--अखबार से नजर उठाकर उसने आज्ञा दी--“भगा दो इसे ।” 

दूर से ही कंदी ते ललकारा--'भाग जा यहाँ मत खड़ा हो, जा ।” 

आात्मानन्द फिर भी खड़ा था भ्रभिभृत, स्तब्ध, निवचल, दिश्ध्रान्त सा। 
साहब ने देखा तो अपने आप चिल्लाया, “गया नहीं, भगा दो इसे ।” 

कैदी नौकर दौड़ा हुआ श्राया और एक थप्पड़ उसने श्रात्मानन्द के मुँह 
पर मारा । प 

आत्मानन्द रिरियाता बोला, “मेरे एक भाई को फाँसी हो रही है। मैं उससे 
मिलना चाहता हूँ।' 

“अरे तो क्‍या वह यहाँ है ।” धीरे से उसने कहा, “साहब के पैरों पड़ जा । 
वही कर सके हैं ।/ 

श्रात्मानन्द दौड़ कर झाया और बरामदे की सीढ़ियों पर सिर दिका कर 
बोला, 

"क्षमा करें, श्रब भ्रापका ही सहारा है ।” 

नौजवान की पत्नी भी बाहर भ्रा गई थी। वह उठा और घमकाता बोला, 

“जायगा कि नहीं बदमाश ।” 

पत्नी बीच में पड़ी । वह नरम हुआ्ला । फिर बोला, “ऐसे पचासों ग्राते हैं ।” 

“भफ्रिर भी सुन तो लो, क्या कहता है । हाँ, क्या है बोल ?” 

“मैं चिदम्बरं को देखना चाहता हूँ एक बार ।” 

पत्नी के पूछने पर नौजवान ने बताया तो बोली-- 

' "साहब कहते हैं--तुम नहीं मिल सकते। वह राजनीतिक कंदी है। तुम कौन 
हो उसके ?” । 

“मैं एक बार उसे देखना भर चाहता हूँ। बड़ी कृपा होंगी ।” 


शेष-अ्रशेष श्छ््ह 


“वह साधु है श्रगर तुम रिइतेदार होते तो भिल सकते थे।” नौजवान ने 
कहा । 

फिर बोला, “तू भी तो राजनीतिक कैदी है | जा, चला जा, क्यों मेरे ऊपर 
मुसीबत डाल रहा है ।” वह उठकर खड़ा हो गंया। “जा भाई 7? 

“क्या किसी तरह नहों मिल सकता ?” एक निराशा भरी भ्रावाज में उसने 
दुहराया । पत्नी नौजवान का मुँह देख रही थी । 

“हो सके तो कोई इन्तजाम कर दो ) फाँसी हो रही है तो कोई भी मिल 
सकता हैं |” 

नौजवान श्रात्मानन्द से बोला--'तुम कौन हो ?” 

“बहु मेरा साथी है ।” 

“कैसा साथी ?” 

आत्मानन्द घबराया । क्या उत्तर दे । बोला, “मैं भी संनन्‍्यासी हूँ वह भी 
संन्यासी है । हम दोनों साथ रहे हैं ।” 

“अ्रच्छा, एक प्रार्थना-पत्र लिखकर दे दो | उससे पूछा जायगा, मैं कोशिश 
करूँगा । जाओ ।” ४ 

आत्मानन्द लोट आया | बाजार जाकर उसने कागज खरीदकर प्रार्थना-पत्र 
लिखा और जेल के आफिस में दे श्राया । उसने वृन्दावन ब्रह्मानन्द को तार दिया ॥ 
वह उत्तर के लिये धर्मशाला में ठहर गया । उसका सारा दिन बड़ी बेचैनी से 
कठा । न उसने कुछ खाया, न पिया | चुपचाप धर्मशाला के दालान में बैठा 
चिदम्बरं के सम्बन्ध में सोचता रहा । थका होने पर भी उसे नींद नहीं आई । 
जब-तब उसे लगता चिदम्बरं का जीवन सफल हो गया । न जाने बहू किस दशा 
में क्या सोच रहा होगा ? ब्रह्मानन्द को तार मिला तो पहली गाड़ी से चल पशा। 
मेरठ में उसकी गद्दी के एक सेठ भक्त थे। वह सीधा उनके घर पहुँचा और शरादमी 
भेजकर उसने आत्मातन्द को बुलाया । 

फटेहाल, बढ़ी हुई दाढ़ी, बिखरे बाल, पिचका, कान्तिहीन चेहरा भ्रपने में 
खोया बेसुध-सा आात्मानन्द झ्राया तो ब्रह्मानन्द देखता रह गया। सेठ के यहाँ 
उसे इस दशा में प्रवेश करते देखकर उसमें आत्मानन्द के प्रति उपेक्षा का भाव 


श८० शेष-अवोध 


जागा । उसे लगा, इसके कारण हो सकता है सेठ उसे भी हीन समझे । किन्तु 
ग्रव क्या हो सकता था| वह रूखे भाव से उसे देखता रह गया जैसे उसे जानता 
ही न हो | उसने आत्मानन्द से बैठने को भी नहीं कहा । खड़े ही खड़े आत्मानन्द 
बोला--“बिदम्बरं को फाँसी दी जा रही है अगले सप्ताह ।” 

“क्यों ?” वह चौंककर खड़ा हो गया । 

श्रात्मानन्द हँसा, “शायद देश-भवित के का रण, मैंने उससे मिलने का प्रार्थना- 
पत्र दिया है । सेठ भी वहीं बैठा था। भात्मानन्द की देश-भवित की बात सुत्त 
कर वह घबरा गया । बोला कुछ भी नहीं । ब्रह्मानन्द भी कुछ त समझ सका | 
प्रात्मानन्द से उसे ऐसी बात सुनने की आशा नहीं थी । इसी बीच सेठ ने कहा, 
“स्वामीजी, यह कौन है, देखिये, हम लोग *** हे 

“घबराइये मत सेठजी, मैं इतसे बाहर बात करता हूँ। ब्रह्मानन्द सेठ के 
बड़बड़ाने पर प्रात्मानन्द को बाहर बाग के कोने में ले गया । 

“तुम्हें मान्ुम होना चाहिये मैं कहाँ ठहरा हूँ । उसके सामनें'"*'' , हाँ, 
अरब कहो ।” 

शात्मानन्द को परिस्थिति का ज्ञान हुप्ना जेसे सोकर उठा हो। उसने विस्तार 
से कह दिया । ब्रह्मानन्द बोला--“हम जिस जगह ठहरे हैं उसको देखते हुए 
चिदम्बरं से मैं नहीं मिल सकता । न मैं उसके सम्बन्ध में कुछ सुनना ही चाहता 
हूँ । यह मेरी प्रतिष्ठा, गद्दी के महत्त्व का प्रश्न है। तुम चाहो तो भेरे साथ 
वृन्दावन चल सकते हो । मैं दो-तीन दिन रहकर वृन्दावन लौदूंगा । इसके साथ 
ही उसे ठहराकर वह अन्दर गया और बाहर झाकर उसने बीस रुपये आत्मानन्द 
को दिये। “लो कपड़े बतवाओ और अपने को ठीक करो।” आत्मानन्द हतबुद्धि 
सा खड़ा रहा। ब्रह्मानन्द से इस प्रकार के व्यवहार की उसे श्राशा नहीं थी + 
“उसने रुपये नहीं लिये । 

“क्यों, क्या बात है ले लो काम भावेंगे १” न 

“मुझे तुम्हारे रुपये नहीं चाहियें । मुझे कुछ नहीं चाहिये ।” इतना कहकर 
-चह चलने लगा । जब वह कोठी के फाटक से बाहर होने लगा तो ब्रह्मानन्द ते 
फिर बुलाया । 


शैष-भरशेष श्घर 


झ्ात्मानन्द बोला--/जो कुछ कहना है वहीं से कहो । मैं अन्दर नहीं श्रा 
सकता ।” वह चला आया । निराश, क्षुब्ध ब्रह्मनन्द के अतीत स्नेह से हूटा वह * 
पागल की तरह चला जा रहा था। विक्षिप्त-सा घर्मशाला में अपनी जगह आकर 
लेट गया । भ्रब वह अपने भाग्य भर ब्रह्मानन्द के व्यवहार पर क्षुब्ध था । उसे 
लगा उसने ब्रह्मानन्दर को अपना समभकर कितनी भूल की है। क्षोभ से उसका 
मन जलने लगा | उसने पाया, श्राज वह कितना निरीह है, कितना व्यथ है ? 
जैसे बिना सहारे, बिता झ्ाश्नय के वह प्रगाघ, अ्रपार समुद्र में हब रहा है | इसी 
समय धर्मशाला का श्रादमी श्राकर कह गया था, दो दिन हो गये, कल वह धर्म-“ 
शाला छोड़ दे । 

इससे उसे और भी घवका लगा । उसने जेब टटोली तो उसमें चार आने 
पड़े थे । वह उठा भौर बाहर जाकर चने श्रौर गुड़ ले श्ाया | 

घमंशाला के दालान में उसे श्रालमारी मिली थी। कुछ यात्री झा गये तो 
सुनीम ने दरवाजे के पास जगह देते हुए कहा, “तुम्हारे पास सामान नहीं है 
दरवाजे के पास बैठ जाओझो । यह आलमारी खाली कर दो ।” 

श्ात्मासन्द दरवाजे के पास चला गया । दूसरे दिन सबेरे धर्मशालावाले ने 
पफ्र कहा--- 

“जाझ्ों, तीन दिन हो गये । 

“मैं एक चिट्ठी की इन्तजार में हूँ ।” 

“कहाँ से आायगी ?” 

“जेल से ।” 

'बया मतलब ?” धर्मशाला का मैतेजर चौंका । 

“भेरे एक भाई को फाँसी हो रही है। उससे मिलते को मैंने प्रार्थता-पत्र 
दिया है ।” मैनेजर फाँसी का नाम सुनकर जैसे निर्जीव हो गया। उसे लगा, ' 
ऐसे आदमी का भाई है तो अवश्य यह भी डाकू, हत्यारा, चोर होगा । उसके 
भन में आया चिल्ला पड़े । पुलिस को बुला ले। फाँसी शब्द से ही वह डर 
गया था। इसी समय शभ्रात्मानन्द बोला--'मैनेजर साहब, घबराइये मत, मैं 
चोर, हृत्यारा नहीं हूँ ।” 


श्र शेष-अगेष 


“भरा भाई देश-भवत है । इसी की सजा उसे दी जा रही है ।” 

पास ही एक आदमी खड़ा सुन रहा था। बोल पड़ा--“पड़े-लिखे की 
भाषा बोलता है। श्रवद्य कोई पढ़ा-लिखा है मैनेजर साहब ।” बह फिर भी 
मुँह लटकाये निस्तब्ध खड़ा था। जैसे उसे होश आया। वह साथी पास सरक 
आया । 

“बया नाम है उनका १” 

श्रात्मानन्द ने देखा, भ्रादमी समभदार है सहानुभूति के शब्द सुनकर जवाब 
दिया । 

“स्वामी चिदम्बरं |” 

“क्या मदरासी है ?” 

“संन्यासी है ।” 

“तुम्हारा नाम ?” 

“झ्ात्मानन्द । 

“क्या केस है ? 

पुरी तरह मैं भी नहीं जानता | मैं भी परसों ही जेल से रिहा हुआा हूं । 

“किस जुरमे में पकड़े गये थे ?” 

“राजद्रोह में ।” 

“क्या किया था ?” 

“जो राजद्रोही करते हैं [” 

बह आदमी भात्मानन्द को ध्यान से देखने लगा। 

“कुछ खाया है ?” 

"कल चने खाये थे ।” 

हूँ श्राइये, आप मेरे साथ झाइये |” 

“कहाँ ?” 

“जैनेजर बोल पड़ा, जाश्रो महाराज जाओ। ये पण्डित हैं। बड़े प्रादमी हैं।”” 

आ्रात्मानन्द पीछे-पीछे चल .पड़ा । थोड़ी दूर गली में एक मकान का वर 
याजा खुलवाकर उसने बैठक में बिठाते हुए कहा---“यहाँ रहिये । मुझे भ्रपना 


शेष-ग्रेष श्व३ 


ही समझें ।” 

काफी सजी हुईं बैठक थी! किनारे पर एक पलेंग, तीनों तरफ कुरसियाँ 
बीच में छोटी मेज । दीवार में बड़ी-बड़ी तस्वीरें। हवादार कमरा देखकर झात्मा- 
नन्‍्द कुर्सी पर जा बैठा । 

“मैं प्रयल करूगा श्रापकी चिदम्बरं से मुलाकात हो जाय ।” 

“आप कौन हैं ?” 

“मैं ।” बह हँसा, थोड़ी देर बाद बोला, “आपका भक्त ।” 

श्रात्मानन्द थोड़ी देर के लिए संकोच में पड़ गया । गंगा में डूबने के समम 
से लेकर आज तक वह, कान्‍ता के घर को छोड़कर ऐसे घर में नहीं ठहरा था ॥ 
उप्ते लग रहा था, जैसे यह सब उसके लिए शअ्रकल्प्य है, सब श्रनुमानातीत । 
कितना लम्बा समय दूसरी दुनियाँ को पार करके भ्राज बहाँ लौटा है जहाँ की 
उसे कभी आशा नहीं थी । घर की दीवारें, सजावट का सामान जाना-सा लगा। 
जैसे कोई एक युग के बाद जेल से लोटा हो। वह समझ नहीं रहा था, एकदम 
यह केसे हो गया । बह तवयुवक भीतर जाकर एक दूध का गिलास और कुछ 
सूखी मेवा ले आया । “लीजिए, श्राप ते खाया भी नहीं है। श्रव भोजन बनेगा 
तब तक यह ले लीजिए ।” वह भूखा तो था ही खाने लगा । दूध पीकर जैसे 
उसकी चेतना जागी । इतना स्नेह बहुत दिनों के बाद मिला था । वह भीतर ही 
भीतर उत्फुल्ल हो उठा । 

“क्या मैं अपने हितू का नाम जान सकता हूँ ?* 

“देवेन्द्र शर्मा ।” 

“बहुत ठीक, बड़ा आभारी हूँ । 

ग्रात्मानन्द बैठा रहा । हार्मा ने कहा, “नहाने के लिए पास के कमरे में 
पानी है। उसके साथ टटूटी ।/ इतना कहकर भीतर चला गया। शात्मानन्द 
के कपड़े काफी मैले थे । एक घोती थीं। लेगोटा पहने वह स्नानागार में जाकर 
कपड़े धोने लगा धोती उसने सुखा दी बाहर आँगन में । नंगे बदन एक परना 

. पहनकर वह बैठक में भा बैठा । शर्मा उसी समय एक धोती ले आया । 
“झाज बहुत्त दिनों बाद नहाया हूँ । कपड़े नहीं थे ।” 


. रेघो्ड शेष-ग्रशे्ध 


ञ्स्क 


“चाह धो हजामत बनवा लीजिए ।” 

“तहीं, ऐसे ही ठीक है। कृपा करके चिदम्बरं से मिलने की व्यवस्था कर 
दीजिये । उससे मिलने के बाद चला जाऊंगा । ” 

“कहाँ १! 

“ऐसे ही कहीं न कहीं तो जाना ही पड़ेगा। श्राप को कब तक कष्ट देगा ।” 

शर्मा फिर किसी काम से उठ गया। ग्रात्मानन्द श्राल्मारी में रखी किताबें 
देखने लगा । हिन्दी, अंग्रेजी, संस्कृत कई भाषाश्रों की पुस्तकें थीं। किताबें रख 
कर वह लेट गया । इन पिछले दिनों के घटना-घक्र का खयाल करके वह सोच रहा 


“ था, जहाँ मनुष्य के प्रयत्न के द्वार बन्द हो जाते हैं वहाँ प्रकृति एक नया द्वार 


खोल देती है । जैसे कोई श्रजांनी गति उसे एक जगह से दूसरी जगह ले जा रही 
हो ! स्टेशन पर उतरते ही ब्रह्मानन्द का मिलना, साधु-समाग्रस, फिर पकड़ा 
जाना जैसे सब अपने भाप होता जा रहा है। भ्राज भी कोई सहारा न दीखने 
पर उसने एक सहारा पा लिया । किसने किया सब ? मनुष्य के कर्तव्य के प्रति 
पुरी निष्ठा रखने पर भी उसने पाया कोई भज्ञात झक्ति उसे कहीं से कहीं ले 
जाकर पटक देती है। वह भ्रशात क्या है, कौनसा बन्धन है जो उसे चला रहा है ? 
क्या है यह सब, ईदवर, माया, भाग्य । वह हँसा, जीवन से पलायन करते ही' 
सनुष्य इधर-उधर मारा फिरता है। लोहे को पाती की घार नहीं बहा पाती 
जब कि लकड़ी बहती रहत्ते है । कमजोरी ही मनुष्य का लकड़ी होना है जिनके 
सामने ध्येय होता है कोई भी गति, कोई भी प्रवाह, उन्तको अपने स्थान से विच- 
लित नहीं करता । वह भ्रब तक बहा ही है । उसे चिदम्बरं का खयाल भाया । 
त जाने क्या किया होगा चिदम्बरं ने । निश्चय ही उसके भीतर की दुढ़ता ने उसे 
सार्थक बना दिया । जीवन यही है। चिदम्बरं नगण्य होते हुए भी महान है । 
उसने स्वतन्त्रता की भाग को जलाये रखा है, किन्तु वह' '' '" 'आ्रात्मानन्द ग्रात्म- 


“> मंथन में हब गया। यथासमय शर्मा भोजन ले श्राया | भोजन करते समय भी 


वह सोच रहा था । खाने के बाद वह लेठा तो उस समय भी वह अपने जीवन 
का 'स्टाकटेकिंग' करता रहा । शर्मा उसे अपने में खोया पाता तो कुछ पूछने की 
इच्छा रहते हुए छप हो जाता । उसके (शर्मा के) मन में रह-रहकर यही विचार 


शैष-अदेष श८५ - 


गाता, यह व्यक्ति ग्रवइ्य कोई रहस्यमय है ! क्‍या ही अच्छा हो वह खुले शौर 
अपने सम्बन्ध में कुछ कह सके । 
सम्पन्त परिवार में जन्म लेने के कारण देवेन्द्र शर्मा की कोई चित्ता नहीं 
थी । तीन बड़े सकानों का किराया आता । पढ़ने-लिखने का शौक था । सभा- 
सोसाइटी में जाता श्रौर देश-भक्ति का शौकीन | जैसे यह भी कोई नशा या 
नाठक का खेल था। इसीलिये आत्मानन्द को देश-भक्ति में सजा हुई यही 
विचार उसके लिये काफी था । इसकी सूचना उससे बाहर जाकर अपने मित्रों 
को दे दी । बड़ा उत्साह था उसमें, उसे कभी-कभी लगता जैसे आत्मानन्द को अपने 
यहाँ 5हराकर ही कोई बड़ा काम कर डाला है। पाँच-छः बजे शाम को जब कई 
सिन्न श्राये तो उसने स्वामीजी का परिचय सबको देते हुए सब के सम्बन्ध में 
बताया । सभी नवयुवक थे । एक बजाज की दुकान करता था। दूसरा कहीं 
नौकर था। तीसरा कालेज में पढ़ता था। एक रिटायडे पड़ोसी थे । इसी समय 
रिटायर्ड बोले, "स्वामीजी, श्राप तो देश-देश घुमे हैं । क्या श्रतुभव है आपका ?” 
“भाई, जिन्दगी रात-दिन की तरह है, धुख-दुख से भरी । एक बाक्ष्य में 
यही इसका उत्तर है। मैंने तुम संसारी लोगों की तरह पेट के लिए कोई काम 
नहीं किया है । मैं साफ पानी में तैरती, उछलती-कुदती, मछलियों की तरह तट 
से संसार को देखता रहा हूँ। इससे मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि मनुष्य प्रयत्न- 
शील है |” ॥ ; 
किसी की कुछ सम में नहीं श्राया । बजाज का लड़का बोला--“जैसे हम 
कपड़े की फाइड़कर दो टुकड़े कर देते हैं इसी तरह दो ट्रक बात कहिये 7?” . 
“तुम क्या सालते हो । तुमने भी तो जीवन पाया है, क्या अनुभव हैं. 
तुम्हारा 7” वह ही-ही करके हँसा । नौकरी करने वाला बोला, “जिन्दगी एक 
रट है बस। सभी एक रठ में पड़े हैं। जो इस रट से बाहर निकलता है वहीं 
कुछ नया कर दिखाता है ।” “हाँ, जैसे साफ शीशे में सब साफ दिखाई देता है इसी' 
तरह एक कोई ऐसा होता है जिसमें देश के दुख, त्रास-कप्ठ, श्राचार, पुराने 
विचार, रूढ़ियाँ प्रतिबिम्ब पाती हैं वही उनके दोष समभाकर यथार्थ चिकित्सक 
की तरह जीवन में नये मोड़ देता है। बुद्ध, शंकर ऐसे ही थे।” झ्रात्मानन्द मे बीच 
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में बात काटकर कहा । फिर कहने लगा-- 

“फिर भी मैं मानता हूँ कि सम्पूर्ण सृष्टि में आकर्षण-विकर्षण, संइलेषण- 
विश्लेषण का संघर्ष चल रहा है । आज जिस चीज को हम आवश्यकता उपयो- 
गिता के कारण ग्रहण करते हैं कल उसके प्रति अरुचि, अ्रतृष्ति हो जाती है । 
हम उसे छोड़ देते हैं। प्रत्येक ग्रहण का अन्त त्याग हैं। जो इस नियम को नहीं 
मानता, रूढ़ियों से चिपका रहता है वह नष्ट हो जाता है । 

देवेन्द्र शर्मा ने कहा--“बाद तो बहुत बड़ी है किन्तु उदाहरण देकर 
समभाइये ।* ह 

श्रात्मानन्द बोला, “यही उदाहरण लो, साधु धर्म एक समय आत्मोन्‍नति के 
लिए था । फिर उसने विदेशियों के भारत पर प्राक्रमणश के समय राजनीतिक रूप 
लिया । वह देश के लिये, धर्म के लिये लड़ा, इस तरह उसने देश की रक्षा की 
किन्तु आज वह एक रूढ़ि है, एक परम्परा है जिसमें श्रव जीवन का रस नहीं 
बहता । कुछ उन थोड़े लोगों को छोड़कर जो सच्चे ग्रर्थ में श्राध्यात्मिक शान्ति 
चाहते हैं शेष अपंग, मेरुदण्डहीन, अंध-परम्परा के भ्रनुयागी हैं ।” 

रिटायर्ड सज्जन ने कहा,--“शभ्रापकी बात ठीक हो सकती है, किन्तु क्या ये 
हमें धर्म का उपदेश देकर हमें धर्म-निष्ठ नहीं बनाये रखते ?” 

“वे स्वयं क्‍या हैं यह भी कभी भापने देखा है, उनका जीवन कैसा है ? 
क्या कीचड़ में फेसा व्यवित दूसरे को कीचड़ से निकाल सकता है ?” 

“तो हम ही कौन अच्छे हैं। हमारा गृहस्थ समाज ही कौन जागरूक है । 
विदेशियों का शासन इस बात का स्पष्ट प्रमाण है कि हमारे देश का व्यक्ति आत्म- 
चेतना-बंचित, व्यामूढ है ।/ देवेन्द्र शर्मा बोला । 

रिटायर्ड व्यक्ति विदेशियों के शासन की बात सुनकर बोला, “और कोई 
बात करो देवेन्द्र ललला । कोई धर्म की बात हो जाय, कोई कथा वार्ता।” 

“धरम का रूप यदि देश-भक्ति है तो बड़ा विशाल है । केवल कथा-वार्ता तक 
ही वह सीमित नहीं है ।” कालेज का विद्यार्थी बोला । 

“ता भैया, ऐसी बात मत करो ।” वह शिठायर्ड उठकर चलने लगा | 

आत्मानन्द ने हँसकर कहा--हाँ महाशय जी, ये लड़के विद्रोही हो गये 
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हैं । प्रापके साथ इनकी पटरी नहीं बैठ सकती ।” 

वह कहने लगा-- मैं रिटायडे आदमी हूँ, सरकार से पेन्शन पाता हूँ । कल 
को पेन्दन बन्द हो जाय तो वया करूँगा, कैसे रहुँगा ?” वह उठकर चला गया। 

#देखा भ्रापने, यह हमारे बुढ़ों का जीवन है । सारी जिन्दगी रिश्वत लेकर 
आर मकान बताये । बहुत सा रुपया है बैंक में । भ्रव भी पेन्शन की चिन्ता है। 
लड़कों को नौकर करा दिया है । खाता-पीता आदमी है ।” 

कालेज के लड़के ने उसी समय कहा-- तुम्हारी बात दूसरी है देवेस्द्र, करूँगा 
मैं भी यही | वी० ए० की परीक्षा देकर नौकरी खोजूंगा। ब्याह हो ही गया है । 
अब मैं भी नौकरी करूंगा । सरकार की चापलूसी, खुशामद, बेईमानी, मेरा भी ४" 
यही काम होगा ।” 

बजाज लड़के ने कहा--'ैं तो स्वतन्त्र हूँ। चाहे जो कुछ करूँ 7 

तो उसने कहा--“ तुम्हारी स्वतन्त्रता उसी समय तक है जब तक ठीक से 
दुकान चलती है । क्या तुम दुकान छोड़कर देश का कोई काम कर सकते हो ?” 

“क्यों नहीं कर सकता, चाहूँ तो रुपया तो ऐसे काम में दे ही सकता हूँ ।” 

“देवेन्द्र बोला, तो इन (आ्रात्मानन्द) के एक साथी को फाँसी हो रही है । 
रूपया दो तो हम लोग अपील करें ।” 

“कैसे, कौन है वह ?” 

आत्मातन्द ते समझाया तो बहुत देर तक च्ञुप रहने के बाद कहने लगा-- 
“देवेन्द्र, तुम तो जानते हो मैं चाचा के कहे बिना कुछ भी नहीं कर सकता | सौ- 
पचास की बात हो तो चुराकर दे दूं। वह जाहिर न करता, मैं पचास 
दे दूँगा । 

आत्मानन्द ने उसी समय कहा-- नहीं रहने दो । चिदम्बरं स्वयं श्रपीत 
नहीं करना चाहेंगे। चिदम्बरं देश के लिये फाँसी पर चढ़ रहे हैं।” 

देवेन्द्र बोला-- आत्मानन्द भी इसी कारण जेल गये थे ।” लोग भयभीत 
हो गये । स्वयं देवेन्द्र पर भी वातावरण का प्रभाव हुआ । वह सोचने लगा, हो 
सकता है मुझ पर इस आदमी के कारण कोई आपत्ति आ जाय तो क्या करू गा ? 
लेकित बाहर से अपने को उसे हृढ़ बनाते हुए कहा -- “मैं इन बातों की पर्वा नहीं 
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्क 


करता ।” ल्‍ 

“किस बात की ?” बजाज का लड़का पूछ बैठा । ४ 

“अरे तुम नहीं जानते । देवेन्द्र को किसी की क्या परवाह है। खाता-पीता 
श्रादमी है । 

कालेज का लड़का कहने लगा, “तो फिर भ्राज क्या प्रोग्राम है २?” 

/देवेन्द्र ते बात ठालकर दूसरा प्रसंग छेड़ते हुए कहा -मैं तो श्राज नौटंकी 
देखना चाहता हूँ । चलो न, मजा रहेगा ।”” 

“अरे यार है तो ठीक ।” बजाज के लड़के ने कहा । 

“स्वामीजी, श्राप भी देखिये न । बड़ा मजा श्रावेगा ।” बजाज का लड़का 
बोला । 

प्यार! 

“नौटंकी का खेल' हो रहा है । श्राज रात को। बाहर से मण्डली श्राई है।” 
नौकर लड़के ने कहा । 

देवेन्द्र अपने विचारों में खो गया । बोला कुछ भी नहीं । 

आत्मानन्द ने उत्तर दिया--“जो मैं देख रहा हूँ वह किसी खेल से कम नहीं 


, है। आप लोग देखिये ।” 


देवेन्द्र का नौकर दूध श्र जलपान लाया। सब लोग खान्पी कर हा 
हा-ह हु करते चलेक्लाये । देवेन्द्र सब को विदा करके लोटा तो भात्मानन्द ने 
कहा-- 

“चिदम्बरं से मिलने के लिये क्‍या श्रापने कोई प्रयत्त किया, कह रहे 
थेन? 

“कल कोशिश करूँगा । मेरे एक जान-पहचान के हैं. उनसे कहूँगा ।” 

“श्राप उदास हैं ?” 


. + “नहीं तो ।” जैसे चौंककर देवेद्ध ने जवाब दिया । 


“देखिये, मेरे कारण आ्राप पर कोई विपत्ति नहीं श्रानी चाहिए। मेरा 
क््या है ।” 
“मैं भी यही सोचता हूँ । यहाँ पास ही थानेदार रहते हैं ।” 
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"तो मैं चला जाऊँ १? 

“मैं धमंशाला में आपका प्रबन्ध किये देता हूँ । बुरा न मानिये । मेरा नौकर 
आपको खाना पहुँचा दिया करेगा । 

“नहीं, नहीं श्राप ज़रा भी चिन्ता न करें । मैं भ्रभी जाता हूँ ।” 

वह आँगन में सूखती घोती उठा लाया। 

“हहरिये, मैं जाकर मैनेजर से कह श्राता हूँ। बह ठहरने का प्रबन्ध करदे 
तब जाइये ।” 

थोड़ी देर बाद लौटकर उसने बताया, “ऊपर एक कमरा खाली है उसी 
में रहें ।” 

“ठीक है ।' हि 

“आपको अनुचित तो नहीं लगा । मैं मजबूर हूँ ।”” 

“नहीं, नहीं, ऐसी क्या बात है। मैं तो फक्कड़ आदमी हुँ। न कोई झ्ागे, न 
पीछे । आप मेरे कारण कष्ट में क्‍यों पड़ें ?” 

देवेन्द्र शर्मा को अपने ऊपर ग्लानि हुई । एक बार उसने हिम्मत की, फिर 
शनागत भय से डर गया । खाना खिलाकर उसने आत्मानन्द को धर्मशाला में 
पहुँचा दिया । २ 

देवेन्द्र शर्मा के नहीं, स्वयं उसके निरन्तर प्रयत्न से एक दिन उसे चिदम्बर॑ 
से मित्रने का समय दे दिया गया। देवेन्द्र शर्मा उसके पास:झ्राकर मिल जाता । 
श्रात्मानन्द को उसने कुछ कपड़े भी लाकर दे दिये। े 

उस दिन शाम के चार बजे वह चिदम्बरं से मिला । कई फाटक, कई मैदान 
पार करके दो सिपाहियों के साथ वह उसकी कोठरी के पास पहुँचा | चिदम्बर॑ 
भीतर कोठरी में बेठा था। सूचना पाकर बह जंगले के पास श्रा गया । उस 
समय शायद वह कुछ पढ़ रहा था । चिद्म्बरं को देखते ही जेंसे श्रात्मानन्द का 
सन भर आया । उसने पीछे होकर आँखें पोंछीं और आगे बढ़ा । 

“कही आत्मानन्द, कैसे हो ? कुछ सफलता मिली ?” ह 

“साधारणु-सी, नहीं के बराबर । तुम, मैंने जेल से छूटने पर सुना ?” 

“तुम जेल केसे गये ?” 
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“वैसे ही एक साथु महस्त ने मृझे शहीद बना दिया। सरकार ने शक 
में पकड़ लिया। श्रपती कहो । 
“जो है सब के सामने है। मैं प्रसन्‍न हुँ चाही मौत मुझे मिल' रही है । 
जीवन बेकार हो गया था । कोई मार्ग भी नहीं सूक्त रहा था ।/ चिदम्बरं ने 
प्रसन्‍न मुद्रा मे कह डाला । 

“किन्तु तुमने तो कुछ भी नहीं किया १” 

“जो किया उसका पता सरकार को बहुत देर बाद मिला । मेरे जेल में रहते । 
खैर, कोई वात नहीं । मैं प्रसत्न हूँ । में चाहता हूँ स्वतन्बता का दीपक जलता 

* रहे | क्या तुम उसे जला सकोगे प्रात्मानन्द ?” 

“मैं उस भाग की तरह हूँ जो धुझआँ देती है खुलकर जल नहीं पाती । 
फिर भी'''*"* |” 

“घुआँ समाप्त होते पर आग जलती है। धोंकते रहो ।” 

इसी बीच जेलर जो उनकी बातें सुन रहा था बोला, “ऐसी बात मत करो 
कोई और बात कहना हो तो कहो । 

“में तुम्हें भ्रन्तिम बार प्रणाम करते श्राया हूँ तुम महान्‌ हो चिदम्बरं ।” 

“स्वामी हरिशरणानन्द की जलाई हुईं श्राग है। बह जलती रहनी चाहिये।' 
चिदम्बरं ने जेलर की बात की परवाह बिना किये कहा । “तुम प्रतिज्ञा करो 
आत्मानन्द ! सुझे मरते समय छान्ति मिलेगी ।” 

“मैं यत्त करू गा । लाओ पैर बढ़ाओ, अपने चररपों की घुल दो ।” श्रात्मा- 
नन्‍्द भुका तो जेलर ने रोक दिया । 

“कोई शौर बात करो । नहीं तो चलो ।” वह आत्माननद को हटाने 
लगा तो चिदस्बरं बोला, “तुम तो भारतीय हो जेलर, क्या तुम्हारे मन में कोई 
फंसा विचार नहीं उठता ।” चिदम्वरं ने अंग्रेज़ी में जेलर को एक डाँट लगाई | 
बोला, “में मर रहा हूँ तुम्हारे लिये, तुम्हारी सन्‍्तान के लिये क्या तुम इतने ताभर्दे 
हो कि मुभे बात भी नहीं करने देते ?” 

जेलर नर्म पड़ा और बोला, “में चाहता हूँ यह प्रात्मानन्द बेमौत्त न भरे । 
मुझे श्राप जो बात करते हैं उसकी रिपोर्ट लिखनी होगी |” 
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“तो डीक है मेरी बात लिखो | श्रात्मानन्द की नहीं ।” 

ग्रात्मानन्द ने फिरे दुहराया, “मुझे इनके चरणों की घूल लेने दो जेलर, मैं 
और कुछ नहीं चाहता । जैलर, कृपा करो मुझे चिदम्बरं के पैर छू लेते दो ।” 

जैलर चुप हो गया । 

प्रात्माननद ने चिदम्बर के पर छुए तो पकड़े रह गया। उसके आँस 
चिदम्बरं के पैर पर गिर रहे थे। चिदम्बरं ने जंगले से हाथ बाहर निकालकर 
उसके आँस पोंछे । 

“रोश्रो मत, श्री माँ को बहुत से बलिदानों की जरूरत है प्रात्मानन्द !” 

झात्मानन्द ने देखा चिदम्बरं के चेहरे पर न चिन्ता है न दुःख । प 

वह वीतराग साधु की तरह गम्भीर है ! 

“मैं श्रत्यन्त तुच्छ हूँ चिदम्बरं ।” इतना कहकर उसने दो प्रमरूद कुर्ते की 
जब से निकाले प्रौर चिदम्बर के हाथ में दे दिये। 

जेलर लपका, “ठहरो, इस तरह इसे कोई चीज नहीं दी. जा सकती । मु 
दो । देखकर दिये जायेंगे । उसने भ्रमरूद ले लिये श्रौर भ्रच्छी तरह से देखकर 
चिदम्बरं को दे दिये । 

ञलो, खा लो ।/ हे 

आत्मानन्द बिना बोले खड़ा चिदम्बरं को देखता रहा । 

“कल भअ्रन्तिम दिन हैं ।” घिदस्मर ने कहा । “इस समय तक सब समाप्त 


हो जायेगा ।” 
झात्मानन्द चौंका--“कल ही क्या 7” 
“सबेरे भ्राठ बजे ।” फिर थोड़ी देर बाद बोला । जे 


“विज्ा मिली, उसका ध्यान रखना। स्वामीजी श्रत्त समय मुक्त से कह 
8 
गये थे । 
“कौन विभा 
“नहीं जानते, यशोदा ।” 
“कहाँ है वह !” आ्ात्मानन्द जैसे चौंका । 
“स्वामी विज्ञानानन्द के आश्रम में हरिद्वार में मैंने उसे छोड़ा था । पता 
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लगा सेना। में प्रसत्त हूँ आत्मानन्द, अत्यन्त प्रसस्त; मेरा जीवन सफल हो 
गया । 

“संसार तो नहीं जान पाया ।” 

“अज्ञात के रजिस्टर में मेरी बलि दर्ज हो गयी है । यही बहुत है। पूरी 
संख्या होने पर स्वतन्त्रता की देवी उस बलि से जन्म लेगी, चिन्ता मत करो ।” 

आत्मानन्द उसे ही देख रहा था। चिदम्बरं के सुख पर चिन्ता की रेखा 
आई जैसे वह अपने लिए नहीं किसी और के लिए व्यग्रन है । वह ग्पने में तन्मय 

शहों गया | थोड़ी देर बाव उससे श्रात्मानन्द को देखा भौर मुस्कराते हुए कहा--- 
“मुझे याद रखना झात्मानन्द । 

“तुम अमर हो ।” 

“मैं प्रसन्‍न हूँ। जाओ्रो । प्रसन्‍त रहो । जो कुछ तुम्र से हो सके देश की सेवा 
करो । देश आज बलिदान चाहता है। बलिदान, बलिदान ।” वह एकदम जोर 
से चिल्लाया-- “बलिदान ?? 

जेलर ने सिपाहियों की श्रोर इशारा किया। भ्रात्मानन्द मौन-मूक, स्वप्त 
में श्रभिभूत की तरह खड़ा रहा। सिपाहियों ने हाथ पकड़ा श्रौर ले चले ॥ 

“ अर्वतन्त्रता देवी की जय हो !” कहकर चिदम्बरं चिल्लाया। जैसे बन्दूक चूटी 
हो। जब आत्मावन्द बाहर श्राया तो फाटक के बाहर एकदम फुूटकर रो 
पड़ा । होश भ्राने के बाद कल का उसे ध्यान आया । 

न जाने कब तक वह खड़ा रहा । इसी समय उसने देखा देवेन्र शर्मा उधर 

: ही भ्रा रहा है। 
“क्या मिल चुके ?” 
भ्हाँ । ह 
ध्श “मुझे मालुम ही नहीं हुआ । कैसे हैं ? में तो इसीलिये भ्राया था ।” 
प्रात्मानन्द से कोई उत्तर न पाकर उसे ही देखते लगा। आत्मानन्द के पैर 
डगमगा रहे थे जैसे गिर पड़ेगा । देवेन्र ने सैभाला और एक ताँगा करके घ्मे- 
शाला में ले गया । स्वामी आत्मानन्द मुर्दे की तरह आँखें फाड़े देख रहा था 
निर्जीव, निरीह प्राणी की तरह । देवेन्द्र ने हिलाकर पूछा, “कसा जी है ?” 
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“डीक हूँ मुझे भ्रकेला छोड़ दो । जाओ ।” 

बह कुछ भी न समझ सका । इतना ही जान पाया कि इसे सदमा बैठा 
है। वह दरवाजा बन्द करके घर से एक गिलास दूध लेकर लोठा । साथ में 
उसकी माँ भी थी पैतालीस साल' की तेजस्विनी श्रौरत ! सफेद कपड़े पहने चश्मा 
लगाये । 

भ्यह्दीं है । ग्रे 

देवेन्द्र की माँ ने पास जाकर ध्यान से देखा भौर उसे हिलाकर बोली--- 

“व्या है, क्या बात है वेटा ?” महा 

आत्मानन्द को जैसे होश हुआ । वह उठकर बैठ गया। “कुछ नहीं ।” 

“मैं देवेत्र की माँ हैँ । धवरा गये । एक वह वहादूर है प्रौर एक तू *'*** ॥॒ 
ले दूध पी ।* हि 

जानकी ने दूध का गिलास उसके मुँह से लगा दिया । 

'(हुम्मत कर ऐसा क्‍या । मर्द बच्चा होके घबरावे है। उसे तो देख जो मर 
रिया है। जाने कौतसी भागवन्ती माँ होगी उसकी । उठ, चल भौर खा पी । 

आात्मानन्द को चैतन्य हुआ । रुआँसा होने पर भी उसने अपने को रोका. 
स्वस्थ हो गया । बोला--“मैं उसे कुछ श्रच्छे फल भी नहीं दे सका । दो पसे 
जेब में थे । दो भ्रमरूद दे श्राया । लेकिन उसे इसकी चिन्ता नहीं है । वहू वीर 
है, सच्चा साधु । 

“सच्चा साधु तो है ही, कौन है वह ? 

ग्रात्मानन्द ने माँ-बेटों के सामने जितना जानता था इतिहास सुनाया। दोनों 
तन्मय होकर ध्यान मे सुनते रहे । नींद मे जागे हुए वे दोनों सुनकर कुछ देर 
चुप रहे । माँ जानकी ने कहा--- 

“श्रात्माननद महाराज, तुम धन्य हो ।” इतना कहकर वह उसके पैरों.पर * 
गिर पड़ी । 

“हूँ हुँ यह क्या करती हो माँ ?” 

जानकी ने बताया, “उसके परदादा भी इसी तरह सिपाही विद्रोह में मारे 
गये थे। दादा भी पागल बचे फिरते रहे । मालिक डाक्टर थे, वे बीमारों को 
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सेवा करते-करते छूत की बीमारी में मर गये । तब से स्कूल में लड़कियों को 
पढ़ाती हूँ। बाहर गई थी ञ्राज दोपहर में आई हूँ । देवेन्द्र ने बत्ताया तो मैंने इसे 
फटकारा । चलो, घुम घर पर रहता । मेरे ऐसे भाग कहाँ जो तुम्हारे जैसों 
की चरणा-धूल भेरे घर में पड़े । चलो ।* 

थोड़ी देर बाद लड़के से बोली, “अपने रामभजन सेठ के यहाँ दुन्दावन के 
एक महात्मा साधु कथा करते हैं | बहुत भ्रच्छा बोलते हैं। श्रात्मानन्द तुम भी 
चलो । कथा सुनना । बड़ा आनन्द आवे है। मत बहलेगा । घर में रहना ।* 

आत्मानन्द ने सुना तो चुप हो रहा ।--वैवेन्द्र कह रहा था, “सुना है बड़े 
विद्वान महात्मा हैं ।” 

“मैं जानता हूँ स्वामी ब्रह्मनन्द।” श्रात्मानर्द्द ने: कहा । 

“तुम केसे जानते हो ?” जानकी ने पूछा ! 

“ऐसे ही । वह मुस्कराया भ्रौर छुप हो रहा। “चली न ।” जानकी ने 
श्रतुरोध किया । 

“हीं, भ्रब मुझे आज्ञा दीजिये, मैं आ्राज ही जाऊँगा ।” 

कहाँ ?? 

“हरिद्वार चिदम्बरं का एक काम अबथूरा पड़ा है उसे पूरा करूँगा ।* 

“बया काम है ?” जानकी ने पूछा । 

/पहले तो एक बहुन को देखना है, फिर देखूँगा उसकी जलाई श्राग को 
कैसे सुरक्षित रख सकता हूँ ।” ह 

दोनों छुप हो गये । रात को आत्मानन्द भोजन करने गया तो जानकी ने 
दो सौ रुपये के दो नोट उसे देते हुए कहा, “रख लो, वहन के काम आवेंगे ।” 

मना करने पर भी झुपये उसे रखने पड़े । जानकी का आग्रह ही ऐसा था। 

माँ-बेटों के कहने पर वह रात को नहीं गया। दूसरे दिन जब चिदम्बरं फाँसी . 
के तख्ते पर चढ़ाया जा रहा था उसी समय आत्मानन्द श्रात्म-विभोर धर्मशाला 
से लिकला | वह सोचता जा रहा था, एक प्राणी ने भ्रज्ञात रूप से देश के लिये 
अपना बलिदान कर दिया । कोई भी नहीं जान सक। । कौन था वह, कहाँ से 
आया, क्या करके उसने प्राण दियें। जिंन रजिस्टरों में उसकी मृत्यु दर्ज है वे 
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भूक हैं, मोन, अजिन्न, अवाक्‌, अस्पन्द, अ्रगतिक | फिर भी उसकी पृत्यु मे 
वातावरण में गर्मी पैदा कर दी है जो किसी भी दिन भड़क उठेगी। उस समय 
जेल की दीवारें, फाँसी की भूमि, उसकी साक्षी देंगी, धरती काँप उठेगी, आकाश 
गरणज उठेगा, नदियाँ उत्ताल होकर गायेंगी । वे हथकड़ियाँ टूटकर, वह रस्सा 
भीना होकर, बिखरकर उसके बलिदान का गीत गायेंगे। चलते-चलते वह खड़ा 
हो गया, जैसे उसका मन बोल उठा-- स्वतन्त्रता देवी की जय । अमर शहीद 
चिवम्बरं, चिदम्बरं, चिदम्बरं। उसे लगा जैसे उसके हृदय से फूटकर वह 
ग्रावाज सारे वायुमंडल में फल गईं | वह बहुत देर तक खड़ा रहा । उसे लगा 
जैसे सड़क के किनारे के पेड़-पत्तियाँ, हँवा की लहरों में कूम-भुमकर चिदम्बरं 
के बलिदान को दुहरा रही हैं । जैसे आात्मानन्द का मोन मूक मन निरन्तर उसी 
आवाज को दुहराये जा रहा है | बोलता जा रहा है, पुकारता जा रहा है। उसी 
का एक नशा अदम्य रूप से उसके शरीर में भर रहा है । न जाने वह कब तक 
इसी दशा में सड़क के किनारे, वृक्ष के नीचे, हिलती हवा के साथ नाचती श्षासाओं 
पर थिरककर चिदम्बरं का अमर ताम सुन रहा है। चिदम्बरं, चिदम्बरं ? 


शाम के पाँच बजे उसी विन आत्तमानन्द हरिद्वार विश्वाम भवन में पहुँचा तो 
कोठी के सामने बाग में एक आदमी से उसने विभा के सम्बन्ध में पूछा । काफी 
देर तक घूरकर देखते रहने के बाद उसमे जवाव दिया, 

“बहु, यहाँ नहीं है ।” 

“कहाँ है ?” 

“तुम कौन हो ?” 

“उससे मिलना है ।” 

: “तुम उसके हो कौन ?” उसने ज़ोर देकर पूछा । 

“नहीं बता सकते तो कह दो मेरा इतिहास पूछने की क्या जरूरत है ।” 

एक दूसरा श्रादमी जो उसे बात करते देखकर पास भ्रा गया था, बोला, “इस 
सड़क से सीधे चले जाओ एक फर्लाग दूर सीधे हाथ को फूंस का एक भोपड़ा 
पड़ेगा। उसी में है वह । बीमार है । यहीं का माली है जिसके यहाँ है बह ।” 


२2६६ शेष-प्रतेष 


झ्रात्मानन्द बताये हुए मार्ग से फोंपड़ी के दरवाजे पर जा खड़ा हुआ | बाहर 
* एक आदमी बैठा हुक्‍का पी रहा था। 

'विश्ञा से मिलना है ।” 

वह उठ खड़ा हुआ । इशारा करते हुए उसने कहा, “इधर चले जाओो ॥”7 

फूस का दरवाजा हटाकर भीतर घुसा तो देखा, जज र, पीली, कृशकाय बीमार 
एक स्त्री लेटी है। शायद उसकी श्राँखें बन्द थीं। मुँह पिचक गया है। चेहरे 
पर मृत्यु की छाया नाच रही है | 

बूढ़े ने कहा--“यही है ।” . 

श्रात्मानन्द बिना कुछ बोले खड़ा रहा । फिर बाहर श्राकर बूढ़े के पास बैठ 
कर धीरे से पूछने जगा-- 

“क्रब से बीमार है ?” 


“बहुत दिनों से ।” 
“क्या बीमारी है ?” 


“तुम कौन हो ?” हुक्का गुड़गुड़ाकर प्रात्मानन्द की झ्लोर देखते रहने के 
बाद बोला, 

“कोई भी हो । बड़ी जवॉमर्द भौरत है । बड़ी बहादुर । श्रब मर रही है + 
मैं भी कहाँ तक इलाज करू । गरीब श्रादमी हूँ । हस्पतालवाले बदमाश हैं । 
तीन-तीन घंटे खड़े रहो तब दवा की बारी भ्ावे है। तब एक दिन इसने कहा--- 
“मैं दवा नहीं पीऊंगी बाबा । भ्रव दवा मत लाश्रो ।” बूढ़ा श्रादमी हूँ चला जाता 
नहीं । काम कोई है नहीं। उसने इसे मारा, मैं उठा लाया। मैंने कई, बेटी, कुछ 
परवाह नहीं है। बीबी के गहने बेचकर तेरा इलाज करूँगा । तो मेंने सब गहना 
बेचा' | श्रव एक वैद का इलाज चल रहा है तुम जानो। पर है बड़ी हिम्मत 

की लड़की । तुमसे 'कूछ नहीं कहूँगा ऐसी लड़की मेंने नहीं देखी । इसने नाकों 

चने चबा दिये संवासी के । वो भी क्‍या कहेगा कोई मिली । मातक़ा बन्द कर 

दिया इसने ।” ४ 
वह फिर हुक्का गुड़गुड़ाने लगा । 

“कहाँ से भ्राये हो ?” माली ने पूछा । 


शैष-प्रशेष श्हक 


“कौनसे बेच्य का इलाज है ?” 

“अरे, वो ही कनखलवाले बैद जी का, बड़े श्रच्छे हैं। बिचारे दवा भी मुफ्त 
देंबें हैं। एक बार मेंने हाथ जोड़ के कई, वेदजी, विभा बहुत कमजोर है आ नहीं 
सके है, तो देख भी गये तुम जानी ।” 

“कुछ फायदा है?” 

“हो हीगा । कुछ फायदा नहीं हुआ तभी तो हस्पताल से ले झ्ाया । वैसे 
सुम जानो फायदा तो मुझे कुछ भी दीखे तहीं है । नसे में पड़ी रेबे है। 

श्रात्मानन्द उसकी पूरी बात नहीं समझ पाया। सोचकर पूछने लगा, “किस 
स्वामी ने मारा ?” 

“अजी वही थारा विज्ञानानन्द । मैं भी तो उसी के काम करूँ था।” 

“क्या बियाड़ा विज्ञानानन्द ने इसका ? 

उससे घूरते हुए कहा--“भ्रौर श्रौरत का क्या बिगाड़ता। श्रौरत के पास भर 
है ही कया, वही बिगाड़ा। पहले तो पास रखा । मंसूरी, बम्बई ते जाने कहाँ 
कहाँ लियों फिरा फिर तुम जानो वही हुआ । गरभ रह गया बिचारी के । 

बह हुक्‍्का खतम करके एक कोने में रत आया । ओर मृज इकट्ठी करके 
रस्सी बंटने लगा । भ्रात्मानन्द व्यग्न हो उठा, पूछा ।* 

“फिर ?” 

“फिर क्‍या था, स्वामी चावे था या निकल जाय । इस तरह एक दिन भगत 
अण्डली के साथ भा धमका ।” 

बूढ़े ने सारी कहानी सुनादी । मूँछों से ढक्ते पोपले मुँह से जो कुछ उसने 
कहा वह भ्रस्पष्ट भौर बेतुका था। बातें करते उसकी श्राँखें चमक उठतीं। . 
'उसने थोड़ा-बहुत समझा । श्रात्मानन्द एक बार फिर भीतर गया । वह उसी 
रह आँखें बन्द किये पड़ी थी । बूढ़ा बाहर निरन्तर बोलता जा रहा था। श्रपने /- 
आप प्रश्न करता और उत्तर देता । इसके बाद अपना दुःख रोने लगा । आंत्मा- 
ननन्‍द बाहर आकर बोला, 

“दवा दी ?” 


“अरे हाँ, याद ही नहीं रही तुम जानो । वह उठा हिलते हाथीं से दवा की 


श्श्द होष-झदोष 


डर 


पुड़िया खीली तो बह आधी गिर गई। आरात्मानन्द ने दूसरी पुड़िया खोलकर 
पूरी दवा दी । बूढ़ा कह रहा था, “देख, बेटी, कोई श्राये हैं ।” 

“कैसा जी है यशोदा, मैं श्रा गया हूँ ।” 

यद्योदा ने आँखें खोलीं, मानों श्राँखों से प्रश्न किया हो । 

“मैं. कमल हूँ ।” 

नाम सुनकर भी जैसे उसे कोई खुशी नहीं हुई । उसने भ्राँखें बन्द कर लीं। 
वह गूदड़ वाली खाट पर लेटी थीं। कमल वहीं बैठ गया । 

'ताराज हो यश्योदा, मुझे बड़ा दुख है। मैं पापी हूँ । मुझे क्षमा कर दो ।” 

काफी देर बाद उसने श्राँखें खोलीं श्लौर निरन्तर देखते रहकर धीमी भ्रौर 
हूटी श्रावाज में जवाब विया, 

“मैं कौन हूँ क्षमा करनेवाली । मैं कौन हूँ । जाओ देश-सेवा करो ।” थोड़ी 
देर बाद उसने कहा, 

“थोड़े दिन की हूँ । थोड़े दिन की ।” उससे श्राँखें बन्द कर लीं। कमल 
अपने को न सँभाल सका । उसके श्राँसू यशोदा के फैले सूखे, कंकाल हाथों पर 
गिरने लगे ठप-टप । वह निढ़ाल पड़ी थी। देखने पर लगता था प्राण कहीं 
कोने में चिपक रहे हैं। किसी भी समय बाहर झा सकते हैं। उस मुर्दे चेहरे 
पर मविस्तरयाँ बेठ रही थी । उसमें इतनी सामथ्य भी नहीं की कि उड़ा सके । 
मिट्टी के बरत॑न में एक तरफ पानी रखा था। पास ही थुकने था राख भरा फूटा 
कुल्हड़ | चारों तरफ धूल, कूड़े का ढेर । दूसरे कोने में जलाकर बुकाई दो-तीन 
लकड़ियाँ, उसके पास हाँडी श्रौर पीतल की परात। कलछी, तवा, चीमटा। लगता 
था चूल्हा बहुत दिनों से पोता नहीं गया । भोंपड़ी के घुएँ से काले तिनके साँप 
के बच्चों की तरह नीचे लटक रहे थे । फूंस की टट्टी को हवा ने काफी फकभोर 
डाला था। सरसराती हवा से सीलन भरे गूदंड़ों पर पड़ी यशोदा काँपती रहती ! 
निराशा, बेबसी की लाश मानो दरिद्रता के कफत से ढकी पड़ी हों । पेड़ों की 
सूखी पत्तियाँ फूंस की दीवार के भरोंखों से हवा के साथ आ्राकर यशोदा के 
सिरहाने रो रही हों । थेगड़ी लगी पतली मैली रजाई के ऊपर मिलिटरी में 
इस्तेमाल किया जाने वाला कम्बल उसके ऊपर पड़ा था, जिसमें काफी छेद थे। 


शैय-अशेष श्६६ 


कसल ने देखा तो उसका मत और भी भारी हो उठा । 

काफी देर बाद यशोदा ने भ्राँखें खोलीं । 

“कहाँ था अब तक ?” 

“काफी मुसीबतों में रहा । तुम्हारे अच्छे होने पर सुताऊँगा। मैं वेच्य के 
पास जा रहा हूँ ।” 

“रात हो रही है | तुम भी कुछ खाझोगे ।” बूढ़े ने पूछा । 

“नहीं । यश्ोदां क्या खाती है ?” 

“दूध पीवे है ।” 

“तो मैं दूध ले आऊँ । कहाँ मिलेगा ?” 

बूढ़े मे बताया वो कमल बतेंन लेकर दूध लेने चला गया। दूध लाकर गरम 
करके देते हुए वोला--“लो यज्योदा, पियो । 

यशोदा ने लेटे-लेटे लोहें के चमचे से दूध पिया भर पड़ी रही । कमल ने 
बूढ़े के कहने पर भी कुछ नहीं खाया केवल थोड़ा दूध ले लिया । 

यश्योदा कभी-कभी जागती फिर कमजोरी और बीमारी में सो जाती । कमलन्न 
उसी की खाट के पास कम्बल विछाकर नीचे बैठ गया। एक तरह से बूढ़ा 
निश्चिन्त हो गया था। वह भी पास ही टाट पर गरृदड़ भ्रोढकर सो गया और 
खुर्राटे लेने लगा । 

दूसरे दिन कमल वैद्य के पास दवा लेने गया तो वैध ने कहा--'बचमने की 
भ्राश्ा कम है । दो ही बातें हो सकती हैं या तो इसके शरीर में किसी का रक्त 
दिया जाय अथवा कीमती दवा । दवा तुम दे नहीं सकते तो हस्पताल ले जाकर 
अपना खून दे दो ।” 

“आप कीमती से कीमती दवा दीजिए मैं खर्च दूँगा ।” वेद्य ने उसे देखा 
तो बोला--एक रुपये की एक खुराक है। चार खुराक रोज देनी होंगी । पन्‍्द्रह 
दिन तक । ऊपर से फल और दूध ।” 

“मुझे स्वीकार है।” 

“कौन है तुम्हारी यह ?” 

“बहन ।॥7 


३०० शैष॑-पग्रदे्ष 


“तो ठीक है ले जाब्ी । ईद्वर ने चाहा तो एक महीने में चलमे-फिरने 
लगेगी ।” 

कमल ने दवा के दाम दिये श्रौर बोला--/वबैद्यजी, मेरी यह बहन जी जानी 
खाहिए । मैं आपका बड़ा आभारी होऊँगा । 

“जी जायेगी, जाओ । नियम से दवा दो ।” 

कमल ने यश्ोदा का दूध बढ़ाया श्रौर दवा दी । वैद्य ने जो फल बताये थे 
बह भी देने लगा। सवेरे से शाम तक बैठा दवा देता श्रौर पथ्य की व्यवस्था 
करता । एक सप्ताह में ही भ्रन्तर दिखाई देने लगा । बूढ़े ने देखा तो बोला--- 
“पहले तो मरी पड़ी रेवे थी श्रब तो देखे भी है, कुछ-कुछ बोले भी है | चल जी 
जाय तो श्रच्छा ही है । 

बूढ़ा ग्ब खुश था। वह दिन भर मृंज की रस्सी बटकर शाम को बेच श्राता | 
जरा दूर एक कोठी में उसे काम भी मिल गया था। दोनों समय की रोठी बनाने 
के बाद वह बाहर ही रहने लगा। कमल बाजार से एक लोहे की श्रेंगीठी, कोयले 
ले श्राया। उसी पर सब चीज़ें गरम करता। दिन-रात एक करके वह यश्योदा 
की सेवा करने लगा । भ्रव यशोदा बेठने भी लग गईं थी। कमल टाट लपेट कर 
उसके बैठने के लिए तकिया बना देता तो वह बैठी रहती। पह धीरे-धीरे स्वस्थ 
हो रही थी । कमल की तत्परता सेवा को देखकर एक दिन यद्योदा बोली -- 

“मुझे वचन दे कमल, तभी मैं जी सकूंगी ।” 

“मेरा सम्पूर्ण तेरे ही लिये है यद्योदा, बस, तू जी उठ । मैं भौर कुछ नहीं 
चाहता । 

इतना कहकर उसने दवा की पुड़िया देकर ऊपर से शहद चटा दिया। 
कुल्ला कराते हुए बोला--“सच्चा सुख मुझे श्रव मिल रहा है । 

“मैं हार गई कमल । उस घूर्ते विज्ञानानन्द से हार गई । 

“में सुन छुका हूँ ।” 

“किसने कहा ?” 

“तेरे बाबा ने सब सुनाया ।7 

मरे बाबा ने 


शोंच-प्रयोष ३०९ 


ण्हाँ ॥7 

“इसी ने मुझे श्रब तक जिन्दा रखा है। कितना भला है, कितना निष्कृपट। 
यह भनुष्य नहीं है। ऐसा आदमी मैंने जीवन में नहीं देखा कमल !” 

“सब ही ऐसे हों तो संसार स्वर्ग न बन जाय ।” 

“हाँ और क्‍्या।' 

बूढ़ा बीच में थका हुआ श्राया तो यशोदा बोली, “बाबा, श्रब मैं रोटी बनाया 
करूँगी। तू खाइयो । 

बूढ़ा हँसा, “पहले ठीक तो हो ले मेरी बेटी, भ्रौर मेरे है ही कौन, एक 
बहन है और तू । श्राज विज्ञानानन्द मिल गया तो पूछने लगा । मैंने कहा, ठीक 
हो रही है तेरी छाती पर मूंग दलने को । ऐसे थोड़े ही छोड़ंगा । हजार पाँच 
सौन लिये तो मेरा नाम नहीं । तू जरा ठीक हो जा । श्रखाड़े के महन्त के 
पास ले चलूँगा तुके, तब वो देगा । मैंने कई मेरी तनखा तो दे दो बाबाजी ! 
तो बोला, श्रच्छा । चलो भ्रब अ्रच्छा तो कही । दुखी है श्राजजल । बदनामी क्‍या 
कम हुईं है । 

श्रौर भी बहुत सी बातें करता रहा । यशज्ञौदा श्रब धीरे-धीरे चलने लगी 
थी । कमल एक दिन चुपके बाजार से कंधी श्रौर तेल खरीद लाया । उसने घड़े 
में गरम पानी किया और यशोदा से बोला--“भ्राज तेरा सिर धोना है नहा 
तू लेना !” 

“तू धोवेगा ।” कहकर वह मुसकराई । 

“ओर कौन धोबेगा ?” 

“मैं एक औरत को बुला लूंगी, पास ही रहती है ।” 

“हाँ, मैं बुला लाता हूँ ।” बूढ़े ते तत्काल कहा, भौर बुलाने चला गया । 

भोंपड़ी के पीछे धूप में यशोदा का सिर धोकर ग्रौरत ने नहलाया तो बह 
बैठी वाल सुखाती रही। बूढ़े और कमल दोनों ने मिलकर खाना तैयार किया | 
यह महीनों के बाद यशोदा के खाना खाने का पहला दिन था। 


एकदिन वह ॒ पूरी तरह स्वस्थ हो गईं तो बूढ़ा बोला, “चल, अब 
विज्ञानानन्द से कहें ।” 


डे०्रे शेष-अ्रशेष 


कमल ने उत्तर दिया--- बाबा, हमें उसके पैसे नहीं चाहियें ।” 

क्यों क्‍या हज है ?” 

“नहीं । 

“तो कैसे गुजारा होगा भैया कमल ?” 

“मैं मूंज कूटकर दिन में रस्सी बँटा करूँगा बाबा , तुम शाम को बेच 
झाना । 

बूढ़े ने श्राइचर्य में पड़कर कहा--“'क्या कहता है तू !” 

“मैं ठीक कहता हूँ। हम थोड़े में गुजारा कर लेंगे बाबा और तुम्हारी सेवा 
करेंगे । 

“मेरी सेवा ?” 

“हाँ, तुमने मुझे इसीलिए तो जिन्दा किया है।” यश्योदा ने भ्रँगीठी जलाते 
कह दिया श्रौर हुकका भरकर बाबा के पास ले भ्राई। 

यह पहली बार था कि बूढ़े ने यश्शीदा का भरा हुक्‍का पिया । वह गदुगदु 
हो उठा । खुशी के मारे उसकी श्राँखों में आँसू भ्रा गये । 

विज्ञानानन्द एक सबेरे घूमता हुआ उधर झा निकला तो यशोदा बाहर 
बेठी थी । बूढ़ा हुकका पी रहा था । कमल एक तरफ मूँज कूट रहा था। यशोदा 
का रूप-रंग उभरकर पहले से भी दुगना हो गया था। 

उसने सड़क पर से देखा तो खड़ा हो गया । उसे श्राइचयें हो रहा था + 
उसने सुन रखा था विभा इस बीमारी से बच नहीं सकती । वहीं से बोला, “कैसी 
हो विभा ?” " 

बूढ़' उठकर खड़ा हो गया--/स्वामीजी, मेरी तीन महीने की तनखा दे 
दो । कहो तो ग्राऊँ ।” 

विभा ने कोई उत्तर न देकर मुँह फेर लिया । 

“नाराज है। मेरा सब कुछ उजाड़कर भी नाराज है ।” विज्ञानानन्द ने 

अव्िभा के रूप पर श्रभिभूत होकर कहा । 
बूढ़ा घोल पड़ा--“ बिटिया, अखाड़े के महन्त के पास जा रही है। तभी 
” बता लगेगा किसने किसको उजाड़ा है स्वामीजी ?” 


शैध-अगेष ह ह३०के 


“जाओ, सब लोग जाओ । जो कुछ इससे हो सके कर लो । मैं विश्राम 
भवन बेच कर जा रह हूँ । देखँगा फिर मेरा कोई क्या बिगाड़ लेगा ।” 

कमल मूँज कूटना छोड़कर झा गया । 

“कहाँ जा रहे हैं स्‍्वामीजी 

“कहीं जी । 

गचिदम्बरं की हत्या करके उसे फाँसी पर चढ़ाकर ।” 

“क्या 7 

'पचिंदम्बरं को फॉँसी दे दी गई । एक मास से ऊपर हो गया मेरठ जैल्न में।' 

विज्ञानानन्द चिदम्बरं को भूल गया था। उसे यह खबर सुनकर कोई श्राश्चर्य 
न हुआ ! यह समाचार कमल के मुख से श्रचानक निकल गया । 

यश्ोदा बोली,--'क्या यह सच है कमल' २ 

कमल ने निरपेक्ष भाव से कड़े स्वर में कहा--' स्वामी विज्ञानानन्द ने उस्त 
की हत्या की है । उसे फाँसी पर चढ़वाया है ।” 

स्वामी बोला, “भूठ है, मैंने कुछ भी नहीं किया। युझे कुछ भी नहीं मालूम ।” 

फिर सहमकर बोला, “मुझे सुतकर बहुत दुःख हुश्ना है । तुम ?” 

“मैं ग्रात्मानन्द हूँ ।” 

प्रात्मानन्द का नाम उसने स्वामी हरिशरणानन्द के आश्रम में सुन रखा 
था | बोला-- 

“तुम कब आ्राये १” 

यशोदा ने क्रोध में भरकर कहा, हत्यारा !” 

विज्ञानानन्द चुपचाप बिना कुछ बोले फनफनाता लौट गया। 

यश्योदा के प्रसंग को लेकर विज्ञानानन्द का काफी श्रपमान अ्रनादर हुआ | 
गुजरात में उसके भक्त नाराज हो गये थे। उन्हीं से उसे काफी घन मिलता था । 
हरिद्वार में लोग उस्ते घुणा से देखते। निरंजती भरखाड़े के महन्त ने उसे बुलाकर बहुत ७. 
फटकारा था । उसने कहा था--साधु का बाना छोड़कर गृहस्थ हो जा | नहीं 
तो मार डालेंगे ।/ और साधुश्रों ने भी उसकी काफी भत्संता की | एक तरह से 
हरिद्वार में उसका कोई आदर नहीं रह गया था। जब निराश होकर उसने एक-दो 
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व्यवितियों से विश्ञाम भवन बेचने की बात की तो भ्रखाड़े वालों ने संदेश भेजा -- 
“साधु का मकान बिक नहीं सकता । जो कोई खरीदेगा उसे उसका फल भोगना 
पड़ेगा ।” विज्ञानानन्द से भी उन्होंने यही कहलवाया। 

विज्ञानानन्द घबरा गया । अपमान लांछना से उसने बाहुर निकलना छोड़ 
दिया | भव वह आश्रम में पड़ा रहता । ५ 

मरती यशोदा को कमल नये जीवन की तरह उत्साह, स्फुति के रूप में 
मिला । उसकी सेवा ने यशोदा के मन का मेल कपड़े पर रेह लगाने की तरह 
थो डाला । विज्ञानानन्द के काम से उसे घुणा होती, उसका मन भर-भर श्राता 
किन्तु कमल के निरछल व्यवहार, उसकी सेवा ने धीरे-धीरे सब भुला दिया । 
बूढ़ा अब काफी प्रसन्‍्त था| वह बैठा-बैठा हुक्‍का पीता और उन दोनों को देख 
कर मन ही मन उत्फुल्ल होता रहता। एक दिन कमल बाहर से झ्ाया तो उसके 
उदास रूप को देखकर यशोदा ने पूछा-- “क्या बात है कमल, क्यों उदास है ?” 

“ऐसे ही ?” 

“तो भी युझ से कह । 

“क्या कहूँ, मुझे रह-रहकर चिदम्बरं का ध्यान आता है। उसने जो कुछ 
-मुभ से मरने के एक दिन पहले कहा कया मैं उसे पूरा कर सकूगा, यही सोचता 
रहता हूँ ।” 

“क्या कहा था उसने १” 

उसने उसी उदासी में भरकर कहा, “नहीं, कुछ नहीं ।” 

“मुझ से नहीं कद्देगा तो और किससे कहेगा । क्या मैं तेरी कोई नहीं हूँ ?” 

यशोदा कमल के पास आकर खड़ी हो गईं। उसकी आआाँखों में फाँकती बोली, 
“कहु न 7 

!... उसने कहा था, 'मेरे बलिदान के दीपक को जलाये रखना वस, यही मैं 
तुफ से चाहता हूँ । आत्मानन्द ।” लेकिन यहाँ भ्राकर मुझे लगता है मेरी उसके 
सामने की गई प्रतिज्ञा न जाने कहाँ चली गई है। मैं उसके लिये कुछ भी नहीं 
. कर पा रहा हूँ ।” ह 
यशोंदा ने सुना तो चुप रह कर बोली-- “क्या मेरे कारण तू डर रहा है ? 


. जेष-प्रशषेष ३७४ 


मेरे जी में भी यही है। मैं उसे जादती हूँ एक बार उसने मुझ से भी ऐसा ही 
कहा था। मैं तो राग-रंग में भूल ही गई। तू ही नहीं मैंने भी उसे बचत 
दिया था । 

कमल जैसे भीतर ही भीतर एक प्रकाश पा गया। “हाँ, यज्ञोदा, हमें 
कुछ करना होगा । मैं दिन-रात यही सोचता हूँ ।” 

“मैं तैयार हूँ मुझे भ्रव कोई लालसा नहीं है तेरा स्पर्श पाकर मेरे मन के सब 
पाप धुल गये हैं कमल |” 

“तो चलो हमें उसकी जलाई ज्योति को कायम रखना है ।” 

“यह बूढ़ा |” 

“बहु काम इसकीं सेवा से ऊँचा है ।” 

“नहीं, में इसको इस तरह नहीं छोड़,गी । यह मेरे बाप के समान है ।” 

“फिर ?” 

बह चुप होकर सोचने लगी । 

रात में जब बूढ़ा लेठा तो यशोदा उसकी पीठ दबाने पहुँची । बूढ़ा, उठ बैठा। - 
“बेटी, यह क्या करती है ? कया मुभे तेरी सेवा की जरूरत है। मेरी बहन भ्रा 
रही है। उसके भी कोई नहीं है । चाहता हूँ वह भी रहे तुझे तकलीफ तो? 
नहीं होगी ?” 

“मुझे क्या तकलीफ होगी बाबा ? श्राने दो । 

“हाँ, में तुके तकलीफ में नहीं देख सकता । तू तो मेरी बेटी है न।” न 
जाने क्या सोचकर थोड़ी देर बाद बोला-- 

“एक बात कहूँ ।” 

"कहो ने ?” 

“मानेगी ।” 

क्यों नहीं मानूंगी ।” 

“तिरबाचा भर कि मानेगी ।” 

“न जाने तुम' क्या कहोगे ।” 

कमल वहीं पास बैठा था बोल पड़ा-- “मान ले यशोदा 
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“देख श्रब तो कमल भी कहे है ।” 

“मैं म्ानूंगी ।” 

“तू कमल से ब्याह कर ले । बस, मुझे और कुछ नहीं चाहिए ।” 

यशोदा एकदम खिलखिलाकर हँस पड़ी “बस, इतनी-सी बात ।” 

“हाँ, में सोच रहा था न जाने तू माने कि नहीं ।” 

यशोदा ने कमल की शोर देखा । 

“शव बोल ।” 

यशोदा मुसकराने लगी । उस लालटेन के प्रकाश में बूढ़े ने देखा और 
यशोदा के गाल पर हल्का-सा थप्पड़ मारकर बोला, “हाँ, बस अरब मान जा | 
व्यों कमल ? क्या सलाह है ?” ह 

“जैसा तुम कहो ।” कहकर यशोदा ने मूँह फेर लिया । 

“ला हाथ ।” कहकर बूढ़े ने यशोदा का हाथ पकड़ा और कमल को घसीट 
. कर दोनों का हाथ मिला दिया, “बस, हो गया ! हमारे दूसरा व्याह इसी' तरह 
होवे है ।” बोलता-बोलता वह गदगद हो उठा, “मेरे मन की हो गईं। श्रव मुझे 
. कुछ नहीं चाहिये । जिस दिन से मैंने तेरी रच्छा का बोफ लिया था उसी दिन 
: से सोच रहा था, सूरजमुखी-सी इस लाड़ली को किसी भले आदभी के हाथ सौंप 
दूँ फिर मुझे कुछ भी परवाह नहीं है | तुम दोनों सुखी रहो ।” 

दोनों ने बूढ़े के पैरों में सिर रख दिया। बूढ़े की श्राँखों में प्रसत्तता के 
आँसू छलक उठे । उसने दोनों के सिर अपने हाथों से मिला दिये। अपनी अंदी 
से पाँच रुपये निकालकर बोला, “लो इसकी मिठाई खाना ।” ह 

“नहीं बाबा रहने दो । हम भी तो तुम्दारे ही हैं ।” कमल ने ज़ोर दिया | 

“देख, मना मत कर, ले ले । मेरा जी इस बखत पे खुश है। ले ले । 

यद्योदा ने रुपये ले लिये 4 

“ग्रब एक बात है । 

भ््या्‌ 2 

“यह झोपड़ी तुम्हारे लायक नहीं है । तुम जाओ, घर बसाग्रो । कमाड्नों 
श्रौर खाश्ो | कभी-कभी मुझे देख जाना । 
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“ज्यों ?” यज्योदा ने कहा--'हमें निकाल रहे हो बाबा ?” 

“तहीं, में जानू हैं तुम श्रच्छे घर के हो।* 

“मेरी छोटी बहन आ रही है । भींपड़ी छोटी है। भगवान तुम्हारा भला 
करे | जाओो । खाझो, खेलों । यशोदा को तुमने बचा लिया । मेरा भार हल्का 
हो गया । जवान आदमी हो जमीन पर पैर मारोगे तो पानी निकल आवेगा ।” 

कमल ने भाना बूढ़ा सच कह रहा है । फिर उद्देश्य के प्रति अनुरकत उसका 
मन जो यशोदा को समर्पण नहीं कर पा रहा था, कर्तव्य से भ्रभिभृत हो उठा। 
किसी का भार न' उठाकर जीवन को सफल माननेवाले कमल ने अपने को मोड़ा, 
और एक परीक्षाग्नि की आहुति में उसने श्रपने को डाल दिया । यज्ञ की बेदी 
में मुँह खोलकर घी से भरे नारियल की तरह वह यश्योदा के प्रति प्रेम से देदीप्त 
हो उठता चाहने लगा। परीक्षा प्रारम्भ हुई। 

यश्ोदा ने कमल को देखा तो पाया एक छायामय दीप्ति उसके चेहरे पर 
फैल रही है। एक उल्लास उसके भीतर गुदगुदा उठा है। बूढ़ा निद्व॑न्द्र था। 
कमल पत्र की तरह निलेंप, जो अपनी सेवा की सुगन्ध उड़ाकर निर्बन्ध हो चुका 
था। करुणा, दया के साथ एक अलिप्त भाव उसकी आँखों में चमक रहा था। 
उसकी बूढ़ी बहन ही अब ऐसी है जिसको उसे पार उतारना है। दूसरे दिन 
सवेरे वीतराग की तरह वह उठा और जाते हुए बोला, 

“मैं काम पै जा रहा हुँ। बहन को लेकर लौदूँगा। जाने की तैयारी कर 
रखना हाँ ।* 

कमल देख रहा था-- पैंसठ-सत्तर के बीच कूलते उस अपढ़ किच्तु सरल बूढ़े में. 
दूसरे को अपनापत सौंप देने के श्रलावा श्रौर कुछ नहीं है । पुस्तक का एक-एक 
अध्याय पूरी तरह समभकर याद कर लेनेवाले विद्यार्थी की तरह वह श्रागे बढ़ 
रहा है। काल की सीमा में अपने हर काम को बाँठकर वह एक के बाद दूसरे 
में (काम में) कर्तव्य की स्फूर्ति पाता जा रहा है । कर्मयोगी है बूढ़ा । उसके 
भीतर की चेतता उद्दीप्त हो उठी । कमल एक के बाद एक निरचय कर रहा 
था । यज्षोदा ने पूछा-- 

“ब्या करोगे ?” 
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“कुछ न कुछ अवश्य करेंगे । तुम्हारा हाथ पकड़ा है न ?” 

“हाथ तो छूट भी सकता है ।” 

“जानती हो हाथ में मांस है, नसें हैं, मज्जा हैं, खुम है, प्राण हैं सभी कछ 
तो । हाथ से ही तो मेंने तुम्हें पाया है। वह कैसे छूटेगा ?” कहकर कमल 
मुसकराया । 

“न जाने कैसे लगता है बावा ने मुभसे पूछा सी तो नहीं । तुम्हें दे दिया ।” 

“तो क्‍या बाबा को तुमने दान का अ्रधिकार नहीं दिया था, श्रब सोच 
रही हो ?” 

“नहीं, ऐसा नहीं है । में सोचती हूँ न जाने तुम्हें कैसा लगा हो ?” 

“जैसा लगना चाहिये वैसा ही ।” 

“एक भार ।” हे 

“मत्त का, शरीर का नहीं। तुम मेरी परीक्षा हो । तुम चाहो तो उसे मैं 
उठा लूँ । 

“उठा सकोंगे, डर लगता है ?” 

“जुक्के कमजोर समझती हो ? श्राइवासन दो तो" । 

/तारी का अपना दात के सिवा और क्‍या होता है यह में नहीं जानती ।” 

“ग्राज जानता हूँ जो कुछ वह देती है उसमें क्या नहीं होता ?* 

“सभी तो वह होता है जो चेट्टा करने पर लौट नहीं पाता।” यश्ोदा ने बात 
को बढ़ाते हुए अपने में खोकर कहा । 

कमल चुप होकर सोचने लगा। 

उसी समय कुछ दंँदें गिरने लगीं। दोनों भीतर मोंपड़ी में चले गये । 
यशोंदा बोली-- एक बात कहना भूल गईं। शिवातन्द इन दिनों कई बार झाया।” 

लत “क्या कहता था ?” 

“उन दितों मैं बहुत बीमार थी। तब एक बार झाकर बाबा को कुछ रुपये 
दे गया था । 

“फिर ।” 

“फिर दूसरे-तीसरे आता भर देखकर चला जाता ।” 
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“कल फिर आया था तुम्हें पूछ रहा था । श्रब बहुत सुधर गया है ।” 

“बुरा नहीं है कि श्रादमी अच्छा बने ।” 

“कहता है तू मेरी बहन है यशोदा! संभ्यासी हूँ नहीं तो मैं सेवा करता।” 

“कैसी सेवा, क्‍या चाहता है वह ?” 

“जाने क्या चाहता है ? श्राज मैं तुम्हें पाकर सार्थक हो गयी ।” 

“उहरो, सुझे सोचने दो । मैं सोचता हूँ *** (7 

“हाथ पकड़ने के बाद भी क्या सोचोगे ?” 

“तहीं, उसने कहा न, संन्यासी हूँ नहीं तो सेवा करता । श्रव भी बहुत देर' 
नहीं हुई है | 

“पागल हो तुम ।” 

“क्यों 

“मुझे गंगा में फेक जाओ । पहाड़ की चोटी से गिरा दो। मैं मना नहीं 
करूंगी |” 

यक्षोदा कमल को देखने लगी । कमल ने यशोदा का हाथ पकड़कर चूम 
लिया । 

“समक गया ४7 

यद्योदा आत्म-विभोर होकर कमल की गोद में गिर गई। बह उसके बालों 
पर हाथ फेरने लगा। यज्ञोदा ने लेटे-लेटे कमल के गले में हाथ डालकर उम्तका 
मुँह श्रपती ओर खींचकर कहा-- ५ 

"देखो, मेरी तरफ देखो । अब भी कुछ सन्‍्देह है, मैं तुम्हारी हुँ कमल, 
केवल तुम्हारी ।” 

कमल ने सुना तो भीतर से भर उठा | एक दम विज्ञानानन्द उसकी' आ्राँखों 
में जैसे काँक गया । जैसे उसका विश्वास हिल रहा हो । श्रचानक यशीदा को _, 
जैसे ध्यान श्राया । वह उठकर बैठ गई । 

“में पतित हूँ कमल । में तुम्हें धोखा नहीं देना चाहती । क्या इतमे' पर भी 
तुम मुझे »००००० 

“स्वीकार करता हूँ, यदि तुम्हें स्वीकार है। पुरुष जाति ने जो तुम्हारा 
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ग्रपमान किया है, लांछना दी है मैं उसी का प्रायश्चित्त करना चाहता हूँ। तुम्हें 
देखकर लगता है जैसे मनुष्य की कुरूप वासना के श्रंगार तुम्हारे शरीर से भाड़ 
रहे हैं। हाय, पुर्ष कितना पतित है ॥” 

“मे भी उतनी ही अपराधिनी हूँ कमल। गहरी और तूफानी नदी के किनारे 
खड़ा कोई जैसे झपने श्राप कूद पड़े तो समें वदी का दोष है क्या, यह मेरी 
ही कमजोरी है कि मैं ''*** ? बहु कातर हो उठी। 

कमल सोचकर बोला, “कमजोरी एक लचक है चेतत की, उससें सौन्‍्दर्य 
रहता है। मनुष्य इस्पात नहीं है, बह सहृदय है ?” 

“नहीं, मुझे उसका दुःख है ।” 

“यह विज्ञानानन्द की मू्खेता है कि श्रपने देय के प्रति सचेत नहीं रहा ! 
इसमें दुख की कोई बात नहीं है ।” यद्योदा कमल की ओर देखकर सोच रही 
थी, श्रजीब उदारता है इसमें ! 

बहू एकबारगी सुबुक उठी । 

यशोदा ने झपने श्राँसुओं से कमल के पैर थो दिये । उसी समय शिवानन्द 
मे आवाज लगाई, और भीतर चला झाया । 

“गझरे कमल ?ै_ 

“शो : झ्राश्ो शिवानन्द । बैठो ?” दोनों गले मिले । 

“कैसा जी है यशोदा ?” 

“ठीक हूँ ।” 

“दूसरा जन्म थाया बेचारी ने में मजबूर था। झ्ाश्रम के विरुद्ध था, ते ?” 

“संन्यास ले लिया है?” 

“हाँ । स्वामी हरिहरानन्दजी ऋषिकेश छोड़कर गंगोत्री चले गये । भराश्रम 

-का ट्रस्ट बन गया । श्रब वहाँ श्रोषधालय है। संन्यास मेंने इच्छा से ले लिया 
है कमल, स्वामीजी की परीक्षा में पास होने पर ।” 

उसने बताया, कमल के बाद किस तरह वह यशोदा के प्रति श्राकृष्ट रहा । 
फिर सब छोड़कर बाहर घूमने चला गया । बहुत कुछ सोचता रहा । काफी 
उत्तप्त रहने के बाद लौटा और संन्यास लिया । तब से यहीं गंगा के किनारे 
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एक महस्तजी के पास है । 

“क्या करता है ?” 

“साधना । तू सुता ।” 

कमल ने आदि से अन्त तक सब कह डाला । यशोदा दोनों की बातें सुन 
रही थी। बूढ़े के मूह से यशोदा की बात सुनकर शिवानन्द उछल पड़ा, “यह 
बहुत ठीक हुआ्रा । मैं तुम दोनों को बधाई देता हूँ । मेरी बधाई लो ।” 

कमल ने देखा शिवानन्द भीतर-बाहर से एक होकर बोल रहा है। 

इसी समय बूढ़ा श्रपनी बहन के साथ आया । उसके सिर पर गठरी थी। 
बहन ने रजाई ओढ़े हुबका हाथ में लिए भोंपड़ी में प्रवेश किया और इतने 
अआदमियों को देखकर उसंकी आँखें कपार फोड़ गईं । भाई ने देखा तो बोला, 
“ये लोग झ्राज ही चले जायेंगे सिब्बी ।/ 

सिध्बी रजाई उतारकर हुब॒का भरकर पीने बैठ गई। गीरस श्राँखें, सूखा 
लकड़ी-सा शरीर, काली लम्बी देह | सत्तर के आस-पास । यशोदा ने पैर छुए 
नो बिना बोले सिर हिलाकर आसीस दिया । 

“कहाँ रे हैं ?” ह 

बूढ़े ने हुकका उसके हाथ से छीनकर इशारे से बताते हुए कहा--/इसकी 
बहु है। अब तक बीमार थी ।” 

बुढ़िया कुछ न बोली केवल धूरती रही जेसे भीड़ उसे अ्रच्छी नहीं लग 
रही है । 

“सब निचोड़ लिया होगा इस निपुते का । ये मरा है ही ऐसा ।” एक उपेक्षा 
से उसमे भाई की तरफ देखा । हुक्‍का पीकर उसने चिलम उलट दी और उसी 
से श्राग बुकाने लगी । कोंपड़ी में फटे जूते के कीचड़ से फर्श पर निशान पड़ 
गये तो यशोदा को साफ करते देखकर बोली । 


/रहन दे, या क्‍या कोई बड़े आदमी का मकान है। हम तो मट्टी के हैं। हमें 


नईं हैं कोई दुख री ।” 
जूते उसने वहीं उतार दिये श्रौर पसरकर बैठ गईं । उसको देखने से लगता 
था जैसे यशोदा श्रौर कमल के बेठे रहने से उसे बेचैनी हो रही है। 
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“जायें क्या वावा ?” कमल ने पूछा । 

हाँ, जाना तो पड़ेगा, भाई | खुश रहो ?” कुछ देर बाद तीनों के चलने 
पर बूढ़ा बाहर तक झाया और यज्यञोदा की पीठ थपथपाकर बोला। 

“गलती माफ करियो बेटी !” 

“नहीं, बाबा ऐसा क्‍यों कहते हो ।” कह कर यशोदा बूढ़े से लिपट गई । 
जैसे वेटी बाप के घर से जा रही हो । बूढ़े को लगा जैसे सचमुच उसका संचित 
कुछ खो रहा है । एक स्फूर्त उसके भीतर से बाहर जा रही है। बूढ़ा बहुत देर 
मुँह वाये खड़ा रहा | बाहर से शानन्‍्त पर भीतर से"*****। 


दो दिन शिवानन्द के आश्रम की एक कोठरी में रहकर कमल ने पास ही 
एक मकान ले लिया । निरन्तर प्रयत्न करते रहने पर पाठशाला में बच्चों को 
पढ़ाने की एक नौकरी भी मिल गई। शिवानन्द ने अ्रन्त, बर्तेत, कपड़े अपने 
ग्राश्म के भंडार से दिलवा दिये। गंगा के किनारे के पास वह एकान्त स्थाव 
था। शाम, जामुन, पीपल, बड़ के पेड़, पियाबाँसा, भरवेरी की भाड़ियाँ। 
सामने विशाल न्तील धारा की हरी-भरी उपत्यका को चूमती पर्वतमाला | ऊपर 
एक चोटी पर चण्डी देवी का मन्दिर । नीचे तराई में गौरीशंकर का स्थाव 
'चमक रहा था। बीच मैदान के रेत में लुढ़कते गोल-गोल पत्थर और चाँदी की 
भीटी तागड़ी-सी पतली नील धारा का प्रतर वेग । हरे रंग की टोपी पहने 
काले तनेदार पेड़ जैसे भ्रफ्रीका के लोगों की सेना खड़ी हो, पहाड़ हरियाली की 
चादर प्रोढ़े सो रहे हों । विचित्र दृश्य था । 

पाँच-छः दिन में ही यशोदा ने घर बना लिया । 

बीमारी के बाद यशोदा का सौन्दर्य और भी निखर गया था। आँखों में तई 
चमक, नया मद, नई दीप्ति, नई उमंगीं, नई भावनाश्रों, नये उत्साह में भरकर 
उसमे नये घर में प्रवेश किया । नवजीवन की प्रखर नदी में यौवन की स्मेह-घार 
उसके अंग्र-अंग में लहराने लगी | भ्रतीत उसके सामने एक गोताखोर के सिर 
की तरह कभी-कभी राँक उठता तो वह झपते को सँभालती झ्लौर कमल की 
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अनुरागी निरछल श्राँखों में श्रपने को, अपने श्रहं को, स्वार्थ को ड्रबोकर सब भूक्त | 
जाती । कमल ने जैसे सर्वांग से सम्पूर्ण चेतन से उसको भ्भिषिक्त कर दिया। 
उसने यश्ञोदा के अन्तहीन, अभ्रपार, अकूल यौवन-सागर में श्रपने को ड्रवो दिया 
जैसे जीवन की डाकगाड़ी रात के कुहासे को चीरती उमंगों की पटरी पर वेग से 
दौड़ रही हो । भ्रहूं का संयम भौर सीमा का बाँध तोड़कर खंड-खंड चेतन से यशोदा 
की आपुलक, अन्तर्दीष्त चेतता में कमल ने अपने को मिला दिया । दोनों एक हों 
गये । जैसे दोनों एक होने के लिए ही बने हों । नये सूर्योदय की तरह अतीत 
की रात के त्िब्वेतन खंड जागरण में स्वप्त की तरह बह गये । धाकू, काय, मन ; 
की एकत्व अनुभूति में एक रस, एक ज्ञान होने पर भी वह एकता निलंज्ज नहीं 
बन पाई । कमल को साट्विकता ने जल में गोता लगाने के लिए प्रवेश करने 
पर शरीर पिंड को ही बाहर से भिगोया । फिर भी ऐसा नहीं लग रहा थाकि वह 
भिन्‍न है। उधर यशोदा को लगा जैसे कमल अतीत के साथ भविष्य को भूल गया 
है। उसके सामने केवल वतंमान ही वर्तमान है, श्रसीम वर्तमान, सीमाहीन अखण्ड 
प्रत्यक्ष । इस तरह यशोवा ने संशय, विकल्प, सन्देह के रांकुचित ज्ञान खण्डों से 
' अलिप्त कमल में श्रपने को पूर्ण पाया । 

शिवानन्द भ्रव बहुत प्रसन्‍त था। वह हृदय से यशोदा को सुखी देखना ' 
चाहता था | कमल के द्वारा उसके हाथ पकड़ लेने पर वह एक तरह निश्चिन्त हो 
गया। यही श्रब तक उसके भीतर एक कचोटन थी, एक बेचेनी। बीमारी के दिनों , 
में जब-तब उसके पास जाने पर पहले वह यह सोचता कि वह शभ्रकारण उसके 
ग्रन्त:सूत्र से बंधा है। नहर के भीतर से जैसे लहर पैदा होती है इसी तरह यशोदा' 
का सात्विक श्राकांक्षा में उसके भले के लिये उसने उसका झंत मरणा में चीता । 
वह समभने लगा अब बीमारी और मृत्यु ही उसके सम्पूर्ों दुखों की एक-मात्र 
ओषधि है। यशोदा के कारण समाधि में उसका सन न लगता | वैराग्य में 
भी वह यश्योदा के कारण चंचल हो उठता । कल्पना में कितना बल होता है 
यह उसने अब जाना । स्वामी हरिशरणानन्द ने एक बार जब तेज श्राँखों भ्रौर 
पर्वत-सी भारी गम्भीर वाणी में यशोदा को बहन के रूप में मानने का उसके 
लालसा भरे मन में एक विध्वास जमा दिया तब उसका प्रभादी मन साँप के फल 
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'पर निरन्तर चोट पड़ने पर मृत्यु की तरह शान्त हो गया | भ्रब दूसरी कल्पना 
करने पर स्वामीजी की अग्नि-मूलि जैसे उसके सामते आ खड़ी होती | इसके: 
बाद स्वामी हरिहरानन्द के हारा निरन्तर उपवास, मनःशुद्धि से उसे लगा कि 
उसका उन्माद अपने आप छटपटाकर मरते प्राणी की तरह निःशेष हो गया है। 
श्रव वेगों के सताने पर वह उनसे लड़ता, अपने को धिककारता । इतने पर भी जब 
बह बेचेन होता तो चाकू से जाँघ, हाथ में घाव कर लेता । यह सब किया उसने 
बाहर मारे फिरते रहने के बाद श्राश्रम में आकर संस्यास लेने पर । 

एक बार जाँघ में घाव करने पर वह भाग पक गया । बहुत दिनों तक कष्ठ 
से कराहता रहा । निकट ही था कि पानी पड़ने और लापरवाही से उसकी जाँघ 
के घाव में कीड़े पड़ जाते, तभी ग्राश्रम के महन्तजी ने देखा । और मूल कारण 
जानने पर शिवानन्द की सब तरह से देख-भाल की | समभाया । इलाज कियः । 

आज वह शान्त था। स़बेरे ही गंगा नहाने के बाद वह प्रकेली कोपीत' 
पहुने अर्गनी पर कपड़े सुखा रहा था कि इतने में कमल भरा गया। उसने देखा 
बिवानन्द की जाँघों के दोनों श्र सूखे, गीले हरे घाव हैं। वह हैरात हो गया,. 
श्र भी पास से, और भी गहराई से उसने देखा । 

“शिवानन्द ?/ 

“हाँ, [ 

“ये घाव कैसे हैं ?” 

"ऐसे ही, सुना यशोदा तो ठीक है ।” 

“नहीं, बता क्या है यह ?” 

शिवानन्द पास ही तख्त पर कपड़े से जाँघच ढककर बैठ गया। उस्तके मुख 
पर शान्ति थी । श्राँखों में हढ़ता के साथ करुणा की लहरें। निःस्पन्द दीप की/ 

तरह निशुचल निर्बल' देह । कमल उसे देखता रहा'। उसे लगा क्या सचमुच यह 

वही दिवानन्द है, आश्रम का शिवानन्द । यश्योद्या के, और उसके पास प्राने- 
वाला शिवानन्द ! 

“मैं हृठयोगी हूँ 

“शरीर को कष्ट देकर ?” 
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“हा, मन का द्वार शरीर है न । जब मन नहीं मानता तो शरीर को पीड़ा 
देता हूँ । श्रभी पूरी सफलता नहीं मिली है। साधना-पथ पर हूँ ।” 

उसी समय महन्तजी आ गये तो बोले, “देख रहे हो इस शिवानन्द को ? 
पिछले एक सास से केवल पानी और नीम की पत्तियों पर रहता है ।”! 

“अच्छा, मुभे नहीं मालूम था ।” 

शिवानन्द ने उत्तर दिया, “और कोई इलाज नहीं है कमल । चौबीस घण्टे 
लड़ना पड़ता है । मन के घोड़े की लगाम ढीली कर दूं तो मार न दे कहीं ले 
जाकर ? आ्राज एक वर्ष से बराबर लड़ाई हो रही है | कह नहीं सकता श्रब भी | 
कि जीत ही गया हूँ । 

“ वास्तविक वे राग्य है ।” 

शिवानन्द कुछ भी न बोला । वह आत्मलीन हो गया । सूर्य की किरणों 
उसके मुख पर पड़ रही थीं । सिर की जटाओं से पानी की बूँढें ज्ञृ रही थीं। वह 
बैठा रहा। कमल कुछ देर बैठकर लौटा तो अपने भतीर ही भीतर न जाने क्या 
सोचकर सिहर उठा । इसी समय चिदम्बरं की छाया-पमूर्ति जैसे उसकी आँखों में 
भर गई। वह पाठशाला से पढ़ाकर लौटा तब भी उसे चैन न मिला । मौन, 
'निस्तव्ध, चिस्तातुर-सा साँफ़ को वह सीधा गंगा तट पर एकान्‍्त में जा बैठा । 
चारों ओर धृप बिखरकर लौट गई थी । गंगा की वचिंघाड़ती धार पत्थरों से 
लड़ती बह रही थी जैसे बहुत बच्चों वाली माँ चिल्लाती, चीखती, प्यार करती, 
बेतहाशा घर के काम में जुटी हो, इधर से उधर दौड़ रही हो । काफी देर तक 
वह अपने में खोया बैठा रहा । वह अपने से प्रदन कर रहा था । “यह क्‍या 
हुआ ? क्‍या हुआ यह ? क्‍या करे वह ? चिदम्बरं को दिया वचन" 
-यह वाक्य उसके कानों में गूँजने लगे। एक घिक्‍्कार की भावना से उसका श्रन्तर 
'भर गया । उसके जी में श्राया भाग जाय । कहीं चला जाय'। इसी समय उसके “#- 
अत में एक शौर विचार का उदय हुआ । जैसे उस अंधेरे में चाँद निकल' श्राया 
हो, पुर्णे चत्रमा | वह भीतर की खुशी से भर गया । उसका उद्देश्य अब स्पष्ट 
था। घर पहुँचते ही देखा यशोदा उसकी प्रतीक्षा में बैठी है। 

“बहुत बेर करदी ।” 
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“हाँ, देर हो गई ।” 
“शिवानन्द के पास गये थे ?” 
“शिवानन्द महात्मा हो गया है। पिछले एक मास से उसने श्रत्त छोड़ दिया 
नीम की पत्तियाँ और गंगाजल ले रहा है ।” 
“क्यों ?” 
“साधना के रास्ते पर है न ?” 
“मैं भी एक बार एक सप्ताह तक निराहार रही । स्वामीजी ने कहा था । 
(“बहुत दिन तक ठीक रही । झ्रो: वे दिन" 
“अब ।” हँसकर कमल ने पूछा । 
“ग्रब सब भूल चुकी हूँ । हाथ की थाप से नदी में पड़ा हुआ पानी का गढ़ा' 
फिर भर गया है कमल ।” 
“झब कंसा लगता है ?” 
“जैसे तुम्हारी सत्ता की फुहारों ने मुझे ढक दिया है । कहीं भी कुछ नहीं 
है। केवल तुम हो । मैं भी नहीं हूँ । कोई भी नहीं है ।” 
' कमल ने सुना तो यशोदा का हाथ अपने हाथ में लेकर सहलाता बोला, 
» “बिलकुल न खो देना यशोदा ।” 
“भरूद्ध ही तुमने इतनी पैदा करदी तो मैं क्या कहू ?” 
“मैंते २” 
“अतिरिक्त भाव नहीं रहा कमल । यशोदा कमल की जाँघ पर सिर रख 
कर लेट गई । झ्ावेग में श्राने पर वह यही करती थी । 
आँगन में खिले मोतिया, जुही, चमेली और ग्रुलाब के फूलों की मदान्ध' 
» खुछबू से कमरा भर रहा था। दोत्तों खुशबू से ख़िल्ले काफी रात तक बैठे बातें 
# “ऋरते रहे । 

' कमल से श्रयाचित दुलार पाकर यश्योदा का प्यास्ता मन और भी श्रतृप्त हो 
उठा । वह वास्तविकता के बजाय स्वप्त में गे रहती । हृदय के मंद-मंद आावेगों 
को उभारतेवाली कमल की छंवि में भ्रव उसे वैसा लगता जैसा इससे पहले 
कभी नहीं लगा था । जैसे वही एक मात्र प्रेम की अधिकारिणी है, वही जाचती 


है 
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है प्रेम क्या है, कैसे किया जाता है ? मात्रा के अनुपात जैसे कहीं भी उसके सामने 
नहीं आये । दोनों के विश्वास जैसे एक बनकर एक-दूसरे भें लय हो गये, दोनों 
'की अनुभूति एक हो गई, दोतों के ज्ञान एक मार्ग से प्रसृूत होते । एक दिल 
कमल ने नींद की गोदी से उतरने पर झ्ाकण्ठ रस विभोर यश्योदा की श्राँखों में 
'माँकते हुए कहा, 

“मेरा देय भ्रव समाप्त है यशोदा |” 

“जानती हूँ |” 

“तुम यही तो चाहती थीं ?” 

“ग्रब उसका निर्माण मैं कर रही हैँ । 

“यहीं पुरुष की इति है ।” 

“हाँ, फिर प्रारम्भ फिर 'ब्न्त' | 

“नारी की इसके प्रतलावा और क्या चाहिए ?” 

“न जाने क्‍या चाहिए । मैं कुछ भी नहीं जान पाती।” मुसकराकर मूह ढक 
लिया । * 

“तो छुनो 

यशोदा ने अ्रौखें मलीं, लेटे-ही-लेटे कमल की श्रोर देखा जैसे भ्राँखों से प्रश्न 
कर रही हो । | 

“अैते अपना करतेंव्य पुरा कर दिया। अब! मैं" 

यश्ञोदा के ऊपर जैसे किसी मे घन गिरा दिया । वह उठकर बैठ गई। 

“बया कहना चाहते हो तुम ? 

“गरही कि मैं भ्रब निर्चिन्त हूँ ।” 

“मैं नहीं समझी । पहैली मत बुझात्नो साफ कहो ।” 

“मैं जाना चाहता हूँ ।” 

५ कहाँ *"०?२४ 

यशोदा के मुँह से यह शब्द इतने जार से निकला कि आँगन में बैठा हुआ 
कौवा उड़ गया | फिर बोली-- 

आर मैं ?” 
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ह्रडा 


“घबराशो मत | जो कहता हूँ, सुनो ।” 

“तुम जानती हो मैंते चिदम्बरं से प्रतिज्ञा की है ।” 

“क्या श्रभी तक तुम्हें वह याद है, मैं तो भूल' गई थी। हाँ, फिर, देखो 
कमल, ऐसी बात मत सोचो ।” 

“मैं तुस्हें धोखा देना नहीं चाहता । मेरा मन सदा उत्तप्त रहता है। जब 
तुम बीमार थीं तब मैंने बिसा कामता के तुम्हारी सेवा की । वह तो बूढ़े बाबा' 
ते उस दिन श्रतायास ऐसे प्रसंग में लाकर मुझे बाँध दिया कि'*॥!! 

“तो क्‍या मेरे श्रात्मदान में तुम्हें कोई कमी लगी ?/, 

“नहीं, बिलकुल नहीं ।” 

“मैं भ्रयोग्य हूँ ?” 

“बसा भी नहीं है।” 

“फिर तुम क्‍या कहना घाहते हो ?” 

“यही कि नारी के प्रेम की परिणति सच्तान है। मेरा विश्वास है तुम्हें 
तृप्ति मिलेगी ।/ | 

“मेरे सामने ऐसी बात मत करो | जैसे श्रौर रहते हैं वेसे रहो | तुम कहीं 
भी नहीं जा सकते । जाने से पहले मेरी हत्या कर दो, मुझे मार दो कमल, फिर 
जाश्रो ।” 

कमल छुप हो गया । मशोदा चौकनन्‍्नी हो उठी । उसने कमल को हर तरह 
अपने प्रणयपाश में बाँधने का उद्योग किया । वह हर समय उसका ध्यान रखती, 
उसको प्रसन्न करने वाली बातें कहती, श्रपने प्राणों की उत्तप्त ऊष्मा से उसे 
स्फूर्ति प्रदान करती । दूसरे-तीसरे दिन सोचते-सोंचते उसने कहा, 

“पाठ्शाला में मनन न लगता हो तो तौकरी छोड़ दो । मैं सिलाई करके इतना 
कमा लूँगी।” 

“मैं फिर क्‍या करूँ ?/ 

“कुछ नहीं ।” इसके साथ ही उसने कमल को मदालस नेत्रों से देखा। 

अब कमल के दो रूप, दो मन थे । एक रूप से वह यजोदा को हर तरह 
सुखी रखने की चेष्टा करता, दुसरे से वह निरन्तर चिदम्बरं, स्वामी हरिशरणानन्द 
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के सामने की गई प्रतित्ना से अपने को कत्तंव्य के प्रति मजबूत बना रहा 
था। दोनों के चरम और शअरदम्य वेगों में अपना संतुलन बनाये रखने पर भी वह 
कभी एकदम विरक्त झौर कभी अनुरक्त हो उठता । दोनों प्रकार के विश्वास 
एक-दूसरे के विरोधी होते हुए भी उसके मन में पल रहे थे । यह भी एक साधना 
थी । कमल को कभी लगता वह केवल वास्तविकता का द्र॒ष्टा है। मूल ध्येय 
उसका भर ही है। उसके मन में अ्रनुराग एक कत्तंव्य था जिसमें बिना भीगे, 
बिना अपने को ड्बोये वह चल रहा था। यशोदा को उसका अनुरागी रूप ही 
ग्रब देखने को मिलने लगा। पाठशाला में पढ़ाने के बाद वह भ्रव घर पर ही रहने 
लगा | उसे सुख पहुँचाने में ही जैसे उसका मन एक तृप्ति पाता । यशोदा अब 
पूरी तरह कंमल पर निर्भर हो गई थी । उसने सर्वांग से सम्पुर्ण चेतन से कमल 
को स्वीकार कर लिया जैसे और कोई दृष्टि उसमें न रह गई हो । कमल को 
यदि थोड़ी देर भी न देखती तो बेचेन हो जाती । उसके आराम, उसकी खुशी, 
उसके रूप, उसकी मुस्कान के लिए छटपटाने लगती । इतना मोह-व्यामोह उसे 
कभी नहीं हुआ था । कभी-कभी उसे अ्रपने पर श्राश्चर्य होता वह कैसी हो गई 
है, उसे क्या हो गया है । फिर भी उसका विह॒ग मन उड़-उड़कर कमल में प्राश्रय 


पाता । 
“जैसे उड़ि जहाज को पंछी पुनि जहाज पर श्रावे ।” 


यशोदा अब' भी कभी-कभी कमल के भ्रतिरेक-अ्रनु राग से शंकाकुल हो जाती । 


और एक साँक बाहर से आकर देखा, यश्योदा दर्द से छटपटा रही है ॥ वह्‌ 
कुछ भी नहीं समझ पाया । जैसे ही दौड़कर वंद्य को बुलाने के लिए चला तो 
यशोदा ने रोककर पड़ौसिन को बुलाने भेजा । पड़ौोसिन आई । एक शौर भ्ौरत * 
आई । वह समझ नहीं पा रहा था वेद्य की बजाय औरतें क्या इलाज करेंगी ? ' 

उस रात वह सो न सका अपने कमरे में ब्रेठा रहा। संबेरे चार बजे के 
लगभग बच्चे के रोने की आवाज झाई। साथ ही दाई ने आ्राकर खबर दी, 
“लड़का हुप्ना है ।” तो उसने माना ज॑से वह थोड़ी देर में ही बहुत बड़ा हो गया 
है। उसके जीवन को एक नई जँजीर से बाँध दिया गया है। मन के फूलते 
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शवासों से उसने यह समाचार घुना । यह एक नई अनुभूति थी । वह यशौदा के 
कमरे तक गया और औरतों को देखकर लौट आया । एक श्रजीब तरह का 
उद्देश उसके भीतर उठ रहा था। इसी प्रकार के उत्तार-चढ़ाव में उप्तका बह 
दिन बीता । उस दिन वह पाठशाला भी नहीं गया । दिन-भर बाहर-भीतर का 
काम मशीन की तरह करता रहा। रात हुई तो एकान्त पाकर यशोदा के कमरे 
में गया । बच्चा सो रहा था। यज्ीदा दिये की रोशनी' में आँखें फाड़े जाग रही 
थी । कमल को देखकर धीमी झ्रावाज्ञ में बोली-- 
गन “आशो ।” इसके साथ ही मुसकराकर उसने बच्चे की ओर इशारा किया | 
* जैसे श्रपने से खुद शरमा गई हो । 

“भ्रव कैसी तबियत है ?” कमल ने पूछा। 

“अब ठीक है। तुपने मेरी देख-भाल में काफी कष्ठ उठाया । रात को सो 
: भी क्‍या सके होंगे ?” 

“नहीं, ऐसी बात नहीं है ।” उससे बच्चे, यशोदा को देखा और दूर बैठ 
गया । इसी समय दाई फिर झा गई तो वह चला गया। 

“कोई काम हो तो बताना यशोदा, मैं बाहर ही हूँ।” 

हँसती हुई अधेड़ दाईं भीतर से चिल्लाकर बोली-- 

“तुम्हारा काम तो नौ महीने पहले ही ख़तम हो गया बाबू ? अब तो इन 
(यशोदा) का काम है ।” 

“बड़ी मुँहफट है री !” यश्योदा ने मुसकराते हुए धीरे से कहा । 

“मूठ है क्या ? कहे हैं श्रादमी से दुनियाँ है। भगवान दे है औरत ले है। 
आदमी को बरहा ने भगवान बना दिया है। चल, खुश रहे । और हों ।” कह 
कर वह काम में लग गई । 

“एक दिन कमल ने देखा तो बोला, 

“बिलकुल माँ पर गया है । कसी बड़ी-बड़ी आँखें हुँ ।! 

यश्षोदा ने उत्तर दिया--"दिमाग तुम्हारा है श्रभी खुश, श्रभी रुआँसा ।” 

थोड़ी देर के लिए कमल बच्चे में लीन हो गया । वह उसे हर समय उठाये 
फिरता । खिलाता, थपथपाता, यशोदा काम करती । इसी बीच उसने अपना 
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सिलाई का काम शुरू कर दिया | 

कमल हम॑, प्रेम की चेतना की गठरी उस बच्चे में रम जाता और माँ को 
देने के बाद फिर अपने में खो जाता । बच्चे के श्रांख खोलकर कमल को देखने 
पर वह पाता जैसे बालक की पारदर्शी श्राँखों में कई स्वर्ग, कई बैभव के समुद्र 
लहूरा रहे हैं। पानी से श्रलग-थलग कमल के फूल की तरहुत उसे माँ का ज्ञान 
है न बाप का। कमल बच्चे को देखता रहता । वह पाता यह भी एक श्रद्भुत 
संसार है.। जैसे बच्चे का सब कुछ अपने में सिमटा हुआ, धपने भीतर है । भ्रपनी 
भूख, झपती इच्छा, आत्ममय। कछुए के श्रंग की तरह बच्चे की कामना के 
पंख घीरे-धीरे उग रहे हैं। क्षाख की तरह फूट रहे हैं, इन्हीं में फूल काँटे उगेंगे, 
पेड़ के बीज में स्थित प्रनन्त प्रपंच की तरह वह बालक उसे लगा । 

अपने भीतर से फट पड़ने की तरह चमल श्रब इन पिछले दिनों रात में 
फुर्सेत पाकर कुछ लिख रहा था । एक दिन लिखा हुआ यथ्ोदा को दिखाकर 
बोला-- 

#/इसे छपवाना है ?” 

“ब्या है यह ?” 

“स्वामीजी का उपदेश । 

यश्ोदा ने पढ़ा तो पढ़ती रही । 

“खूब लिखा है, पढ़ते-पढ़ते जी में उमंग के ज्वार उठने लगते हैं । स्वामीजी 
वाला तो ऐसा जोरदार नहीं था। मैं सब पढ़ुँंगी ।” वह फिर पढ़ने लगी । 

कभी-कभी पढ़ते हुए क्रोध से उछल पड़ती । कभी भ्राँखों में भ्रसू भ्रा जाते । 
सन भारी हां उठता । सब पढ़ने के बाद चुप होकर कमल को देखने लगी । 

“भाग बुझी नहीं है। तो क्‍या में भूल में थी ? मुझे नहीं मालूम तुम में 
इतनी ज्वाला भरी है । $ 

इसी समय बच्चा खाट पर पड़ा रो पड़ा तो कमल उठाकर हिलाने लगा। .. 
यशोदा मौन हो रही । वह देख रही थी कैसा विचित्र है यह (कमल) | वह . 
फिर बीच में से कोई अंश पढ़ने लगीं। कमल से बच्चा शान्त न हुआ तो यशोदा 
ने ले लिया और दूध पिलाने लगी। उसे शपने ' पति पर गये हुआ । उसकी 
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आँखों के सामने स्वामीजी के शाश्वम का हृदय घूमते लगा। काफी देर तक वह 
अपने में खोई रही । 
“इसके छुपने की समस्या है। कौन छापेगा इसे ?” 
ध्ब््यों शा 
“भला ऐसी किताब छापकर कौन भ्रेसवाला जिन्दा रह सकता है ? तुम 
तो जानती हो । इसीलिए हम लोग अ्रपने प्रेस में इसे छापते थे। मैंने इसमें दो 
अध्याय भौर जोड़ दिये हैं । एक तो चिदम्बर' का ही है। कुछ दिनों के लिये 
बाहर जाऊंगा देखूँ कया हो सकता है ?” 
यज्योदा देख रही थी कमल को एक नशा सवार है। वह कुछ करता चाहता 
है । एक बार भागत के डर से बह काँप उठी। जैसे प्रलय के बादल क्षितिज की 
हहों से निकल रहे हैं ! 
हिचकियाँ लेकर धीरे-धीरे शरीर छोड़ते प्राणी की तरह कमल की यशोदा 
और बालक के प्रति झ्ासकित क्षीण हो रही थी और दबी हुई पुरानी चेतना उभर 
रही थी । कभी वह अपने में इतता खो जाता कि भूल जाता वह कहाँ है, क्या 
. कर रहा है ? यशोदा देखती तो देखती ही रहती । कमल उस लेख के बाद जैसे 
* झापे में नहीं रहा है। वह चुप रहता खोया हुआा-सा । ग्रत्त में एक दित उसमे 
कमल से कहा---“कब छपा रहे हो इसे ?” 
“हाँ, क्या कहा ?” जते नींद से जागा हो । 
“कब छुपा रहे हो यह किताब मैं पूछती हैँ ।” 
“हाँ, छपवानी तो है ।' उत्सुक होकर पूछा, “छपवा लूँ ?” 
"हाँ, देखती हूँ इसके बिता कोई चारा नहीं है ।” वह चुप हो गईं । उसके 
भीतर विवशता का स्रोत फूट रहा था ) 
कमल अपनी क्रिताब छपवाने के लिए काफी दुर-दुर तक गया । देहरादुन 
में उसते देखा कि एक परिचित साधु ने प्रेस खोल रखा है, वहाँ गीता तथा इसी ' 
प्रकार की किताबें छापकर बेचता' है | यह वही साधु था जो स्वामीजी के भ्राश्षम 
के प्रेस में कम्पोज करता था। स्वरूपानन्द के सामने कमल ने अपनी बात रखी 
तो वह पहचान गया। उसके हुदय में पुराने भाव जागे। उसने वचन दिया । 
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दोनों रात को कम्पोज़ करते और फार्म छापते ।! दस दिन के निरम्तर परिश्रम 
से वह किताब तैयार हुई। न उसमें प्रेत का नाम था न जगह का नाम) 
स्वरूपानन्द प्रेस का काम दूसरे को सौंपफर कमल के साथ पुस्तक बाँठने निकल 
पड़ा। उन्होंने सभी जगह पुस्तकें बाँटी। जो भी पुस्तक पढ़ता उसमें स्वतन्त्रता के 
लिए मर-मिटने की हिलोरें उठने लगतीं । पढ़ते-पढ़ते लोग देश के गौरव पर 
भूमने लगते । श्राग बरसाती उस किताब को पढ़कर पाठक एक प्रकार के ने 
में पायल हो जाते । उन्हें लगता सब छोड़कर युद्ध के लिए निकल पड़ें । विदे- 
ज्षियों को मार कर भगादें। चिदम्बरं की फाँत्ती का समाचार पढ़कर तो लोगों की 
आँखों में खून उतर आता। किताब की हर बात पाठक के मन में कील की तरह 
चुभ जाती । 

किताब एक के हाथ से दूसरे के और दूसरे से तीसरे हाथ में पहुँचती सैकड़ों 
की संख्या में लोगों के पास पहुँचने लगी | यही उसका मूल्य था। कुछ लोग 
पढ़कर डरे, कुछ ने सहमते हुए किताब दूसरे को दे दी । 

पुस्तक के मुखपृष्ठ पर लिखा था-- 

“मुल्य स्वतन्त्रता प्राप्ति और अधिक से श्रधिक लोगों के हाथों में पहुँचाना। 
केवल अपने पास रखने या फाड़ देने पर गौहत्या के बराबर पाप ।” 

संगठन के सम्बन्ध में उसमें सू्वितर्याँ थीं, “अपना संगठन श्राप करो । तुम 
स्वयं एक शक्ति हो। तुम में से प्रत्येक में श्रग्ति जल रही है । उसे जलाये 
रखो । जो कुछ कर सकते हो करो । मृत्यु श्रभय है। देश को भृत्यु का 
अभय-दान दो । मृत्यु से जीवन फूटेगा । दासता कलेक है। कलेक सिर पर 
रखकर मरने वाला देशद्रोही है, पापी है।” इसी प्रकार .की बातें पढ़कर लोगों 
में भ्रपने भीतर विश्वास पैदा होता । उनकी श्राँखें खुलतीं । 

कमल और स्वरूपानन्द बादलों में बिजली की तरह चमकते थ्रौर लीन हो 
जाते । जब तक लोग बाँटने वालों का पता लगावें तब तक वे दूसरे शहर में 
होते । रातों-रात, तीसरे-चोथे नगर में । दोनों का काम रात को शुरू होता । एक 
मुहल्ले में एक कापी रख जाते । अखबार के दफ्तरों, कचहरियों, रेल के मुसा- 
फिरखानों, धर्मशालाप्रों, स्कूलों, कालिजों, पुस्तकालयों श्रौर इसी तरह के प्रसिद्ध 
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सार्वजनिक स्थानों पर किताबें छुपके से रख दी जातीं । लगभग दो मास में उन्होंने 
आधे से श्रधिक भारतवर्ष छान मारा । देश में एक प्रकार का भूचाल गया गया; 
सभी सार्वजनिक स्थानों, कलबों, पुस्तकालयों, स्कूलों, कालिजों, कचहरियों में 
इस पैम्फलेट की तेजी से चर्चा होने लगी। लड़के जब-तब गिरोह वाचकर सरकार 
के विरुद्ध चिल्ला उठते । मजदूर उसमें लिखे गीत गाने लगे | सबंसाधारण ठेजी' 
से चर्चा करते । कुछ पुस्तकें पुलिस के हाथ लगीं तो उसने पता लगाने के लिए 
जमीन-भ्रासमान एक कर दिया । जब किताबें ख़तम हो जातीं तो वे कुछ दिन 
रुककर भर साहित्य तैयार करते, फिर दूर-दूर बाँटना शुरू कर देते । दूसरे 
प्रान्तों में बॉँटने के लिए उस भाषा के जानने वाले उनके पास नहीं थे । जो दो- 
एक संन्यासी साधु मिले वे तैयार नहीं हुए । जो तैयार हुए वे ठीक से अनुवाद नहीं 
कर सके । इसी उपेड़-बुन में एक रात बैठे वे सोच रहे थे कि दरवाजा खटखटाने 
की आवाज़ श्राई । खिड़की से कॉककर देखा तो एक आकृति दिखाई पड़ी । 

“कौन होगा ?” 

“त जाते 7” ह 

दरवाजे पर दूसरी बार थाप पड़ी । कमल सब सामान के साथ दूसरे कमरे 
में चला गया । स्वरूपानन्द ने किवाड़ खोले । 

“कहिये ?” 

वह बिना वोले बैठ गया । चारों और तीत्र दृष्टि से देखता बोला[«« “मैंने 
भीता पर भाष्य लिखा है छपवाता चाहता हूँ ।” 

“तो क्‍या छंपवाने के लिए आने का यह समय है ?” स्वरूपानन्द का सन्देह 
बढ़ा । 

“मैं दूर से श्रा रहा हूँ ।” 

/कहाँ से । 

गबताता हूँ ।” कहकर वह उठा तो बीस-पच्चीस भ्रादमी दरवाजे पर थे । 
भकान चारों ओर से घेर लिया गया। वह व्यक्ति बोला--“तलाशी लेनी 
है 88 ं 


“बही गीता है क्या ?” कहकर स्वरूपानन्द हँसा | फिर बोला-- 
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“कैसी तलाशी २” स्वरूपानन्द ने जोर से कहा ताकि दूसरे कमरे में बैठा 
कमल सुन ले । कमल' के पास कुछ प्रतियाँ थीं। उसने कपड़े में बांधकर कमर 
में लपेट लीं और फुर्ती से दीवार पर चढ़ा तो दूसरी श्रोर भी कुछ लोग खड़े थे। 
बहू छत पर गया तो दूसरे मकान में लोग दालान में बेठे बातें कर रहे थे । वहीं 
से मुड़ेर पर होकर चला तो गिरते-गिरते बचा । दूर जाकर वह गली में कूदा 
तो उधर से आते कुछ लोग चिल्लाये । श्रब कमल सिर पर पैर रखकर भाग 
रहा था। प्रेस के मकान से आगे पक्‍की सड़क, श्रागे कुछ बँगले, फिर जंगल 
चुरू होता था | कमल श्रव भी भाग रहा था) इसी समय एक पेड़ के नीचे खड़े 
होकर उसने लोगों को भागते, खोजते पाया । कमल जंगल-जंगल भागता रहा। 

प्रेस में कुछ ने मिला' फिर भी पुलिस स्वरूपानन्द को पकड़ ले गई। उसे 
हवालात में बन्द कर दिया । उसे काफी कष्ट दिये गये । खूब मारा। भूखा ' 
रखा। तब भी स्वरूपानन्द ने कुछ नहीं बताया । वह दिन भर गीता पाठ करता 
या भजन करता । मन को हढ़ रखने की प्रार्थता करता थानेदार ब्राह्मश था, 
साधु पर उसे दया भाती । लेकिन पुलिस का सुपरिण्टेण्डेण्ट अंग्रेज था वह भ्रपने 
सामने स्वख्पानन्द को कड़े से कड़ा दण्ड पिलवाता । कई दिन बीतने पर भी 
जब स्वरूपानन्द ने कुछ न कहा, कोई भेद न दिया तो उसे श्रेंघेरी कोठरी में 
डालकर घोर थातना दी गई। 

पुलिस कमल की तलाश में श्रास-पास के गाँवों श्रौर शहरों में फिर रही 
थी । रेल के स्टेशनों, ताँगों के अड्डों पर गोल के गोल गुप्तचर फिरते । साधुझरों 
के आश्षमों, धर्मशालाभों, बाजारों में पुलिस के सिपाही घूमते । कमल छिपा-छिपा 
भाग रहा था। वह अरब भी बची सामग्री बाँटता । इसी समय एक दिन वह भी 
पकड़ा गया । उसे प्रसन्‍तता थी। वीतराग की तरह निह्न्द्र था। पुलिस में 
जाकर उसने अपना अपराध कबूल कर लिया। वह अपने काम को अपराध ही 
नहीं मानता था । उसने कहा--- 

“सह देश हमारा है। देशवासियों को जगाना, विदेशी सरकार के विरुद्ध 
प्रचार करना कोई अपराध नहीं है । छोड़ने पर भी बह यही काम करेगा । वह 
साधु है । साधु का काम देश की सेवा हैं। घर्म की सेवा है ।” 
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्ँ 


प्रव पुलिस का काम हल्का हो गया | उस पर मुकदमा चला । 

उधर यशोदा हर रोड कमल के लौटने की प्रतीक्षा कर रही थी । एक दिन 
शिवानन्द के पास जाकर उससे कहा । महन्तजी भी वहीं थे। उन्होंने सुना तो 
बोले--- 

“सुना है साधुओ्रों का एक दल राजद्रोह में पकड़ा गया है। हो सकता है 
कमल भी उसमें हो। ठीक नहीं मालूम । 

यशोदा ने सूना तो सन्‍न रह गई । थोड़ी देर तक वह समक नहीं सकी कया 
करे । इसी समय उसने निश्चय किया, बोली, “महन्तजी, मेरी एक प्रार्थना है ।” 

भहन्त ने पूछा-- क्या ?” 

“जाप मेरे बच्चे के पालने का प्रबन्ध करें तो दया होगी ।” 

“ इतना छोटा बालक हम कैसे रख सकेंगे ?” 

“(किसी को दे दीजिए ।” 

महन्त सोचते रहे। 

“मैं भरी उनके पीछे जाऊँस्ती ।” 

“तू कहाँ जायेगी ?” 

“जहाँ कमल है वहीं ।” 

“पागल हुईं है क्या, मैं कनखल में लड़कियों की एक पाठशाला खोले' देता 
हूँ उसमें तू पढ़ा, अपना गुजारा कर ।” 

“नहीं, इसे कहीं रखवा दीजिए ।” 

यशोदा का मन मोह छोड़कर कमल की शोर दौड़ रहा था। इसी समय 
उसे लगा यह बालक उसके मार्ग में कितना बाघक है । पैम्फूलेट की बातें उसे 
याद थीं, किन्तु विवश थी । वह जैसे कठुपना में कमल की आग बरसती बातें सुन 
रही थी । उसकी कार्य-कुशल हढ़ श्रांखें जैसे उसके भीतर राँक रही थीं। 

उसते शिवानन्द से कहा तो वह भी कुछ त कर सका । 

, भ्रन्त में हारकर घर लौटी । पड़ौसिन को देखा तो बोली---/बहन, क्या तू मेरे 

इस बच्चे को कुछ दिनों के लिये भ्रपने पास रख सकेगी ?” 

“इतने छोटे को, मालिक कहाँ है ? 
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“उन्हें ही ढूँढ़ने जा रही हूँ !” 

“कहाँ गये ?” 

“न जाने, मैं उन्हें ढू, ढ़ गी ।” 

"तो रख जा, मेरे एक लड़की है एक यह भी सही । भझ्राकर ले लेना ।” 

इसके बदले में उसने पड़ौसिन को श्रपनी सिलाई की मशीन सौंपने की बात 
कही । 

. “इसे बेचकर इसे पालना । लौठकर श्राई तो'"'” बच्चा ट्रकर-द्रुकर माँ को 
देख रहा था। कभी हँसता, कभी मचलता, ऐंडकर माँ की तरफ हाथ बढ़ाता। 
यशोदा'ने देखा तो देखती रह गईं । उसने गोद में उठाकर प्यार किया । मुँह 
ज्वलूमा । बच्चा दूध के लिये कुलबुलाया। उसने आऑँचल खोलकर दूध पिलाया । 
वह भूंह भरकर दूध पीने लगा। यद्योदा को लगा यह उससे न होगा । कैसे 
छोड़ेगी वह इसे ? उसके प्राण जैसे उबल-उबल उठे । छोड़ने की बात सोचते , 
ही उसके हृदय की धड़कन बढ़ गई। निर्बलता ने श्राकर उसे दबोच लिया। 
वह बच्चे के सिर पर हाथ फेरने लगी । वह दूध,पी रहा था। निर्भय, निद्वेन्द् | 
यशोदा जैसे दूध के बहाने भ्रपने हृदय का रस उस पर उंड़ेल रही थी। निरन्तर, 
अ्रजस्र प्रवाही जीवन-रस । 

पड़ौसित ने देखा-- 

“श्री, क्या तू इसे छीड़ सकेगी ? देख तो कितना भोला है । कैसे छोड़ा 
जायेगा, तुभसे ?” बच्चा अब दूध पीकर प्रसन्न-चित्त माँ को देख रहा था। 
यशोदा ते भी उसे देखा । वह भूल गई वह क्‍या करने जा रही है । उसने उठा 
कर जोर से छाती से चिपका लिया। मातृत्व जैसे पुलक-पुलक उठा। वह आत्म- 
विभोर हो उठी । उसने निदचय किया--तहीं, वह नहीं जायेगी। वह इसे' नहीं 
' छोड़ सकती ४ झपने मत को समाधान देने के लिये उसने भत्र में कहा, न जाने 
कौन लोग पकड़े गये ? कमल उनमें है भी या नहीं। सुनी-सुनाई बातों पर विश्वास 
कर लेना ठीक नहीं है। कमल निश्चय आवेगा। उसने कोई बुराई नहीं की है। 
उसने किसी का कुछ नहीं बिगाड़ा है। वह चुपचाप उठी और मकान में पहुँच न्‍ 
गई। उसने निरचय किया वह पाठ्याला में लड़कियों को पढ़ावेगी। कमल लौढ- 
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कर देखेगा कि कितना बड़ा काम उसने संभाल लिया है तब वह खुश होगा। 
वैसे भी इस लायक बह है कि पाठशाला में लड़कियों को पढ़ा सके । इसके साथ 
ही कमल का ध्यान आया । न जाने वह कहाँ होगा, कया कर रहा होगा ? सच- 
'मुच पकड़ा गया हो तो''*"** | 
.. उसका मन फिर बेचैन ही उठा। बच्चे को खाट पर लिटाकर बह खड़ी- 
खड़ी खिड़की से फौँकने लगी । नीचे एक बैलगाड़ी सामान भरे जा रही थी। 
गाड़ीवाला बैलों को सिसकारकर गा रहा था। गली उसके गाने से भर उठी । 
. उसके पीछे एक लड़का उसको चिढ़ाने के लिये वैसा ही मुँह बनाकर गाते लगा 
* तो गाड़ीवाले ने गाता बन्द करके एक गाली दी | श्रब वह फिर गाने लगा । 
लड़का फिर भी चिढ़ा रहा था । 
दो औरतें पानी का घड़ा सिर पर रखे बातें करती जा रही थीं। नीचे एक 
बूढ़ा चबूतरे पर बेठा--खाँसता हुक्‍्का पी रहा था। उसकी बूढ़ी शौरत बुहारी 
लगाती उसके हुक्के को गाली दे रही थी । बूढ़ा बिना बोले खाँस रहा था। उसने 
थृंकी तो दूर मूँडेर पर बैठा कौश्रा वहाँ श्राकर चोंच मारकर खाने लगा | इसी 
समय दाल, सेब, समोसे लिये तेज फटी श्रावाज लगाता खोमचेवाला आरा 
£ निकला । बूढ़े ने हुब॒का पीना बन्द करके बुढ़िया से पूछा, “मत्त कर रहा है दाल- 
सेब ले लें क्या ?” बुढ़िया खों-खों करके भुर्रा उठी, “कमाने का न धमाने का 
दाल-सेब खायेगा । हुकका पी के जा जल्दी । देर हो गई है ।” बूढ़े के इशारे 
पर रुका खोमचेवाला बोला--. ४ 
“खा के तो देख माई, बहुत बढ़िया हैं ।” 
“जा-जा भाई, जा। हमें नहीं लेना ।” वह बुहारी हाथ में लिये अभी तक 
खड़ी थी। चीमटा बजाता एक भ्रपढ़ बूढ़ा साधु दबी हुई श्रावाज में श्रपने में 
#मस्त गाता निकला-- 
राधे श्याम भई सीता राम, 
गोपी गोविन्द जय सीता राम, 
गोपी गुपाल भज सीता राम । 
उसकी श्राबाज में एक शभ्रजीब मादकता थी, मिठास थी। यशोद्ा देर तक 
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सुतती रही। इसके बाद मृदंग बजाते कुछ बंगाली साथु बाल' बढ़ाये गाते हुए . 
मिकले । वे बीच-बीच में गोल बनाकर नाचने लगते । वे गाते-- 

भज गोविन्द भज गोविन्द । 

भज निमाई भज भोविन्द । 

भज गोपाल भज गोविन्द । 

बहू मण्डली भी चली गई। यशोदा दूर तक गूँजती उस ध्वत्ति में खोई 
खड़ी रही । इसी समय शिवानन्द एक आदमी के साथ झाता दिखाई दिया । 
दूसरा भी देखने पर साधु ही लगता था। नीचे से शिवानन्द ने आवाज लगाई-- ;.. 
पशोदा ! यश्ोदा बहुन [” 

बिना उत्सुकता के यशोदा ने उत्तर दिया, 

“था जाओ । ऊपर झा जाझी ।” 

दोनों ऊपर चले गये तो शिवानन्द ने यद्योदा को गम्भीर पाया । 

नबया फैसला किया यशोदा ?! 

“बैंठो ।” उससे पास पड़ी चटाई बिछा दी । 

“यह साधु देहरादुत से आये हैं। स्वामी स्वरूपानन्द के पास रहते हैं । 

यशोदा ने कुछ न कहा, आँखों से ही प्रश्न फिया । “आत्मानन्द पकड़ लिये 
गये हैं। उन पर राजद्रोह का मुकदमा चल रहा है । स्वरूपानन्द भी पकड़े गये 
हैं। कोई कहते हैं मामला संगीन है। कोई कहते हैं शायद छूट जाये । कोई 
वकील पैरवी करने को तैयार नहीं होता ।” 

यशोदा और भी गम्भीर हो गईं । 

शिवासन्द बोला-- गलती की कमल ने। भला सरकार से कोई लंड़ सकता 
हैं? मुझ से भी उसते कहा, मैंने कहा भाई, यह अपना काम नहीं है। अश्रपतां 
काम तो भजन करना है । | ! 

“तो फिर ?” यशोदा ने पूछा । श 

“मैं तो तेरा दुख देखकर इन्हें लाया हूँ। पहले समझता था, कमल अब ' 
ठीक हो गया होगा पर किसे मालूम था कि वह भ्रब भी वसा ही है। भव तू उसका 
खयाल छोड़कर पाठशाला में पढ़ाना शुरू कर दे । महन्तजी ने कहा था सन, वें 
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तैयार हैं। कनखल में एक हवेली खाली पड़ी है। कहे तो कहें! कमल के 
सम्बन्ध में हम कुछ नहों कर सकते। बोल, कया कहती है ?” शिवानन्द 
ने पूछा । 

वह गेरुए वस्त्र से सिर ढके था । गले में मोटी रुद्राक्ष-माला भूल रही' 
थी । माथे पर गंगा-रज का त्रिपुण्ड, हाथ में भी रज, दाढ़ी-मूंछों से भरा मेँह, 
श्राँखें चमकती। दूसरा आदमी सादा वेश में, एक गेहशा कृर्त्ता और लूँगी पहने 
सिर पर छोटे-छोटे बाल । माथा चौड़ा । गेहुआ रंग । साधारण व्यक्तित्व । 
हाथ-पैरों से मोटी नर्स चमक रही थीं। यज्योदा दूर जमीन पर मीचे मिगाह 
किये बैठी रही । 

“हम लोगों के पास पैसा भी नहीं है। वकील भी नहीं मिलता । क्या करें। 
सुना है स्वामी आ्रात्मानन्द जैल में सुखी हैं। हमारे स्वामी दुखी है । शायद वे' 
माफी माँग लें । हमने कहा है माफी माँग लो । लेकिन स्वामी' आत्मानन्द माफी 
नहीं माँगेंगे । उन्होंने अ्रपता दोष मान लिया है । वैसे जेल में मार-पिटाई बहुत 
होती है । हमारे.स्वामीजी को पुलिस ने बहुत मारा है। श्रात्मानन्द की बाबत 
कुछ नहीं मालूम। शरे स्वामीजी, उनसे मिल भी तो नहीं सकते । बड़ी मुददिकल' 

से एक बार भेंट हुई ।* दूसरे साधु ने कहा । 

फिर मुझ से क्या कहते हो ?” यशोदा ने पूछा । 

“इन्त स्वामीजी से चाहा आपको खबर दे दें सो श्राये हैं ।” साधु 
बोला । थ 

शिवानन्द ने कपड़ों से हाथ निकालकर उपदेश देने के ढंग से कहा--तू 
भी क्या कर सकती है, भाग में हाथ देने पर क्या बिना जले बच सकता है ? 
कमल को मैंने बहुत बार समझाया । मैंने कहा-- गृहस्थ किया है तो उसे पाल 8 

#घर वह नहीं माना । भाग्य ही खोटा है। क्या किया जाय |. वह तो जन्म का 
विद्रोही है । नारायण ।” 


"तो चलें । 
“हाँ, महन्तजी से कहकर पाठशाला खोले देता' हूँ । बीस रुपया' माहवार 


मिलेगा । काफी है । ग्रुजारा करना । कभी-कभी महन्तजी झौर भी मदद करेंगे। 
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उन्होंने मुझसे कहा है ।” वे दोनों उठे तो यशोदा ते कहा-- 

धकृपा करके उनके सम्बन्ध में मुझे खबर देना । कहाँ हैं वे १” 

“सहारनपुर जेल में ।” साधु बोला । 

“क्या मैं मिल सकती हूँ ?” 

“कोशिश कर देखो शायद मिल सको | मैं तो देहरादून जा रहा हूँ । दोनों 
चले गये । शिवानन्द फिर लौटा तो बोला-- 

“तू मेरी बहन है यशोदा, श्रव उसका विचार छोड़ पाठशाला में काम कर। 
भहन्तजी बड़े भल्े हैं। वे तेरी सहायता करते रहेंगे। ले, ये रुपये रख ले।” कह ,. 
कर उसने रुपये दिये | यशोदा ने ले लिये। शिवानन्द चला गया । 

यशोदा रुपये मुदठी में दबाये अपने में खोई बैठी रही। वर्षा से पहले घुटन 
की तरह की ऐंठन उसके मन में हो रही थी। कमल का समाचार सुन कर कुछ 
भी एकाएक निरचय ते कर सकी । उसे सब भोर सूना दिखाई दे रहा भा। 
कहीं भी कोई प्रकाश की किरण नहीं थी । 

अतिरिक्त घुटन से उसका मन बैठा जा रहा था। उसे पहले कमल पर 
गुस्सा आ्राया, क्‍यों उसने ऐसा किया ? उसे ध्यान आ्ाया इन पिछले दिनों रातों , 
वह बैठा लिखता रहा । जब नहीं लिखता था तो चुप बैठा रहता था । न जाने 
बया हो गया था उसे । आवाज लगाने पर मुसकराता श्राकर खड़ा हो जाता । , 
जैसे मेरी श्राज्ञा की प्रतीक्षा करता रहता हो श्ौर हृदय का सारा रस मेरे ऊपर 
उँड़ल देता । एक तरफ इतना स्नेह, दूसरी तरफ यह लगन । लगता है जैसे वह . 
विदस्वर को दिये बचन को एक क्षण भी नहीं भूला। और मेरे प्रति भी उतना 
ही अनु रक्त । यशोदा जितना कसल के सम्बन्ध में सोचती उतनी ही तेजी से 
कमल की चिन्ता में डूब जाती । जैसे कोई बालक माँ की याद में विह्नल हो 
रहा हो। उक्षके हृदय की विद्वलता बढ़ती जा रही थी। वह सोचती न जामे क्या 
हालत होगी। कैसा होगा कमल, क्या सोचता होगा ? पुलिस वाले न जाने कितना 
कष्ठ देते होंगे उसे, हाथ, वह क्या करे, कैसे उससे मिले ? साधु ने कहा था, 
कोशिश कर देखो । कोशिश, कोशिश, यह शब्द उसके मस्तिष्क में गूँजने लगा। 
चंह खड़ी हुई तो बरामदे के खम्भे का सहारा लेकर उससे चिपट गई। श्राँखों 
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में शॉसू भर आये । कमल से मिलने की उत्कण्ठा उसके भीतर धीरें-धीरे जाग 
रही थी जैसे धौंकवी से कोई श्राग को फूंक रहा हो । 
साँफ हुई। रात हुई । वह वेचेनी से इधर-उधर घूमती रही । घर में दिया 
भी नहीं जलाया । खाना भी नहीं बनाया । बच्चा श्रब भी सो रहा था । उसने 
सोता हुआ देखकर उसे उठा लिया श्रौर प्यार से मुँह चूमकर दूध पिलाने लगी । 
सबेरे से कुछ भी नहीं खाया था इससे दूध भी नहीं उतर रहा था। बच्चा भूख में 
भाँ के स्तन चींथने लगा । फिर भी बहू कमल की चिन्ता में लीन थी। कभी 
, टहलती, कभी खड़ी हो जाती । कभी थककर बेठ जाती । वह सोच रही थी. 
: सोचती ही जा रही थी। रोते, चिन्ता करते, जागते उसकी श्राँखें लाल हो गईं 
पीला चेहरा शौर मुऱ्ा गया । एक ही दिन में लगता वह पहले वाली यशोदा 
नहीं है । रात भर में बूढ़ी हो गई है। फिर भी किसी हृढ़ निश्चय पर भरा रही 
थी । श्रवानक उसने निश्चय किया वह सहारनपुर जाकर कमल को देखेगी। 
सबेरा होने में देर थी । उसने कपड़े पहने, बच्चे को गोद में लिया और दिवानन्द 
के दिये रुपये लेकर घर में ताला लगाकर वह निकल पड़ी । न वह पीछे फिरी 
न ताला ही खींचकर देखा । पैदल ही चल दी और स्टेशन पर झा गई । 
सहारनपुर छोटी जगह नहीं है, शहर है | पुछती-पूछती वह जेल' के फाटक 
पर पहुँची । उसने सन्तरियों से पूछा तो भिड़की मिली, वह पीछे हटी । सड़क 
पर खड़ी हो गई । जो कोई आ्राता-जाता मिलता उससे कमल की बाबत पुछती । 
बोपहर से क्षाम हुई वह भ्रब भी पूछ रही भी । जैसे पागल हो गई हो । एकः 
श्रादमी ने दया करके उसे जेलर से मिलाया तो सुनकर उससे कहा-- 
“कमल नाम का तो कोई आदमी नहीं है एक साधु है झ्रात्मानन्द, लेकिन 
वह तो साधु है । तु उसकी कौन है ?” 
७. “पत्नी ।! 
'.. “पत्नी, साधु की पत्नी, गलत बात है तू नहीं मिल सकती । जा भाग ।/ 
वह लौठ आई, सिपाहियों ते निकाल दिया। अँघेरा हो गया था ॥ दिन 
भर की थकी, भूखी-प्यासी, धूल से भरी लटें। मुर्काया हुआ चेहरा, रह-रहकर 
बच्चा रो उठता । वह भललाकर उसे पीटती । 
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रात भर वह एक पेड़ के नीचे ठिद्वुरती पड़ी रही | जैसे कमल से मिलने का 
एक नशा उसमें छा गया हो । सबेरा हुआ, दोपहर भ्ाया श्रव जेल में मिलने वालों 
की चहल-पहुल शुरू हुई । लोग आने लगे । कोई फल ला रहा था, कोई कुछ | 
बह भी उस झुण्ड सें जाकर खड़ी हो गई । पर उसे किसी ने घुसने ही नहीं दिया। 
अचानक उसने कल वाले आ्रादमी को देखा तो घिधियाते हुए उसने प्रार्थना की । 
उसके पैरों पर गिर पड़ी । 

“तो मैं क्या कक बोल, कल जेलर ने मना तो कर दिया, भ्रव क्या हो सकता 
है?” द 

“तुम चाहो तो सब कुछ कर सकते हो । तुम मेरे माँ-बाप हो, मेरे भगवान 
ही । 
उस व्यक्ति को दया आई तो वह प्रयत्न करके जेलर से मिला । जेलर ने 
कहा--“वह राजनैतिक कैदी है उसके ऊपर भयंकर जुरम है । वह अंग्रेज़ी राज को 
उलठ देने के श्रपराध में बन्दी है। उसने मजिस्ट्रेट के सामने अ्रंग्रेजों को कोसा 
है। फिर यह उसकी कोई नहीं है। साधु के श्रौरत, न जाने क्या मामला है? 
कोई भी विद्वास नहीं करेगा । उससे मिलाना श्रव मेरे हाथ में नहीं है । श्ौर 
आज तो वह जा रहा है ।” यशोदा साँस साधे सब सुन रही थी। उस व्यक्ति : 
से उप्तकी तरफ से पूछा-- 

“कहाँ जा रहा है, क्या उसका फैसला हो गया 7” 

/हाँ ।/ जेलर ने दया भरी नजर से यद्योदा को देखा भौर बोला, ''उसे 
काला पानी हो रहा है | इतने दिनों कोई नहीं आया 

यशोदा ने सुना था काला पाती बहुत दूर है। उसने सुना तो धम्म से जमीन 
चर बैठ'गई । चित्लाकर पूछा, 

“कब ? कब ?” इतता ही कह पाई । कि 

जेलर ने इशारा किया श्रौर एक गिलास पानी पिलाकर उसे पास ही बैठाया। 
बोला-+ 

“बहन, मुझे दुख है मैं कुछ भी नहीं कर सकता । मैजिस्ट्रेंट ने उसे चौदह 
साल की सख्त सजा दी है । रात की गाड़ी से वह जायेगा इतना कर सकता हूँ 
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तू उसे उस समय दूर से देख ले ।” े 
थद्योदा को होश नहीं रहा । बच्चा छूटकर उसकी गोंदी से गिरकर सोने 
लगा। एक ते उसे उठा लिया | जेलर इसी समय चला गया। एक ने पूछा, 
“कौन है ?” ह 
यद्योदां के साथी ने कहा, “न जाने दुखिया है बिचारी | मैं भी क्या करू । 
मन ने माना ले झाया । जेलर भी लाचार है ।” इसी समय वह फिर श्रा गया। 
उसने यशोदा से कहा--- 
“स्टेशन पर चली जा, वहीं पुलिस की गाड़ी से उतरते देख लेना । मैं दिखा 
* दूगा।जा।” | 
साथी ने उसे ताँगे पर बैठा दिया झौर अ्रपने काम से चला गया ! यशोदा 
श्रद्धं चेतना अवस्था में भूताविष्ट-सी ताँंगे से उत्रकर पुलिस के दफ्तर के पास 
प्राकर खड़ी हो गई। वहाँ उस समय सुनसान था। पुलिस के दो कर्मचारी बाहर 
खड़े बातें कर रहे थे। वह निस्चल जड़ की तरह खड़ी थी प्पने में खोई-सी । कब 
तक वह खड़ी रही इसका उसे कोई खयाल न रहा। उसे लगता जैसे वह सपना 
देख रही है, एक भ्रज्ञात सपना । उसकी पलकें स्थिर थीं। अंग-अंग जैसे जड़ हो 
« गये हैं। बाहर का उसे कुछ भी नहीं दिखाई दे रहा था। उसके भीतर के 
श्वास-प्रदवासों में उठते जाग्रत चेतन तत्तुझों की लहरों में पुराने जीवन के चित्र 
उठ रहे थे। पति, नतद, ऋषिकेश की घटना, साधु दैत्य का विक्ृत चित्र, कमल, 
स्वामी हरिशरणानन्द, विज्ञानातन्द, चिदम्बर॑ सभी उसके मन की लहरों में आते 
झौर विलीन हो जाते । फिर बीमारी भर कमल की सेवा । बूढ़े का दिया वरदान । 
कमल का श्राश्रय, प्रेम की भ्रदम्य नदी का बहाव सब जैसे भूर्तिमान हो रहे थे। 
स्टेशन की चहल-पहल से उसकी चेतना धक्‍का खाकर कुछ देर के लिये जागती 
७ और फिर उसी समय वह अपने पूर्वछूप में विलीन हो जाती | कभी उसका मस 
अज्ञात, अनदेखे भविष्य से डरकर चौंक उठता, कभी वर्तमान के उस अ्रवभी छ दृश्य से 
सिहर उठता। एक अजब बेचैनी, ऊब, निराशा उसे घेरने लगी । उसे कभी लगता 
उसका हृदय फट जायगा । सारा जीवन रस का घट शअ्रतिरिक्‍त श्रदम्य वेग को 
न सहकर फूट जायगा। वह अपने को संभालती किन्तु संभाल नहीं पा रही थी 
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वह खड़ी थी जैसे जमीन ने उस्ते पकड़ लिया हो । बगल में बच्चा दबा था। 
इसका भी उसे ज्ञान न था । एक अनागत भय, श्रनागत आशंका से वह काँप रही 
थी। उप्ते लग रहा था श्राज बह श्रकेली है बिना सहारे के, बिना आश्रय के । 
पृथ्वी ने सारा आधार उसका छीन लिया है। वह अधर में लटक रही है। पहाड़ 
की चोटी से जैसे उसे किसी ने तीचे गिरा दिया है । उसमें प्राण नहीं है, रस नहीं 
है, दिज्ञा-ज्ञान नहीं है, वह कौन है यह भी नहीं जानती। वह कहाँ है यह भी नहीं 
मालूम । न जाने कब तक वह अद्-तर्द्रा में विक्षिप्त-सी, पागल-सी, अचेतन-सी 


खड़ी रही फिर बैठ गयी । रोना उसे नहीं श्रा रहा था जैसे सारे श्रांसू सूख गये , 


हों। इसी समय पुलिस कमचारियों के बूटों की ठापें पड़ी । लोगों का भ्राना-जाना 
शुरू हुआ । जैलर ने उसे देखा तो पीछे ले जाकर खड़ा कर दिया। बह बिता 
बोले चुपचाप जाकर खड़ी हो गई । 

उसने देखा पुलिस ने एक कमरे में दो बन्दियों को दस सिपाहियों के पहरे 
में ले जाकर बैठा दिया। जेलर फिर शझ्राया । उसने यशोदा से कहा--- 

“आ गया है देखना हो तो देख ले ।” 

यश्योदा ने रेलवे पुलिस के कठघरे में बन्द बाहर किवाड़ के शीशे से देखा | 
एक घुटन्ना, कुरता श्र टोपी पहने हाथों में हथकड़ी, पैरों में बेड़ी से बैँधा कमल 
खड़ा था । है 

यशोदा चिल्लाई---कमल !” 

कमल चिल्ला रहा था, “जय भारत माता की -! जय-जय स्वतन्त्रता की !” 
उसने कुछ भी नहीं सुना । फिर अभ्रचानक उसने यश्षोदां को देखा तो वह बढ़ा | 

शीश्ा दोनों की आरावाज को रोक रहा था। यशोदा सिसक रही थी । कमल 
की आँखों में श्रॉसु ढुलककर उसकी घती मूँछ और दाढ़ी पर श्रा रहे । दोनों 


एक-दूसरे को देखते रहे, देखते रहे । कमल ने हाथ फैलाये तो सिपाहियों ने रोक -' 


दिया । यशोदा शीक्षे से चिपट गई। वह रो रही थी, चिल्ला रही थी | पुलिस 
ने उसको हटा दिया। इसी समय पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट तथा श्रन्‍्य कर्मचारी भरा 
गये । प्लेटफार्म पर दूर खड़े एक डिब्बे में कमल श्रौर उसके साथी ले जाये 
गये । यश्योदा ने जाते देखा तो वही एक कोने में खड़ी मुछित होकर गिर पड़ी। 
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कु 


कमल 'स्वतन्व्रता की जय !” चिल्लाता जा रहा था। उसे बोलने से रोकने के लिए 
पीठ पर डंडे पड़ रहे थे। तब भी बह वोल रहा था जैसे स्वतन्त्रता देवी की जय 
में वह अपने को भूल गया हो, नशे में भर गया हो । 

... बशोदा मूछित पड़ी थी | उसके सिर से खून वह रहा था। बच्चा उसकी 
छाती पर पड़ा था, वह दूध पी रहा था या उसका अश्वेष रक्त, कौन जाने । 


राज-विद्रोही कमल की खबर पुलिस के दबाने पर भी सारे शहर में फैल 
गईं । उसकी श्राकाश गुँजाती स्वतन्त्रता की श्रावाजु को कोई व रोक सका। 
गाड़ी में भी वह नारे लगाता रहा। कम्पा्ंमेण्ट का खिड़कियाँ बन्द कर दी 
गईं, किन्तु उसके शुद्ध हृदय की गरजती आवाज़ से प्लेटफार्म भौर भ्रास-पास 
के कुज्ञी, यात्री चौकन्ते हो उठे । जैसे हर दर्शक का हृदय मिसमिसाकर उस 
झावाज़ का साथ दे रहा हो । धीरे-धीरे वह स्वर दबकर फूट उठा। और 
देखते-देखते प्लेटफार्म भ्ौर इधर-उधर के लोग पुकार उठे--“स्वतन्त्रता देवी की 
जय ! भारत माता की जय !” हवा की लहरों ने अदम्प वेग से फैलकर कमल की 
; आत्मा से फूल्ते उस स्वर को सारे वात्तावरण में फैला दिया । पुलिस के अधि- 
कारियों की सतकेता पर'भी निगाह दौड़ाकर सिपाहियों ने देखा कि जमीन पर 
भूछित पड़ी यशोदा भ्रव वहाँ नहीं है । इतना वड़ा शरीर कहाँ और कैसे गायब 
हो गया यह पुलिस न जान सकी । 
थ्योदा का एक मकान में इलाज हो रहा था | शरीर से स्वस्थ होने पर 
भी जैसे उसकी संज्ञा खो गई थी । वह न बोलती, न देखती, न हँसती, ने 
रोती । स्वप्न में अभिभूत प्राणी की तरह वह तिद्चेष्ठ थी। कई दितों तक 
»-उसकी यही हालत रही । जैसे भ्रचेतन के पर्तों में उसका ज्ञान दबा-दवा घुट 
रहा हो। श्राँखें देखने पर भी कुछ न देख पाती हों, बोलना चाहने पर वाणी 
कुछ न बोल पाती हो, ज्ञान की लहरें इन्द्रियों की पकड़ से बाहर हो गई हों । 
उस भकान में एक पुरुष था और एक स्त्री । दोनों प्रौढ़ । वे ही उसकी देख- 
भाल करते । स्त्री बच्चे को सेमालती और उसके पास बैठी रहती। पुरुष बाहर 
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का काम, दंवा-दारू का प्रबन्ध करता । रात को कुछ और लोग भी भाकर चुपचाप 
यश्ोदा को देख जाते । वह करवट लिये श्राँखें खोले देखती रहती । क्या देखती 
थी यह स्वयं नहीं जान पाती थी। वच्चे से भी उसे मोह नहीं था । वह रोता तो 
रोता ही रहता । प्रौढ़ा स्त्री के बहुत प्रयत्त करने पर भी बच्चा बीमार हो 
गया । उसकी साँस चलने लगी । वह उसे देखती तो भी कुछ न कहती जैसे वह 


उसका कोई न हो। 
पुरुष देखकर कहता-- “गहरा धक्का लगा है ।” 
#हाँ, बच्चे को भी प्यार नहीं करती ।” 


“होश में नहीं है ।” 

“डाक्टर कहता है, पन्द्रह दिन तक ठीक होगी । मानसिक बीमारी है ।” 

बच्चा सूखता जा रहा था। उसकी श्रावाज़ञ रोते-रोते बैठ गई थी। दूध 
उसने छोड़ दिया था । अभिभावक चाहते थे कुछ पता लगे । कौन है यह ! इसी 
प्रतीक्षा में वे इलाज कर रहे थे। कुछ उद्देश्य के प्रति हमदर्दी, कुछ मानवीय 
भावता दोनों ने दम्पति को यशोदा और बच्चे की सेवा करने को बाध्य कर दिया 
था। उधर पुलिस यश्ञोदा को खोज रही थी। 


शिवानन्द ने दूसरे दिन सबेरे ही जाकर देखा तो पाया, यद्योदा के मकान में 
ताला लगा है। पड़ौसिन से पूछने पर भी कुछ पता न चला। वह लौट श्राया। 
पहले उसमें उदासीनता भरी विरक्ति जागी। वह सोचने लगा, उसे किसी स्त्री 
. से क्या लेना है। गई है तो जाए । वह उसका कौन है ? क्यों उसके पीछे हैरान 
हो ? संसार में प्रनेक ऐसे हैं, श्रनेक दुःखी हैं; यह तो कर्म-चक्र है ; भाग्य की 
विडम्बना है ; दुःख-सुख दोनों ही जीवन के भोग्य हैं, यशोदा भी भोगे, वहू 
कुछ नहीं करेगा । कमल का भी उसने क्या कर लिया ? प्रेरणा और संस्कार 
की प्रशजलता से ही मनुष्य श्रपता निर्माण करता है । परन्तु वह रोज के मुताबिक 
ध्यान करने बेठा तो ध्यात न जम सका। भजन भी उससे न हुआ । गीता पढ़ने लगा 
तो उसमें भी यशोदा की मूर्ति आकर बीच में खड़ी ही जाती । उसने गीता उठा- 
कर रख दी । वह कमरे में ही दहलने लगा । एक बेचेनी-सी उसे होती । उसके 
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सन ने पुकार-पुकारकर कहा, “वह साधु है। साधु का काम दीन-हुखी का 
उद्धार है। उसे यशोदा का उद्धार करना चाहिये । वहु उसका उद्धार करेगा। 
कमल से हटाकर उसका मन गआध्यात्मिक-शास्ति की ओर लगाथगा । गही 
जीवन का लक्ष्य है। वह उस पाविन की, व्यभिचारिणी को, जीवन का वास्तविक 
लक्ष्य बतायगा । वही उसका उद्धार कर सकता है । वही ।” 

थोड़ी देर में उसे लगा--जैसे यश्ञोदा उसके पैरों पर पड़ी फूट-फूटडकर रो 
रही है। वह बीच-बीच में उसकी तरफ देखकर पुकार उठती है--“शिवानन्द मेरा 
उद्धार करो । मैं पापिन हूँ, व्यभिचारिणी हूँ । भेरा उद्धार करो ! शिवानन्द ! 
शिवानन्द ! शिवानन्द ! शिवानन्द [” 

उसे लगा चारों तरफ यद्योदा की मूर्तियाँ उसे घेरे हैं। वह कान बन्द 
करके आँखें मींचकर खड़ा है । बहुत देर बाद जैसे उसकी चेतना लौटी । वह कहाँ 
गई होगी, सहारनपुर ? सहारनपुर ही तो उस साधु ने बताया था। एक 
भ्रदम्य वेग उसके भीतर जागा । वह उसे खोजेगा ! उसका उद्धार करेगा । 
उद्धार, उद्धार | 

एक ग्रज्ञात प्रेरणा से बेंधा वह सहारनपुर के लिए चल पड़ा। जिस साधु- 
मण्डल में वह पहुँचा वहाँ भी श्रात्मानन्द के काले पानी जाने की चर्चा हो रही 
थी । कोई कह रहा था---“वह साधु कुल का कलंक है, पतित है, उसने साधु- 
धर्म पर बढ़ा लगाया है।” 

दूसरा कह रहा था--वह महास्‌ है। उसने वास्तविक साथु-धर्म का पालन 
किया है। यही साथु का धर्म है।' 

दोनों में वाद-विवाद हो रहा था । दो दल हो गए थे । दोनों अपने पक्ष 
की धोषणा बड़े ऊँचे तीखे स्वरों में कर रहे थे । बाहों-बातों में जो गाली-गलौज 
हुआ तो उससे बढ़कर हाथापाई की नौबत झ्रा पहुँची । इसी बीच बड़े महन्त 
ते आकर दोनों को डाँटा और हटा दिया। शिवातन्द को मालूम हुआ कि 
झ्रात्मानन्द को काले पानी की सजा हो गई है । यशोदा के बारे में पता चला 
कि जब उसे ले जाया जा रहा था, तभी एक औरत प्लेटफार्म पर बेहोश हो 
गई थी । उसके साथ बच्चा भी था। शायद वह यशोदा ही हो | उसने एक 
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आदमी से पूछा--कहाँ गई वह ?” 

“ते जाने । हम क्या औरतों के पीछे फिरते हैं ।” वह शिवानन्‍्द को घ्रने 
लगा। शिवानन्द चुपचाप उठकर महन्त के पास जा बैठा । 

“कहो, कनखलवाले महन्तजी प्रसन्न तो हैं ?” 

“हुँ, कृपा है। प्रात्मानन्द के सजा मिलने पर एक भरत जो प्लेटफार्म 
पर बेहोश हो गई थी उसका पता लगाना है ।” 

“बह तुम्हारी कौन है ?” महन्तजी ने ठेढ़ी निगाह करके संशय भरी दृष्टि 
से पूछा । 

“बहन है, महन्तजी । 

“तुम तो साधु हो । साधु के तो कोई नहीं होता । न माँ, न बाप, न भाई, 
न बहन ! साधु तो श्रजन्मा है ।” | 

शिवानन्द चुप हो गया। क्‍या जवाब देता। वह बैठा रहा। उसके भीतर 
उत्सुकता बढ़ रही थी ) महन्तजी उठकर किसी काम से चले तो शिवानन्द 
बाहुर निकलकर घूमता रहा । सभी अस्पताल, श्रौषधालय, सार्वजनिक स्थान 
उसने ढूंढ़ डाले । जहाँ भीड़ देखता, खड़ा हो जाता । बात-चीत सुनता । लोग 
अपने कामों में व्यस्त थे । किसी को भी फुर्सत नहीं थी | शिवानन्द बाजारों- 
गलियों में चक्कर काटता रहा । जितना ही वह निराश होता उतनी ही उत्सु- 
कता उसमें बढ़ रही थी, उतनी ही तेजी से वह उसे पाने को बेचैन हो उठता। 
हर चलती-फिरती स्त्री की पीठ उसे यद्योदा की पीठ दिखाई देती । उसके मन 
में यज्ञोदा के उद्धार की भावना और गहरी हो उठती । कभी वह कोठियों की 
तरफ निकल जाता, कभी बाग में जा बैठता । कंभी स्टेशन का चक्‍कर लगा 
श्राता । यशोदा उसे कहीं भी नहीं मिल रही थी !। 

प्रचानक एक शाम के भ्रुटपुटे में उसने देखा एक श्रादमी मरे हुए बच्चे को 
गोद में उठाए लिये जा रहा है। साथी आदमी के हाथ में लालठेव है। दो 
औरतें उसके पीछे हैं | भौरत सुबक रही है दूसरी उसे पकड़कर च्ञुप करा रही है । 
शिवानन्द शक में आगे बढ़ा। वह यशोदा थी। “यद्योदा ! तो क्‍या यह उसी 
का बच्चा है ? मर गया १” उसे एक धक्‍्का-सा लगा। वह बिता कुछ कहे पीछे 
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चलने लगा। इमशान के पास पहुँचकर ठहूरा। उस समय रात हो गईं थी | जब 
वे एक घंटे के बाद लोठे तो वह भी साथ हो लिया। पास पहुँचकर उसने 
बुलाया, “यशोदा !” 

यशोदा ने जैसे कुछ भी न सुना । उसने देखा तक नहीं । दुसरे साथी ने 
पूछा--“कहो, क्या बात है ? तुम कौन हो ?” 

“यशोदा मुझे जानती है ।* 

“गरशोंदा, क्या इसका नाम यशोदा है ? 

अचानक सशोदा जो रुकी तो उसने शिवानन्द को देखा। “शिवानन्द !” थोड़ी 
देर बाद जैसे एक वेग उसके भीतर भर गया । वह अपने को न रोक सकी । 
चिल्लाकर बोली---“कमल का निशान भी श्राज मिठ गया ” बह बीच सड़क 
में बैठ गई । गिवानन्द देखता खड़ा रहा । उसके मँह से कोई शब्द न निकला । 
श्रौढ़ा ने उसे सँभाला और ले चली । 

सब चुप थे। आदमी मे कहा, “घर तक चलो ।” 

यशोदा का सब कुछ चला गया था। स्नेह का बन्धन एक बच्चा, वह भी 
उसके हाथ से छिन गया । सारे तार एक-एक करके टूट गये । निरालम्ब, बिता 
सह्रे के यशोंदा का हृदय बाँध तोड़कर बहने वाली बाढ़ की नदी की तरह रो पड़ा । 
उसका वह रुदन रोम-रोम का रुदन था, श्रात्मा की विश्वृंखल कड़ियों का भीने 
और निरबंल सहारे का रुदन था। जैसे उसके सारे सम्बन्ध भ्रज्ञात के प्रवल 
हाथों ने एक-एक करके धो डाले। जिनके यहाँ वह झाश्रय पा रही थी उनमें मान- 
बता की भावना थी, किन्तु गाढ़ ममत्व का अभाव था। दया थी, मांसल स्नेह 
नहीं था । करुणा भी, किन्तु अपनत्व के स्तनों का दूध नहीं था । जीवन था, 
किन्तु आाबद्ध प्राणों से शुल्य । शिवानन्द को देखते ही उसकी श्रात्मा 
सहस्र धार होकर फूट पड़ी । रोते-रोते उसका गला बैठ गया। शिवानन्द बैठा 
देखता रहा। देखता ही रहा । करुण श्रनुभूति से जागता हुआ भी वह उसे 
देखता रहा ! भ्रत्त में उठते हुए वह बोला--“यश्योदा, यह सारा संसार दुख- 
'मय है। भाग्य को हँंसकर भोगना ही परम पुरुषार्थ है। श्रभी कुछ नहीं बिगड़ा 
है । श्रव॒ भी समय है, अपने को पहचान । श्रपने भीतर की पुकार सुन । जितना 
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जिसका सम्बन्ध था, वह रहा । भ्रव तेरा किसी से कोई सम्बन्ध नहीं है । मनुष्य 
इतना कमजोर नहीं है, केवल उसका संस्कार-ज्ञान कमजोर है। स्वामी हरिशर- 
शाननन्‍्द की शिष्या होकर रोती है । उठ, आज समय है। तू अपने पापों का 
भ्रायश्चित्त कर । उसी में तेरा कल्याण है | में कल सवेरे आऊंगा | उठ जाग, 
समय को पहचान, अपने को पहचान । उस ईइबर को पहचान जिसने तुझे यह 
ज्ञान दिया है । रात भर सोच । खूब सोच ले ।” 

शिवानन्द कहकर चुपचाप बिना पीछे की श्रोर देखे चला गया। यशोदा 
रोना बन्द करके शिवानन्द को जाते देखती रही । कोई सहानुभूति का शब्द 
दिवानन्द के मूँह से न सुनकर भी उसे एक प्रकार की सान्त्वना मिली । बह 
चुप हो गई। पुराने संस्कार जाग उठे । बीच-बीच में उस्ते लगता स्वामी हरि- 
शरणानन्द जैसे उसके सामने खड़े हैं। वह उसे देखकर मुस्करा रहे हैं। कहते 
वह कुछ भी नहीं हैं और फिर भ्रदृश्य हो गये । फिर प्रकट हुए | फिर गायब, 
फिर प्रकट। बीच-बीच में बच्चा श्राता । कमल शभ्राता । फिर स्वामी, फिर कमल, 
फिर बालक । वह रात भर इसी तरह के स्वप्न-जाल में पड़ी रही। . 

दूसरे दिन शिवानन्द झराया। गेरुए वस्त्रों से ढका शरीर। शान्त गम्भीर 
त्रेहरा । बड़ी फैली श्राँखों में तैरती निस्पृहता वीतराग भावना । तेजस्वी मुख । 
- हु आ्राकर चुपचाप बैठ गया। मकान मलिक ने देखा तो यशोदा के सम्बन्ध में 
पुछने लगा। पशिवानन्द ने सब सुनाया तो उससे पुछा--“भ्राप इसे कहाँ ले 
जायेंगे ?” 

“कहीं नहीं, में ले जाने वाला कौन हूँ ?” 

“श्राप तो लेने श्राए हैं न? 

यशोदा भी श्रा गई। लगता था रात भर सोई नहीं हैं। जागने से श्रांखें 
लाल हो रही थीं | 

मुरकाया चेहरा, म्लान-कान्ति । 

“ब्या सोचा २” 

“न हो इस बहन की यहीं रहने दीजिये स्वामीजी। भ्रभी यह स्वस्थ नहीं है ।” 
मकान मालिक बोला तो उसकी स्त्री ने कहा, “ऐसे किसी झ्जानी औरत को 
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क 


रखोगे तो लोग क्‍या कहेंगे । जाने दो । ले जाओ, स्वामीजी ।* 

स्वामी चुप रहा | वह यशोदा की झोर प्रखर हष्टि से देख रहा था । यशोदा 
चुप थी, कुछ भी नहीं बोल रही थी। 

“क्या निशुचय किया ? मनुष्य का उद्धार उसके ही हाथ में है । चाहने पर इस 
बहन के यहाँ भी रह सकती है । कोई काम कर लेना । लेकिन'' ?” शिवान॑न्‍्द 
यशोदा को तीखी नजर से देखने लगा । वे दोनों भी यशथ्योदा को देख रहे थे । 
स्‍त्री नहीं चाहती थी यशोदा इस घर में रहे। वह अपने मालिक को जानती थी। 
चह जानती थी देश-भक्‍त, समाज-सेबक होते हुए भी उसका पति स्त्रियों के मामले 
में कल्ता है । उसके ऐसे कई रूप उसने देखे थे । वह नई बीमारी मोल नहीं 
लेना चाहती थी। बोली--/इसका यहाँ रहना ठीक नहीं है । पुलिस खीज रही 
होगी । पत्ता लग जायगा तो हम लोग भी कहीं के नहीं रहेंगे ।”” 

“तो इसने क्‍या बुराई की है, जी पुलिस तंग करेगी ।” पति ने बात काव्ते 
हुए कहा । “वैसे इसकी इच्छा है। यहाँ कोई कमी नहीं है।” 

शिवानन्द उसे बीच-बीच में जीवत का परम उद्देश्य बता रहा था । इसके 
साथ अपना श्रधिकार भी । जैसे उसके उद्धार का एकमात्र उपाय उसके ही हाश्र 
में हो । यशोदा छुप थी। जब बहुत देर बैठे रहने पर भी यशोदा ने कोई उत्तर व 
दिया तो श्रन्त में शिवानन्द ने कहा--“जीवन सुख-दुख का अतार-बढ़ाव है, 
यशोदा ! जैसे सुख में ड्रब. जाना बुद्धिमानी नहीं है वैसे ही दुख में श्रपने को, भूल 
जाना भी कमजोरी की चरम सीमा है। मनुष्य के सामते एक ध्येय होना चाहिए। 
उसको पाने के मार्ग में जो भी दुख-सुख झायें उतका तिरस्कार करते चलना ही 
समभदारी है। शभ्राँघी में कमजोर पेड़ हूट जाते हैं मजबूत चट्टान की तरह 
स्थिर रहते हैं । तेरी साधना अधूरी है। उसको पूरा कर | निरचय की शिला 
का आधार पाकर ही जीवन में दृढ़ता आती है । बोल क्या कहती है ?” 

“क्या कहूँ ।” यक्ञोदा ने प्लिर भुकाकर उत्तर दिया । ह 

“अ्रात्मा के भीतर ही उसका उद्धार मार्ग है। वह बाहर नहीं है । जीवन 
के भीतर ही जीवन का प्रकाश फूटता है । भूल जा जो कुछ भ्रव तक हुआ | अब 
भी क्या बियड़ा है १” 
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“श्राप इसे कहाँ ले जायेंगे, स्वामीजी !” स्त्री पूछ बैठी । 

“कहीं नहीं, मैं कौन होता हूँ किसी को कहीं ले जाने वाला । इसे तो अपने 
आप जाना है । चलना कहीं नहीं है पाना है, जो भीतर हैं उसे खोज निकालना 
है । 'उद्धरेत्‌ आत्मनात्मानम' गीता में भगवात ने कहा है ।” 

“सोचती हुँ कलकत्ते चली जाऊँ।” यशोदा एकदम कह बैठी । 

“तो कलकत्ते जा, कहीं भी जा । पर वह क्या तेरे भ्रधिकार में है ? जो 
कुछ पीछे छोड़ आई है वहाँ का सूत्र क्या फिर जुड़ सकेगा ? सूत्र के टूट जाने पर 
गाँठ बाँधने से क्‍या वह दिखाई नहीं देगी ? हमारे बहुत से जीवन -सम्बन्ध गाँठ 
की तरह उभरे दिखाई देते हैं। वे सही नहीं होते ।” 

शिवानन्द वेचेन हो उठा--/“तो मैं जाऊँ ?” 

वह उठा । उसके हृदय में न जाने कैसे भाव उठ रहे थे। उसे लग रहा थां 
यशोदा के संस्कार पतित हैं । उसका उद्धार नहीं हो सकता । एक घृणा का भाव 
उसमें पैदा हुआ । क्रोध भी फलका । आत्म-दम्भ में वह बिना कुछ कहे चल 
दिया । यशोदा उसको देख रही थी । देख रही थी कि चीरे हुए कपड़े की तरह 
दो ट्रक होकर वह जा रहा है ॥ तो क्या यह वही शिवानन्द है, वही शिवानन्द ! 

शिवानन्द चला गया । 

मुक्त होने पर भी कबूतर जैसे दरबे के श्रास-पास चक्कर काठता रहता है 
उसी में जा बैठता है, इसी तरह एक दिन यश्ोदा श्रपने घर लौट आई । मेहमान 
के थहाँ कुछ दिन में ही उसे मालुम हो गया कि उसका स्वृतन्त्र रह सकना कठिन 
है। मालिक की निगाहों में प्रेम की तदी लहराने लगी है। श्रौर मालकिन बिल्ली 
की तरह यश्ञीदा पर जंब-तब भपटने लगी । फिर पति-पत्नी में जो वाणी-विलास 
शुरू हुआ तो सरगम के सारे स्वर एक साथ बज उठे । पत्ति की लापरवाह 
निहन्द्र क्रियाश्रों ने, जो यशोदा को रिभ्लाने के लिए होतीं और पत्नी के चीमठे, 
भाड़, और ऊपर से बातों के पैने तीरों ने एक दूसरे को छेंद डाला । एक दित 
पति के मित्र ने सलाह दी--“धघर में तो मुश्किल है। चाहे तो यश्ोदा शहर के 
बाहर की उसकी कोठी में रह सकती हैं। नौकर-चाकर है । बाग है, बावड़ी भी है। 
रसोई बनानेवाले का इन्तजाम हो जायगा। कोई कष्ट न होगा । देश-भवत की 
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पत्नी है तो यह हमारा फर्ज है कि उसे सुख दिया जाय । वहाँ बाजे भी हैं। चाहने' 
पर हारमोनियम, दिलरुबा, सितार, तबला, किसी से भी सन बहलाया जा सकता 
है । घर से ग्रामोफोन की पेटी भिजवा दूँगा ।” 

“फिर तो मुभे साचता भी सीखना पड़ेगा ।” 

सेठ ने सुना तो बिना समझे मुस्कराकर जबाब दिया---“जहे-क्स्मत |” 

“ठीक है फिर तो । साफ क्‍यों नहीं कहते वहाँ हर रात तुम्हारा मनोरंजन 
करूँ । तुम्हारी शराब से भीगी श्राँखों में अपना रूप भरकर तुम्हारी प्यास 
बुझाऊ। सभ्य भाषा में विकृत मत की सड़ाँघ से मेरे प्राण हर लेना चाहते हैं 
श्राप ! यही मेरे पति की देश-भक्ति का पुरस्कार दे रहे हैं ? मु्के बहुत बड़ा 
अरम हुआ ।” यश्ोदा क्रोध से पागल हो उठी | सेठ सकपकाकर हीं-हीं करने 
लगा । मेजबान बोला--'तो अब श्राप क्या करेंगी, इतनी पढ़ी भी नहीं हैं कि 
स्कूल में नौकरी कर सके ? 

“भ्रापने मुझे इतने दिन आश्रय दिया उसके लिए मैं क्ृतज्ञ हूँ। पर इसका ' * * ।” 

“नहीं, जो श्राप कहें वह किया जाय । घर में मैं श्रापको नहीं रख सकता॥ 
देखती ही हैं क्या हाल है। वह डायन रहने ही नहीं देगी ।” 

“मैं जानती हूँ । शायद वह आपके मत की उड़ान से डरती हैं ।” 

“जी, जी, क्या कहा आपने मैं समका नहीं | देखिये मेरे भीतर देश-सेवा' 
का भाव है । मैं जानता हूँ वह आज के जमाने में कितनी खतरनाक है। वे दी 
भ्रादमी जो झ्रापको मेरे घर ले श्राए इसलिए कि उन्हें विश्वास था आप मेरे घर 
पुलिस की नजर से बची रह सकेगी । मैंने श्रापती सेवा की । क्‍या उसी का 

पुरस्कार है यह ?” वह व्यक्ति भड़क उठा । ह 

“मालुम होता है भ्रपती उस सेवा का पुरस्कार मुझसे दिलर॒बा-तबला बजवाकर 
लेना चाहते हैं। तभी तो इन सेठजी को लेकर श्राये हैँ | जाने दीजिये । मैं वहाँ 
जा रही हूँ जहाँ से आईं थी |” 

इन पिछले दिनों कई तरह के लोग उसे मिले। सहानुभूति के स्वर में भी 
उसने पाया है कि हर व्यक्ति उसके प्रेम-पुष्प का भौंरा है। हर एक के हृदय में 
उसे देखकर प्रेम का पौधा उग झाया है । उसमें कलियाँ फूल बनने के लिए 
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छटपटा रही हैं। एक बार उसे अपने रूप पर बेहद ग्लानि हुई । चाहने लगी जैसे 
बह अपना मूँह नोंच डाले। चाकू से सारा मूँह चीरकर घाव करले । मकान 
मालकिन कहती--/इतना रूप लेकर बाजार में मत फिर । श्राकाश से तारे टूट 
थड़ेंगे, यशोदा ! श्र श्रादमी तो झादमी ही है । भला तेरी ज॑सी बेरोक श्ौरत 
को देखकर कौन है जो माला जपता रहेगा। बिता मालिक के शौरत बिना 
कहलवाई के मिठाई का थाल है | कौन रोकेगा उसे बता ?” 

यशोदा सुनती झौर चुप हो जाती । उसे ध्यान आता क्या वह इतनी निर्जीब 
है, निर्बल है कि हर कोई उसे लीलने को तेयार हो जायगा। उसने मालिक, सेठ और 
सभी को डॉट दिया। पिछले दिनों अपने से संघर्ष करते वह कमल को भी भूल' 
गई । बच्चे की भृत्यु का शोक भी न हुआ । यह उसने नई दुनियाँ देखी जहाँ सफेद 
कपड़ों में खूँख्वार डाकू घूम रहे थे । ,थोड़े ही दिनों में लोग भूल गए कि यह 
उस त्यागी देशभक्त की भरत है जिसे काला पानी हुआ है । जिसका एक बच्चा 
भी इसी शोक में जाता रहा है। अन्त में यह मालुम होने पर कि पुलिस को उसके 
रहने का पता लग चुका है, वह चल दी। ' 

लेकित घर में भी क्या करे | दो-एक दिन अपने में खोई रही । भविष्य को 
डूँढ़ लेना चाहने लगी। पर वह तो जैसे अँधेरी रात में सूरज के प्रकाश को देखने 
जैसा उसे लगा। अत्यन्त निराश श्रौर उच्छित्न भ्रवस्था से ऊबकर उसने चाहा 
आत्महत्या करले | वे मान का दंश उससे सहा नहीं जा रहा था । एकान्त जैसे 
काटता, वह श्रपतरें से ही डरने लगी। उसे कभी-कभी लगता जेसे वह स्त्री न 
होकर एक भूत है। विकराल भूत ! बिखरे हुए बाल गुलभटों से भरे । श्रवेतन 
फटी भ्राँखें, अपने से उपरत उसका मुँह ऐसे हो उठा जैसे सचमुच वह गशीदा ने 
होकर कोई भौर है । दो-एक दिन तक वह वंसे ही पड़ी रही | न खाना बनाया, 
न खाया । घर की हर चीज श्रस्त-व्यस्त थी । विश्वास टूटने पर अस्थिर प्रकृति '* 
'की तरह कभी वह अपने आप हँसती, कभी एक-एक दीवार को देखती रहती । 
अपने आप बोलती, अपने भ्राप प्रदन करती, उत्तर देती । एक बार किसी धुन में उसने 
बतंन तोड़ डाले ) परात आँगन में फेंक मारी तो जैसे एक पठाका जोर से 
फूट उठा । कमरे में मेज के ऊपर दीवाल में कमल की तस्वीर टँगी थी, जिसमें 
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चह भ्रौर बच्चा थे । भ्रचातक घृमते-घूमते वहाँ पहुँची तो बड़े गौर से घंटों तस्वीर 
देखती रही । फिर बोली, फिर हँसी, फिर उसे छूप्मा, च्मा, हृदय से लगाया। 
ओर एक आवेग जो उसके भीतर उठा तो उठाकर नीच सड़क पर फेंक दिया | 
मन का हर प्रावेग उसे भकिफोड़ रहा था। 

उन दिनों सावन का भमहीता था । हर सोमवार को दक्षेश्बर प्रजापति के 
मन्दिर में मेला लगता । लोग दूर-दूर से भगवान्‌ को जब चढ़ाने आते । काफी 
भीड़ रहती । यशोदा का मानसिक उद्वेग कम हो मया तो पड़ोस की औरत के 
कहने पर वह भी मन्दिर गई । जल चढ़ाया, पुजव किया, वहीं बड़ के पेड़ की 
छाया में बेठी थी कि इधर से दर्शन करके लौटते शिवानन्द की तजर पड़ गई । 

“यशोदा, तू ? 

हां ।! 

“बीमार है बिचारी । पागल हो गई थी ।/ साथ की औरत ने कहा । 

“हूँ, श्रव कैसी है, श्रव भी ठीक नहीं है ।” शिवानन्द गया तो दोनों स्त्रियों 
के लिए प्रसाद ले श्राया | “लो, खालो | भ्राज व्रत है न ?” 

शाम को महन्तजी के साथ शिवानन्द भ्राया। साथ में खाने का सामान 
था। यद्योदा उस समय चटाई पर छत की तरफ ताक रही थी । दोनों भ्राकर 
बहुत देर तक खड़े रहे। वह अपने में खोई थी । सामने सब भ्रस्त-व्यस्त देखकर 
सालुम होता था घर में कुछ भी नहीं है । भ्रादमी से सामान रखवाकर दोनों एक 
झ्रासन पर बंठ गये । यशोदा श्रब भी बैठी थी। उसने एक बार उत्त दोनों को 
देखा । फिर भी उसमें कोई क्रिया त् हुई । 

“भालुम होता है फिर दौरा हुभ्ना है ? 

“क्या बात है ?” 

“पड़ौसिन बता रही थी । बीच में पूरी तरह पायल हो गई थी ।” 

शिवानन्द पड़ौसिन को बुला लाया | बातचीत में उसने बताया---“श्रकसर 
चुपचाप ऐसे ही पड़ी रहती है । न खाती है, न पीती है। मन सोती ही है ।* 
, उसमे उठकर यशोदा के कपड़े ठीक कराये श्रौर पुकारकर होश में लाई ) 
* धाहरा मानसिक उद्बेग है।” महन्तजी बोले। “जरा वैद्य को तो बुलाभो ।” 
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शिवानन्द बैच्य को बुला लाया । नाड़ी और श्राँखें देखने के बाद बेच ने पूछा --- 

“इसका पति कहाँ है ?” 

“नहीं है ।! 

“कोई बच्चा ?” 

“मर गया ।” 

सब इतिहास सुनने के बाद बोला, “अत्यन्त शोक से मनःस्थिति बिगड़ गई 
है। शरीर की निर्बेलता के कारण वह बीमारी और भी उम्र हो उठी । मन 
बहलाते की जरूरत हैं। ठीक हो जायगी । ह 

महन्तजी बोल उठे, “अभागी है बिचारी। औषध जाह्नवी तोप॑ वैद्यो 
नारायणो हरि: /” इसकी दवा गंगाजल है झौर वैद्य श्री नारायण । फिर भी 
श्राप इलाज करें । खर्च की परवाह न करें ।” 

मह॒न्तजी अपने यहाँ की एक बुढ़िया साधुनी को ले श्राएं। वह वित भर 
यद्योदा को डॉटती ! दृध पीने के समय कहती-- 

“दूध पीकर क्या एक और खसम करेगी ।” इसके साथ उसे थोड़ा सा दूध 
देकर स्वयं सब पी जाती । 

“कित्तना बुरा समय झा गया है औरत होकर दूध पीती है । बीमारी-ईमारी 
नहीं है | खाने-दूध पीने के बहाने हैं । दाल में घी के समय अपनी दाल में डाजनं 
लेती मैं बूढ़ी हूँ, कमजोर, मुझे घी चाहिए कि इस भोटी-ताजी की । जिनके न 
कोई श्रागे है न पीछे । नारायण, नारायण ।” 

एक रोज देखा गया कि उसने यशोदा की नई चादर गेरुए रंग में रंग डाली 
है| कम्बल उसने अपने बिस्तर' में लपेट लिया है। दाँतों से श्रक्षरों को पीसकर 
वह बोलती । आँखें फाड़कर गुस्से से यशोदा को देखती । एक दिन मौज में 
यशोदा की दवा पी गईं। पूछने पर बताया' मेरा भी दिमाग ठीक हो जायगा। 
है कि नहीं ? मैं मरी बूढ़ी भगवान का भजन करूँ कि दुख उठाओँ। बच्चे का 
चाँदी का खिलौना देखते ही बोली, “तू क्या करेगी अरब भला ? ला बेच आऊँ १” 

यशोदा ने मता किया तो चुराकर बेच आईं । पता लगते पर कहने लगीं, 
“भ्षमवान का भजन करती हूँ । चढ़ तो जाय पाप, कच्चा न चंबा जाऊँ। बेच के 
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खिलौना भगवान के ही श्र्पणा तो किया है। श्रादमी चाहे भगवान का नाम 
लेता रहे फिर चाहे जो कुछ करे । विश्वास न हो पूछ लो महन्तजी से । आज 
मैं बूढ़ी हैँ कल तो नहीं थी। झौर ऐसी बूढ़ी भी क्या हूँ । क्यों री, तुझे मेरी 
सकल खराब लगे है ?” इतना कहकर वह मुँह पर हाथ फेरने लगती। “रामायण 
में लिखा है, मनसा पाप नहीं होवे है । यहाँ गीता भी पढ़ी है। भागवत भी 
पढ़ी है | हनुमान चालीसा भी याद है । जनाद॑न पच्चीसी, वरमानन्द भजवमाला 
भजन सब याद हैं । 

ठीक होते-होते एक दिन यशोदा ने पूछा, 

“क्रब से साधु हो बाई ?” 

“कब से, मुझे क्या याद है ? बीस-पाँच-तीन कितने हुए भला ?” 

“अट्टाईस । 

“हाँ तो, इतने ही दिन हुए होंगे। तू पूछेगी कैसे याद रही। मैं कहत॑ हूँ याद 
क्या ऐसे ही रही । रखा है याद । तभी तो एक बाबाजी ने चिमठा मारा तबे 
पच्चीस याद श्राया । तिरसूल में तीन नोंक होवे हैं त । बस वही तीन । अब 
मैरी याद कुछ कम हो गई है । गीता मैं उल्टी बाँच जाऊँगी ।” हाथ बचाकर 
भौंहें मटकाक्वर उसने जवाब दिया । 

भुरियों से भरा मुँह होने पर भी जब तक शीश्ा (बट्टा) देखकर वह रह- 
कर हाथ फेरती । यशज्ञोदा देखती तो कहती, “अरी, भव क्या है ? बीसियों मरे 
थे ।” 

फिर गाने लगती । 

“पतन न रेंगाए एँग[|ए जोगी कपड़ा । भगवान की माया देखो, जंखपति 
की लड़की फकीर हो गई।” यश्योदा ने पूछ दिया, “कैसे ? कंसे ?” 

तो जरा हिचकिचाई । ऐसे ही भ्रव तुझे क्या बताऊं। नारदजी को मोह 
भया तो क्या उन्हें रमा मिली ! मारे-मारे फिरते रहे। मेरा मालिक भूत था 
भूत । जो चाहा बह तो मिला नहीं । मिला एक बेजतम का बेसऊर, काला, चेचक 
के दाग, गंजा, बूढ़ा पति, फिर क्या करती, मन लग गया एक बावाजी में । 
बेस, फ़कीरीपन ले लीना । मजा का मजा भजन का भजन । नारायण, नारायण | 
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“हरे राम हरे राम हरे किश्ना हरे हरे ! उठो मना । उठो |” 

यज्ञोद्ा इस बुढ़िया से काफी परेशान थी फिर भी उसका नाटकीय रूप, 
मिर्च की-सी तीखी बेतुकी बातें, उसे श्रच्छी लगती थीं । एक दिन शिवानन्द के 
साथ महन्तजी आए तो देखा, यशोदा चटाई पर बैठी है और बुढ़िया साधुनी 
दूध का कटोरा भरे पी रही है । 

“क्या हो रहा है बाई ?” भमहन्त ने पूछा । 

वह शभ्रचकचाई । घबराकर बोली, “महाराज, इससे तो श्रच्छा है मुभे गंगा 
में बहा दो | खुद तो दूध पीवे नहीं है । कहे है तू पीले, तो क्या करूँ, पी रही 
हूँ । खराब जाता न ! आपने तो उपदेश दिया कोई चीज ख़राब नहीं करनी 
चाहिए ।” 

“हाँ, हाँ, पी” कहकर महन्तजी हँसे। फिर पूछा, “यह कम्बल कहाँ से भ्राया 
बाई ? ह 

“कम्बल, कम्बल ।” कहकर वह चुप हो गई। और उठाकर यशोदा की तरफ 
सरका दिया । “इसी का था भहाराज ! इसने कहा रख ले तो 'रख लिया ।” 


महन्तजी ने देखा यशोदा पहले से स्वस्थ है। उसकी श्राँखों में चेतना का 
प्रकाश है । बह चटाई पर बैठी तिनके तोड़ रही है । शान्त प्रकृति । 

शिवानन्द से पूछा-- “वैद्यजी आते हैं ? तुम मिले थे क्या कहते हैं ?” 

“दो दिन पहले गंगा पर भेंट हो गई थी | कह रहे थे राधा बाई यश्ञोदा को 
दवा देने के बजाय सब कुछ श्राप ही खा जाती है, नहीं तो जो दवा दी है उससे 


अब तक प्री तरह स्वस्थ हो जाती ।” 
“क्यों राधा बाई, शिवानन्द क्या कह रहा है ?” 


“महाराज, महाराज ! मुझे मार दो। गंगा में फेक दो जो भूठ बोलूं। भला 
तुम्हीं बता्रो मैं बूढ़ी नहीं हूँ ।॥ कमजोर नहीं हूँ । तुम्हीं ने उपदेश दिया है खा- 
पी और भगवान का भजन कर । सोई करू हूँ महाराज ।” 

“पर बीमार तो यद्योदा बाई है उसे दवा के साथ बैद्यजी ने घी-दुध, फल 
बताया है तो उसे देगी कि तू खायगी ?” महन्त कठोर हो उठे । 

“यशोदा बाई ! तू खा, खबरदार जो इसे दिया | एक बार ठीक हो ले ।? 
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“स्वस्थ शरीर से ही तप होता है भला ?” 

"हाँ, महन्तजी ठीक कह रहे हैं यशोदा तुझे तप करना है।” 

यशोदा चुप रही | वह कुछ भी समभ नहीं पा रहो थी। दोनों थोड़ी देर में 
सारी व्यवस्था करके चले गए । 

अरब वह पूरी तरह नीरोग हो रही थी | शिवानन्द दूसरे-तीसरे दिन झाता 
और थोड़ी देर बेठकर चला जाता । कभी-कभी उसे उपदेश देता, जीवन का 
परम लक्ष्य समभझाता । देह की नश्वरता पर व्यास्याव देता । यशोदा चुपचाप 
सुनती और शिवानन्द का मुह देखती। वह देखती उसके चेहरे पर श्रव काफी 
गस्भीरता है। वह जो कुछ कह रहा है उसमें कोई छल नहीं है। श्रत्त:करण 
से प्रेरित उसके शब्दों में वास्तविकता की ध्वनि है। नीची निगाह किए वहू 
बात करता । किसी प्रकार का उद्गेय और चंचलता उसमें नहीं थी । घुटे हुए सिर 
पर गंगा-रज फैल रही थी। माथा चमकता, श्ञान्त गम्भीर आँखों से बिना 
इधर-उधर देखे वह बोलता । यशोद। जब-्तब सोचत्ती, क्‍या यह वही शिवानन्द 
है जो कभी उसकी कृपा का भिखारी बनना चाहता था, तो उसे लगता शिवा- 
सन्‍्द में वह सब श्रव कहीं भी नहीं है । उसने बताया कि वह यशोदा का उद्धार 


करना चाहता है। उसे भीतर से प्रेरणा मिली है नहीं तो उसकी और कोई 
इच्छा नहीं है कि वह यशोदा से मिलता भी पसच्द करें । 
यद्योदा ने सुना तो छुप हो गई। उसे हैरानी भी कम नहीं थी। "मेरा 


उद्धार, क्‍या होगा वह उद्धार ! कैसे होगा ?” पुराने संस्कार उसके भीतर जागें ॥ 
उसने भाना जैसे ग्रब उसके सामने और कोई मार्य नहीं है। वह पापित है। 
व्यभिचारिणी है । सोचते-सोचते वह रलानि से भर गई। सामने बैठे शिवानत्द 
से बोली, 'क्या मेरा उद्धार हो सकता है ?” शिवानन्द ने उसी गभ्भीरता से 
थोड़ी देर बाद उत्तर दिया, “हो सकता है, भपने को पहचान, यही उद्धार है।” 

“कंसे ?” 

/विद्व-प्रकृति में व्याप्त चेतना का तू एक अंश है! 'तत्वमसि' वह तू 
है | तेरे अलावा और कोई नहीं है। यही तुझे पहचानना है।” इसके साथ 
शिवानन्द ने बहुत उपनिषदों के मन्‍्त्रों का प्र्थ करके ब्रह्म के सम्बन्ध में यद्योदा 
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को समभाया ! यशोदा चुपचाप सुनती रही । 

शिवानन्द शभ्रब जल्दी-जल्दी भ्रानें लगा । श्राते ही दो-एक बात इधर-उधर 
की पूछकर वेदान्त की बातें श्रौर ब्रह्म का रूप समभाता । यश्योदा ने उस ढंग 
से अभ्रब तक कभी नहीं सुना था। उसका मन रमने लगा। एक दिन उसने पूछा, 
“क्या सुनते-सुनते ब्रह्म के दर्शन होंगे ?” 

“नहीं, उसके लिए श्रष्टांग योग सिद्ध करना पड़ेगा ।” उसने यशोदा को 
पविस्तार से सुनकर मनन करता, फिर उसको मन-आ्रात्मा में एकाकार करने की 
प्रक्रिया बताईं। 

शिवानन्द स्वयं सबेरे चार बजे से दिन के बारहु-एक तक समाधि में बैठता । 
बही क्रिया उसने यशोदा को सिखाई । कभी-कभी वह यशोदा को डाँटता तो' 
थश्योदा सिर भुकाकर सुन लेती । 

इसी ग्रवस्था भें भहन्तजी और शिवानन्द की श्राज्ञा' से यशोदा को साधु- 
मण्डल के ही एक कमरे में श्राकर रहना पड़ा । ज॑ंसे उसने श्रपने को शिवानन्द 
की भ्राज्ञा में श्रपित कर दिया । वह जैसे कहता, वैसा ही वह करती । श्रभ्यास 
के समय उसी ने पहले दिन से एक बार खाना शुरू कर दिया । 

फिर खाना भी छोड़ा | कुछ दिनों गंगा जल श्रौर दूध पीकर रही । बहुत 
दिनों तकः यही तोर चलता रहा । एक दिन महन्तजी ने दीक्षा देकर उसे 
संन्यासिनी बना लिया। जिस स्थान पर उसे रखा गया था, पह महन्तजी 
के विशाल स्थान के चबूतरे के नीचे की कोठरी थी। सामने गंगा बहती 
थऔी। वह दिन भर कोठरी में बेढठी ब्रह्मनचितन करती या समाधि लगाती । न 
बाहर जाती, न किसी से मिलती । सबेरे चार बजे उठती । गंगा नहाकर समाधि 
में बैठ जाती। बारह-एक के लगभग महन्तजी का रसोइया दूध और भात दे जाता, 
वही खाकर फिर ध्यान में लग जाती। शाम के समय कोठरी के सामने वाले घाट 
पर शिवानन्द आकर उपदेश देता और उसकी शंका का समाधान करता । 

वह रात का समय था। चाँदनी रात। आकाश में पूरा चस्द्रमा भ्रपनी 
सोलह कलाशों से पूर्ण उग रहा था। चारों श्र जैसे दूध बिखर रहा हो । 
यशोदा चन्द्रमा की तरफ मसूँह किये गंगा की श्रोर धारा को देख रही थी। चारों 


इ५२ शेष-प्रतोष 


शोर आनन्द का समुद्र लहरा रहा था। गंगा की तेज घर ध्वनि में फूट उठने 
वाली सुख की लहरें हवा के भोंकों के साथ यश्ञोदा को भापुलक निहला रही 
थीं। सामने शिवानन्द चुपचाप बैठा था। वह काफी देर से चुप था । एकाएक 
उसने थशोदा की ओर देखा तो देखता रह गया। गरेरई बादर सिर से हके 
वह बेठी थी । उसका मुख घाँदनी' में नहाया हुआ क्षीर फेन की तरह लग रहा 
था। सर्फद संगमरमर की मूर्ति की तरह। वह और दिल पे ज्यादा भव्य हो 
उठी । शिवानन्द की आँखें भप नहीं रही थीं । 

यश्ोदा ने भ्रचानक भ्रपती श्रोर देखते शिवानन्द से पूछा, “कितनी सुत्दर 
चाँदनी है, कितनी शान्त ?” 

भ्ह् | 

“क्या देख रहे हो ?' 

“यह कि तुम कितनी भव्य हो ।” ' 

“प्रयत्त करके भी मैं जगत्‌ को मिथ्या नहीं मान पाती ।” 

“यही बड़ी कठिनाई है ।” 

“तुमने तो माल लिया होगा कि संसार सिथ्या है ?” 

“आह छेगे पर भी भ्रम्यास का विषय नहीं बना है यज्ञोदा ।/ 

्क्र्यों 30 वि 

“झाजकल मेरा मन बड़ा अस्थिर रहता है ।” 

“स्थिर करो । हाँ, मेरा उद्धार कब तक हो रहा है ?” 

“उद्घार ।7 

“हाँ । तुम ने कहा था न कि तुम्हें मेरा उद्धार करना है” 

“व्यंग्य कर रही हो |” 

“पूछ रही हूँ ।/ ' । 

“मन से पूछो, तुम्हें कैसा लगता है ? क्या उस नरक से यहाँ शान्ति नहीं 
बल रही ? कट प 
.. कौतसा नरक ?” 

/“विज्ञानानन्द का नरक, कमल का नरक ।” 


शेष-प्रशेष ह है# ३. 


“क्या कमल के साथ रहने को भी तुम नरक कहते हो ? वह तो बैधानिक 
विवाह था।” 

“संसार ही नरक है।” कहते हुए शिवानन्द का स्वर काँपा | 

फिर बोला, “समझ नहीं पाता हूँ क्या वस्तुतः संसार मिथ्या है ।” शिवा- 
मन्‍्द पास सरक श्राया।” 

“सत्य न हो पर मिथ्या तो निश्चय ही नहीं है ।” 

कैसे ?” 

“तुम काँप रहे हो ।” 

“नहीं तो ।” 

“लगता है जैसे गला भर रहा है। अँगड़ाई श्रा रही है, बुखार के 
लक्षण हैं ।” 

इसी समय देखा खड़ाऊं पहने महन्पंजी उतर रहे हैं । 

“भहन्तजी आरा रहे हैं ?” 

हाँ ॥! 

“तो मैं चलूँ ।” 

“इर्ते हो ?” 

“त जाने वे क्‍या कहें ?” 

“ऐसा सत सोचो वे वही कहेंगे जो तुम्हारे मन में है ।” 

क्या भला ?” 

“क्या है तुम्हारे मन में, भय ही न ? भय पाप से होता है, दूसरे से होता 
है। जब ब्रह्म ही सब जगह है शरीर सब तुम ही तुम हो। तब दूसरा कहाँ रहा ?” 

“बहुत बड़ी बान्न कह दी तुम ने !” 

“तुम्हारी ही तो बताई बात है ।” 

महन्तजी' झाकर एक तरफ खड़े हो गए । 

“क्या प्रसंग है ?” 

“आपके शभ्ाने पर शिवानन्द भय मान' रहे थे । कह रहे थे न जाने हमें. 
यहाँ देखकर महन्तजी क्या कहें ?” 


इभ४ दोष -अदोपष 


“नहीं, नहीं, तुम भूल करती हो यशोदा। ऐसा नहीं था ।” 

“तब तो मानती हूँ सत्य भी मिथ्या हो जाता है ४! 

“तुम्हें भ्रम हुआ है ।” 

“मैं इस संसार में हुँ त इसीलिए ९” 

शिवानन्द तिलमिला गया । महत्तजी कुछ देर चुप रहकर प्रकृति-सौन्दर्य 
झौर ब्रह्म पर बोलने लगे। फिर एक और कमरा तथा घाद को चौड़ा 
करने की बात करके दोनों चले गए। सर्दी बढ़ रही थी यह प्रनुभव करके 
यशोदा कूटिया में चली गई। 

शिवानन्द कभी-कभी जोर से गीता पढ़ क रके श्रपने को व्यस्त रखने की कोशिश 
करता | जब इतने पर भी उसकी मानसिक भ्रशान्ति दूर न होती तो जाँध में 
चाकू मारने की पीड़ा में मन के वेगों को दबाता। यह अवस्था उसकी कभी-कभी 
होती । उस समय दौड़कर वह गंगा में कूद पड़ता | एक रात इसी तरह वह 
नहाकर निकन्न रहा था कि यश्योदा भ्रावाज सुतकर बाहुर निकल आई । बाहरु 
हवा में काफी सर्दी थी । तींद उसे भ्रा नहीं रही थी । नहाकर निकलते ही उसने 
शिवानन्द को पहचाना । 

“इस समय नहा रहे थे १” 

शिवानन्द उत्तर न देकर आगे बढ़ता हुआ रुक गया । 

“तुम्हें इस समय नींद नहीं श्ाई ?” 

“यह प्रइन मुझे करना. चाहिए था ।” 

“स्नान करके लौटा हूँ। श्रब सोऊेगा ।” 

“हैं, मैंने समझा न जाने कौन है ?” 

“बहुत संघर्ष करना पड़ता है कभी-कभी यशोदा देवी ।” 

“जाग्रो, सर्दी बढ़ रही है । 

शिवानच्द कुछ कहना चाहता था कि यश्योदा भीतर चली गई। उससे 
किवाड़ बन्द कर लिये। 


अब उपदेश के बहाने शिवानन्द जब-तब फिर झाने लगा । एक दिन उसने 
पूछा-- । 


गेब-अ्देष ३४५४, 


“यश्षोदा, क्या तुम्हें श्रव भी कमल की थाद आती है ?” 

"क्रमल, निविकार था शिवानन्दजी । 

“उसमे जीवन का ध्येय वहीं समझा । व्यर्थ अपने को जोखिम में डाल 
दिया ! महन्तजी की उस पर बड़ी कृपा थी ।” 

/ब्या वे उसे चेला बनाने की सोच रहे थे ? अब ती तुम्हारा स्थान निश्चित 
है इतनी सम्पत्ति, विशाल' स्थान । यही ब्रह्मज्ञान है शिवातन्दजी ।* 

' “मैं पतित हूँ यशोदा ।” 

शऐसा क्या हो गया !” 

शिवानन्द चुप रह गया । बोला वह कुछ भी नहीं । झ्राज भेरी एक सहेली 
प्रभा भ्रवानक मिल गई । 

“कौन प्रभा 

“तुत्र नहीं जानते ? स्वामीज़ी के आ्राश्रम में कुछ दिन' रही थी। अरूपानन्द 
की बहुत 

“त्या वह भी संन्‍्यासिनी है?” 

नहीं । उसका भाई तप करने उत्तराखण्ड चला गया.। वह क्रास्तिकारी 

दल में है ।” 

“यह क्‍या चीज़ है ?” 

“देश-सेवकों का एक दल' जो अंग्रेजों को देश से भगाना चाहता है |” 

शिवानन्द की कुछ भी समभ में न झाया । वह महत्तजी के कहे मुताबिक 
मन ही मन घाट बढ़ाने का नक्शा बना रहा था। थोड़ी देर बाद बोला, “पायज्न 
पन ने करना, हाँ !” ' 

“कसा पागलपत्त !” 

“क्रान्ति श्रांति दल की बात मत सोचना । एक का नप्तीजा तो देख 
लिया ।” 

“कमल की बात कह रहे हो, वह्‌'*''** ।” 

धब्रह क्या भरा 

“जाने दीजिए, वह मुक्त भ्रकेली से सम्बन्ध रखता है ।” 


शेह६ शेब-आतोष 


“मैं समभता हूँ जो चीज तुम से सम्बन्ध रखती है, उस पर मेरा भी हक 
है । मैंने तुम्हें सत्य मार्ग का दर्शन कराया है, शान्ति दी है। शास्त्रों में लिखा है 
बिना पूर्णो समपंण के भ्रात्म-ज्ञान नहीं मिलता ।/ 

शिवानन्द यह बात हृढ़ता से कहकर यशोदा को देखने लगा। 

इधर कुछ दिल्नों से मन को शान्त करने के सब उपाय अपनाने पर भी कभी- 
कभी वह बेचैन हो उठती । एक प्रकार की श्रशान्ति के फिदटस श्रव भी उसे झा 
रहे थे । कभी-कभी सोचती, क्या है यह सब ! भन को रोकते पर भी कमल 
उसे याद भा जाता । घण्टों ध्यात्र मैं बैठी वह कमल की यू को देखती रहती । 
उसकी चेष्ठा, उसका निःस्प॒ह-प्रेम, उसकी हँसी, कर्तव्य-निष्ठा, उसकी लगन, 
पागलपन यशोदा के ध्यान से छूटते ही न थे। उसका मन कहता, यह सब व्यर्थ 
है । उसे कभी भी बहा के दर्शन नहीं होंगे। वह चाहती भी नहीं है। यह एक 
परिस्थिति है, एक मजबूरी है जिसमें वह झा फैंसी है। उसे यह नहीं चाहिए । 
पर उसे क्‍या चाहिए, यह उसे सोचने पर भी मावूम नहीं होता था। एक अजीब 
उधेड़-बुन में पड़ी रहती । इसी समय राधाबाई और महस्तजी में खटक गई । 
बातों ही वातों में उसे मालूम हुआ महन्तजी का चरित्र भी बहुत साफ नहीं है। 
शिवानन्द का रूप वह देख ही रही थी | कभी यह बिलकुल सच्चा साधु लगता, 
कभी देखती दिवानन्द उसे भीतर ही भीतर चाहता है ! इन्हीं परिस्थितियों में . 
वह पड़ी थी। प्रभा के श्रवानक मिल जाने पर उसमें उसके काम के प्रति 
उत्सुकता जागी। 

विवानन्द के चले जाने पर वह प्रभा से मिलने निकल पड़ी । जहाँ बह 
ठहरी थी । वह जगह हरिद्वार से भी श्रागे खड़खड़ी के पास थी | जब वह पहुँची 
तो वहाँ कोई भी न मिला | बाहर एक आ्रादमी से पूछने पर मालूम हु्ना दो 
स्त्रियाँ पैर एक झावमी भ्रभी बाहर गए हैं । यशोदा कुछ देर इधर-उधर घुमती 
रही । फिर हरिद्वार के प्लेटफार्स पर जा बैठी । ब्रह्मकुण्ड से लगा प्लेठफार्म ऐसी 
जगह है जहाँ प्रायः सभी लोग शाम को आते हैं | यात्रियों की काफी भीड़ थी। 
शाम होने पर भी लोग नहा रहे थे । जगह-जगह कथा हो रही थी:। कुछ लीग 
गंगा-कितारे दरी या श्रासन घिछाये बैठे थे। कुछ घूम रहे थे। माँगने वाले 


शैव-पवेध ६:44: 


साधुओं का गिरोह जगह-जगह फिर रहा था । सभी तरह के लोग श्रपनी-अपनी 
वैद-भूषा में इधर-उधर बैठे थे, कुछ घूम रहे थे। एक विचित्र हृश्य था । ज़रा दूर 
हटकर घाट के दूसरी तरफ खोमचे वाले कतारों में बैठे कई तरह की चीज़ें बेचे 
रहे थे । लोग उन पर टूटे पड़ रहे थे । 

यद्योदा घूमती हुईं उधर जा निकली तो देखा प्रभा एक भौर स्त्री के साथ बैठी 
कुछ खा रही है। यज्ञोदा को देखते ही प्रभा ने उसे भी बैठा लिया । जोर देने 
पर वह भी खाने लगी । इसी समय बह आदमी भी आर गया । 

प्रभा ने यशोदा का परिचय कराया । दुसरी स्त्री का नाम सीदामिनी था । 
सौदामिती काफी लम्बी गोरी और कद्दावर औरत थी । सुन्दर न होते हुए भी 
एक हृढ़ता, एक जोश, एक मजबूती उसमें दिखाई दे रही थी । जैसे बात बढ़ने 
पर किसी को भी पीट देना उसके बाएँ हाथ का खेल हो | प्रभा पहले से मजबूत 
हो गई थी । प्रौढ़ आदमी, साधारण कद, गेहुँशा रंग और दुहरे बदन का था । 
साक सीधी, श्राँखों में रस, मधुहष्टि का था वह व्यक्ति । दाढ़ी-मूँछ साफ, बाल 
कटे हुए । एक क्रता, धोती। सौदामिनी के भाई ने यशोदा को देखा प्रभा ने 
परिचय कराया तो उसे तीखी नजर से जब-तब देखने लगा। | 

जब यशोदा दो-तीन दिन महन्तजी के झाश्रम से गायब रही तो एक दिन 
शिवानन्द पूछ बैठा, “भाजकल क्या चिन्तन में मन नहीं लगता यशोदा देवी ?” 

यशोदा ने कोई जवाब न दिया और कूदी में चली गई । शिवानन्द बहुत 
देर बाहर प्रतीक्षा करके चला गया । 

यशोदा श्रत्र दित-दिन भर गायब रहती । उसे मालूम हुआ सौदामिनी का 
भाई इससे पहले कोई बड़ा भ्रफसर था और नौकरी छोड़कर इस काम में 
शामिल हुआ है । विवाह भी उसने नहीं किया । प्रभा उसी के परिवार की है। 
तीनों ने एक ब्रत लिया है। देश्न-सेवा का ब्रत। कलकत्ते से वे भागकर भ्राए 
हैं । सब के नाम बदले हुए हैं। पिछले दिनों ही बे उत्तरा खण्ड से नीचे उतरे 
हैं। वे क्या करने झाए हैं, यह वहन जान सकी | प्रभा ने बताया हरिद्वार में 
वे एक आदमी की प्रतीक्षा में हैं ।” 

एक दिन प्रभा ने एकास्त में बैठकर यश्योद्रा को मोटे तौर पर अपना काम. 
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बताया तो यश्योदा का मन उत्सुक हो उठा। उसका मन बहुत दिनों से बेचैन 
था । उसने पाया जैसे उसे भ्पने शरीर से कोई मोह नहीं है। यही एक मार्ग है। 
जिस पर चलकर वह कमल का साथ दे सकती है | कमल जैसे उसका ध्येय था, 
एक लक्ष्य ! वह चाहने लगी । इस निकम्मे जीवन को उसके बताए हुए रास्ते 
पर ले जाकर अपने को समाप्त कर दे । और कोई भी रास्ता नहीं हैं। प्रभां' 
की बात सुनकर वह उसके लक्ष्य को जानने के लिए और भी बेचेन हो उठी । 
श्रन्त में किसी तरह फाणीर ने शभ्राजश्ञा दी कि उसकी परीक्षा ली जायगी । लग 
भग परन््रह दित बाद अचानक उसे श्राज्ञा हुई कि वह चलने को तैयार हो जाय। 
रात को ही सब को चले जाना है । 

पिवानन्द और महत्तजी यशोदा को दिन-दिन श्रौर कभी रात को स्थान से 
गायब पाने लगे। वे कुछ भी जात न पाए कि यह क्‍या है ? कहाँ जाती है 
थद्योदा ? उस का नाम बदल दिया यया था । 

एक दित “ऊपर भ्राश्रम से महन्त और शिवानन्द ने देखा यश्ञोदा ने गेरुए 
कपड़े उतार दिये हैं। वह सफेद साड़ी पहने थोड़ा सा सामान लिये कुटिया के 
बाहर खड़ी है। एक स्त्री घाट के किनारे बैठी प्रोक से पानी पी रही है। 

दोनों को आइचर्य हुआ। वे लोग चीचे उत्तर आए। 

“यशोदा !” भहन्त ने कड़ी भ्रावाज में पुकारा । 

णश्जी 

“यह सब क्या हो रहा है, कहाँ जा रही है ?” 

“हाँ, प्रापके यहाँ इतते दिन रही इसके लिए धन्यवाद !” उप्ती कड़कती 
झावाज में उसने जवाब दिया। दोनों हैरात थ्रे। शिवानन्द ने भागे बढ़कर 
पूछा, 

“कहाँ जा रही हो ?* 

“जहाँ जाना चाहिए स्वामीजी ।” 

“यहाँ मन नहीं लगा ?” 

“मैं श्रभी इतनी बेकार नहीं हूँ । मेरे जीवन का लक्ष्य मुझे मित्र गया हैं। 
मैं जा रही हूँ ।” 
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“हम भी तो सुनते त्तेरे जीवन का कौनसा लक्ष्य तुझे मिल गया है ?” महन्त 
ने पूछा । 

' “पह रास्ता मेरे लिए नहीं है । में ईइवर को पाने से पहले अपने को, अपने 
देश को पा लेना चाहती हूँ । मेरा देश मुभे पुकार रहा है । देश का बच्चा-बच्चा' 
जीवन पाने के लिए, स्वतन्त्रता पाने के लिए, सुख-शान्ति पाने के लिए छंटपटा 
रहा है । आज मुझे मालुम हुआ कमल ने जो रास्ता पकड़ा वही सही रास्ता है, 
बलिदान के द्वारा देश को जमाने का रास्ता है। घुटती हुई साँसों, में उन्मुक्त 
झाकाश की लहराती जीवन-पवन भरने जा रही हूँ स्वामीजी। तुम्हारा मार्ग क्षय 
से पीड़ित रोगी के सामने मृत्यु की प्रत्तीक्षा करने वाला मार्ग है। मैं यहाँ नहीं 
रह सकती । मेरा दम घुट रहा है । मेरी श्रात्मा मर रही है । मैं यह सहन नहीं 
कर सकती । मैं जा रही हूँ। में क्रान्तिकारी दल में जा रही हैँ ।” 

“क्रान्तिकारी दल ।” महन्त ने हकलाते स्व॒र से गला साफ करके पूछा । 
“बह क्या है ? 

आ्राप नहीं समझ सकते । वह मृत्यु को बरण करके जीवन देने का रास्ता 

है। बहँ श्राज की आवश्यकता है रवामीजी, मैं आपसे भी उस मार्ग पर चलने 
के लिए आग्रह करना चाहती थी । किन्तु मैं जानती हूँ झ्रापके लिए यह 
रास्ता मुश्किल है। आसानी से बिना महनत के, बिना मशक्कत के मौज उड़ाने 
वाले उस रास्ते पर नहीं चल सकते। आपकी चेतना मर गईं है। प्रापका 
दायित्व सो गया है । झ्रापके विश्वास जड़ हो गए हैं। ' प्रभा ने मेरा मार्ग खोल 
दिया है । मैं. उसी रास्ते पर जा रही हूँ (” 

महन्तजी को: गुस्सा श्रा गया । श्रब उतकी समझ में प्राया' यह अंग्रेजों से 
लड़ने वाली कोई बात होगी'। वे चुप हो गए । यद्यपि उनका मुँह गुस्से से लाल' 
हो रहा था । शिवानन्द बोला, “जो श्रपने श्राप मरनां चाहता है उसे कौन बचा 
सकता है। जाओ नेकी का समय नहीं है ।” 


स्वामीजी हिले-जुले नहीं। उन्हें ध्यान भ्रा रहा था उनकी एक चेली हाथ से 
निकल' गई। बोले, “क्या अकेला चंता भाड़ फोड़ सकता हैं ? विनाश काले 
विपरीत बुद्धि | कहकर वह फीकी पराजय की हँसी हँसे । 
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“मैं भाड फोड़ने नहीं, टूटे हुए भाड़ को जोड़ने,मजबुत बनाने जा रही हूँ. 
जिसमें देश के शत्रुओं का वहन हो सके । एक-एक करके ग्यारह होते हैं । स्वामी 
हरिशरणानन्द ने जो आग जलाई, चिदम्बर ने जिसमें अपनी आराहुति दी, कमल 
ने जिसके लिए काले पानी की सजा पाई, उसी श्राग को जलाने जा रही हूँ, 
उप्ती ज्योति को प्रज्ज्वलित करने जा रही हूँ । वह श्राग उस समय तक नहीं 
बुभेगी जब तक हमारा लक्ष्य पूरा नहीं हो जाता ।” 

. महन्तजी गागे बढ़े । क्रोध भरी आवाज में बोले, “तुझे मालूम है संत्यासः 

' के बाद तेरा अब तेरे शरीर पर अधिकार नहीं है । तू मेरी चेत्ी है ।” 

“हाँ ।! | 
“अब तेरा कोई श्रधिकार नहीं है। तूने हमारा इतना खाया है वह देगी ?” 
यशोदा सकपकाई । फिर हढ़ होकर बोलने जा रही थी कि महन्त ने कहा, 

“नहीं, खाने-पीने की कोई बात नहीं है। पर गुरु की भ्राज्ञा बिना क्‍या जा 

सकेगी ?” 

“मैंते संन्यास छोड़ दिया है । मैं उसके प्रयोग्य हूँ ।* 

“तो लिया ही क्यों था, उसी समय कहती ।” 

“मैं भटक रही थी । आज मुभे मालूम हुआ है वह मेरा सार्ग नहीं है ।” 

“ग्रह मार्ग ठीक है ? 

“जी (” हढ़ता से उसने कहा । 

“मैं फिर कहता हूँ ईइवर को पाने का अवसर हाथ से मत जाने दे ।” महन्त 
जी बोले । 

“श्ापको मिल गया है ईइवर ! कया आप गृहस्थ के समान नहीं हैं, क्या भेद 
है श्राप में और एक गृहस्थ में ? श्राप भी प्राश्रम को बढ़ाने की चित्ता में हैं ॥ 
घाट को चौड़ा करने, कमरे और बनवाने, और जमीन मोल लेते, साधुप्ों-सेठों 
में अ्पता वैभव बढ़ाने के सिवा क्या कर रहे हैं और श्राप ? मैं नहीं रह सकती। 
मुझे क्षमा कीजिये ! मैंने गेरुए वस्त्र उतार दिये हैं। भ्रव मैं सं न्‍्यात्िनी नहीं हूँ।” 

यशोदा ने अपना सामात बगल में दबाया और बोली--“चलो प्रभा । 
प्रणाम ।” 
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“उसने दोनों को प्रणाम किया और प्रभा के साथ उत्साह के कदम बढ़ाती 
हुई चल दी | दोनों देख रहे थे । उस समय तक देखते रहे । जब तक वे दोनों 
सीढ़ियाँ पार करके श्ाँखों से श्रोफल न हो गई । शिवानन्द ने एक गहरी साँस 
ली । महन्तजी कोठी के किवाड बन्द करके घाद की तरफ देखने लगे। गंगा 
उसी वेग से बह रही थी, जैसे लहरों में उड़ते कणों से वह दोनों नारियों को 
आशीर्वाद दे रही हो। शिवानन्द कह रहा था, “स्वामी हरिशरणानच्द की श्राग 
न जानें किस-किसकी बलि लेगी 2” फिर यश्योदा के सूने रास्ते की तरफ शूकक 
उसने कहा, “भाग्य-हीना 
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